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SINOPSIS



Año 1771.

Inglaterra ha lanzado su desafío en los mares apoderándose de Menorca y Gibraltar, y amenazando la seguridad del todavía inmenso Imperio ultramarino. Ningún rincón de la monarquía española está a salvo de sus cañones.

En este marco grandioso y temible transcurre la historia del navío de línea Fénix y de Ismael Gutiérrez, uno de sus cabos de cañón. De forma involuntaria, Ismael se erige en espectador de una gran intriga, donde nada se sabe pero todo se sospecha.

En este contexto, nuestro protagonista lucha y se enamora, al tiempo que se adentra en el mundo de la América hispana: familiar y extraño al unísono, mágico y ebrio de luces y aromas exóticos.

Al final todo explota a su alrededor y el azar pone el destino del amor y de España en sus encallecidas manos.


 

Alfonso Romero

 

OCÉANOS DE GLORIA

 

(Trilogía marina I)


Capítulo I



Las primeras luces del alba me despertaron aquella mañana de abril de 1771. Quizá ofrecían un bello panorama, pero yo estaba demasiado fastidiado para darme cuenta, ya que desde que salimos de El Ferrol, treinta y cinco días atrás, no había podido dormir a gusto ni un solo día. Me encontraba demasiado inquieto y nervioso aunque no sabía por qué; además, estaba cubierto de sudor y suciedad, pues por alguna desconocida razón la oficialidad no había permitido que nos bañáramos ni una sola vez en todo el viaje. Sólo nos habían hecho saber que era vital nuestra presencia en aguas caribeñas lo antes posible, y que, por tanto, no se podía perder ni un minuto. No se dignaron a explicarnos el porqué. Probablemente sería a causa de la habitual actividad pirata, que a menudo incomunicaba la península con las Indias, aunque por otro lado no parecía tampoco una posibilidad convincente, dado que nuestra armada no era precisamente la más adecuada para solventar tal menester. Sí, definitivamente una escuadra formada por dos navíos de primera —tan poderosos como lentos—, cuatro de segunda y un par de fragatas no parecía la más idónea para enfrentarse a dos docenas dispersas de escurridizos —aunque bien armados— barcos piratas. ¡Vaya, que si ni siquiera podríamos acercarnos a ellos con viento de popa y todo el velamen desplegado, cuanto menos largarles un par de andanadas como Dios manda!

El caso es que, por una razón u otra, allí estábamos y un nuevo día empezaba, así que, soñoliento y muy molesto, descendí del coy en el que dormía por las noches. Los guardiamarinas no paraban de meternos prisa a voces y ya habían cortado la bolina a alguno, a juzgar por el golpe seguido de su correspondiente juramento que había escuchado a mi espalda, al fondo de la cubierta.

Como tenía por costumbre, eché un vistazo por la porta que tenía más cercana y que manteníamos abierta —al igual que las demás— a fin de poder soportar mejor el sofocante calor tropical. Lo que vi me impresionó, no puedo negarlo. Estábamos pasando a unas dos leguas de la costa y todo en ella era de un verdor y una magnificencia como nunca había visto y ni siquiera imaginado que pudiera existir. De hecho, en mi pueblo natal —Linares de Córdoba— no abundaban precisamente las espesuras, y yo, aunque ya no era grumete, nunca había cruzado el océano, por lo que pude comprender perfectamente la fascinación que tantas veces había visto en las palabras de los marinos más experimentados.

—¡Pardiez Ismael! ¿Qué miras con tanto asombro y que seguro no es agua salada?

La voz venía de detrás de mí y era la de mi amigo José Idíaquez, natural de Vizcaya, el cual tenía fama de ser uno de los marinos más antiguos de nuestra Real Armada. Para él, el paisaje americano no presentaba ya ninguna novedad, pues no en vano había servido en media docena de barcos distintos en los veinte años que llevaba como marino y había ido y venido de América a España en multitud de ocasiones, por lo que no podía evitar una sonrisa burlona al ver mi cara de pánfilo extasiado.

—Estás viendo la costa norte de La Española —continuó sin darme tiempo a responder: —y no es el lugar más hospitalario del mundo, ¿ves esa maldita selva?, contiene los huesos de muchos buenos marinos españoles que tuvieron la desdichada suerte de naufragar aquí. En esa infernal espesura no hay más que mosquitos y fieras, e incluso algún caníbal que otro, aunque en verdad, de estos últimos ya quedan pocos.

—Seguro que eso es cierto —dije para mis adentros, aunque no por ello podía retirar los ojos de aquella frondosidad, tan hermosa y mortal a la vez como las sirenas de los viejos relatos marineros.

Poco a poco fui volviendo en mí, ayudado —y no poco, a fe mía— por las bruscas e insistentes voces de los guardiamarinas, que no querían poetas y soñadores a bordo. Así es que, tras consumir con cierta voracidad la pieza de bizcocho medio agusanada reglamentada como desayuno, empecé mi rutinaria labor como cabo de cañón del navío de segunda Fénix, que debo decir, aunque esté mal hacerlo, que era aún uno de los mejores de toda nuestra Armada Española, a pesar de su ya avanzada edad.

La realidad es que no era, ni mucho menos, el más potente o mejor armado, pero en todo lo demás era una pequeña joya de la arquitectura naval, como pretenciosamente aseguraban nuestros tantas veces exagerados oficiales, a quienes, por lo menos en este caso, había que darles la razón.

Como cabo de cañón, era el principal responsable del mantenimiento y uso en combate del primer cañón del alcázar de popa por el lado de babor. Esta pieza era del calibre ocho, a diferencia de las de 18 de la batería alta, que, unidas a sus compañeras de la batería baja —esta vez de calibre veinticuatro— constituían la principal baza ofensiva del navío, lo que en mi modesta opinión —y también en la de los demás— nos ponía en desventaja ante los navíos ingleses y holandeses, que con harta frecuencia montaban piezas del treinta y seis en los navíos de segunda y primera clase. Según se decía, todo ello era debido a la enorme extensión de costa que nosotros los españoles debíamos proteger y que exigía un ingente número de navíos de dos puentes, fragatas y corbetas para hacerla efectiva. Tal despliegue naval no podía realizarse adecuadamente —según nos explicaban los oficiales— por razones de hacienda, y la consecuencia era la proliferación de un gran número de barcos de todo tipo, aunque especialmente los navíos de sesenta cañones, fuertes y marineros pero deficientemente artillados, que, si bien conseguían de forma satisfactoria defender el litoral y las rutas comerciales, resultaban inapropiados a la hora de formar flotas de combate con ellos, lo cual ya había acarreado más de un pequeño desastre a nuestra Armada.

En el caso particular del navío Fénix, en el cual yo servía y que por tanto era el que mejor conocía, debo decir que el nada excesivo calibre de sus cañones se veía compensado por el elevado número de ellos que poseía: nada menos que ochenta, cifra muy alta para un navío de dos puentes. Además, había sido construido en el arsenal de La Habana empleando las mejores maderas tropicales, perfectas para la construcción naval, dadas sus características de imputrescibilidad y de dureza, que daban lugar a barcos muy aptos para los viajes largos así como muy resistentes en los combates, ya que soportaban a la perfección los balazos enemigos.

En definitiva, este marino tenía la suerte de servir en un barco verdaderamente bien hecho, lo cual no era en modo alguno cosa baladí dado lo arriesgado que mi empleo de aquellos años solía resultar. Y es que no en vano se vivía entonces en una época de conflictos, los cuales se dirimían casi siempre en el mar, pues era ciencia cierta que para ganar la tierra era preciso dominar primero la inmensa extensión azul que a esa tierra nutría y enriquecía, y en muchas ocasiones guardaba y guarnecía.

La verdad es que en aquella mi ya lejana juventud no estaba en absoluto versado en las razones que llevaban a las naciones a la guerra. De hecho, para mí aquellas guerras no tenían más sentido ni razón que la defensa de la patria y de nuestro rey, el bienamado y mejor recordado don Carlos III, y se me escapaban las ulteriores razones que pudiera haber, casi siempre de índole comercial y que subyacían al conflicto. Por ello pecaba de ignorante, no lo dudo, pero a cambio me sentía lleno de un espíritu de lucha y sacrificio que quizá sólo esos elevados ideales podían dar, pues aunque el comerciante puede llegar a morir en defensa de su hacienda, sólo porque la tiene lo hace, y el resto de los mortales, pobres en su mayoría, necesitamos una luz superior, para algunos divina, que iluminando nuestro camino nos dé el valor y la fortaleza para ser héroes, aunque sólo sea una vez en nuestras vidas. Y en eso todos aquellos marinos, de todos aquellos barcos, de todas aquellas naciones, éramos iguales: queríamos ser héroes cumpliendo con nuestro deber hacia la patria y su rey y no por ello en detrimento del beneficio personal, antes bien espoleados por él, pues mirándolo bien hasta el gran Alejandro tenía que comer, y no por ello su gloria fue más perecedera.

A continuación, y con el objeto de no caer en una excesiva prolijidad ni de aburrir a quien este relato interesar pudiere, voy a olvidar por un tiempo mi nada disimulada añoranza de aquellos años, duros pero memorables, en que transcurrió mi marinera juventud, y voy a enfrascarme en el asunto de las presentaciones; menester poco glorioso o épico pero no por ello menos necesario para la comprensión de esta ya un poco olvidada historia.
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Capítulo II



Mi nombre es Ismael Gutiérrez Bermejo, para servir a Dios y a ustedes, y, como creo ya mencioné anteriormente, soy natural de Linares, allá en la alta Andalucía.

Quizá se pregunten cómo un hombre de tierra adentro pudo acabar de marino en un barco del rey, y ciertamente sería una duda justificada pues en aquella época, como en todas las demás, lo normal era que los marinos fueran gentes de los pueblos y ciudades costeras, mayormente si éstos tenían base naval. Pues bien, razones tuve para ello y de mucho peso, aunque debo confesar que no eran ni por asomo elevadas, sino más bien un tanto onerosas y quizá hasta vergonzantes. Mucho me temo que deberán disculpar que en estas líneas no las refleje, al menos por ahora, pues no puedo evitar sentir cierto desasosiego al recordar aquellos errores de juventud, que si bien fueron más fruto de la ignorancia que de la malicia, no por ello me trajeron menos quebraderos de cabeza. En fin, por el momento baste con decir que por culpa de algunos, llamémosles inadecuados, actos que cometí pasé a ser un perseguido de la justicia sin más remedio que el de huir de su amado pueblo.

Mis fugitivos pasos me llevaron hasta Cádiz, en donde no pasé mucho tiempo, pues casi enseguida me enrolé en la Armada como grumete, de los cuales ésta siempre tenía necesidad. No es que el oficio me gustara especialmente; en realidad muy poco o nada sabía de él, pero para mí era perfecto pues lo único que necesitaban saber de uno era el nombre, no preguntando nada más. Cualquiera comprenderá que todo eso era algo que yo no podía de ninguna manera despreciar.

Esto sucedió, si la memoria no me falla, allá por la primavera del año 1763. Contaba entonces dieciocho años de edad. Mi primer destino fue la fragata Venus, de treinta cañones, asignada por aquel entonces a misiones de vigilancia costera. En ella desempeñé un gran número de trabajos, todos duros y pesados, como correspondía a mi nula experiencia marinera y por tanto limitada utilidad. Éstos iban desde permanecer las horas muertas en la cofa del palo mayor oteando el horizonte, a baldear y pintar continuamente las cubiertas, a subir templando a aquellas altísimas vergas para izar las velas o a arriarlas y a realizar las labores artilleras, que en mi caso se reducían, en un principio, a ayudar a mover los cañones, portear el balerío y mantener el suministro de pólvora en los combates. De todas mis vulgares comisiones, ésta era la que menos me disgustaba, trayéndola ininterrumpidamente desde el antepañol situado en la cubierta de bodega, donde los marinos encargados de ello se ocupaban de encartucharla adecuadamente, quedando así perfectamente lista para detonar en el cañón.

De esta manera, pasé aproximadamente dos años, los primeros, siendo después ascendido a tercer sirviente de cañón en recompensa por mis actuaciones durante los combates —en varios de los cuales había tenido que sustituir en el cañón a los marinos que caían heridos o muertos— que con la ayuda de Dios habían resultado meritorias.

Mi nuevo cargo consistía en mojar las pavesas ardientes que quedaban en el ánima del cañón como consecuencia de su disparo. Esto, que había que hacer siempre antes de recargar, evitaba el calentamiento excesivo de la pieza y, por tanto, que ésta pudiera llegar a explotar —con trágicas consecuencias para todos— durante el cañoneo.

Espero me dispensen, en este momento, de que reflexione sobre lo que acabo de contarles. Quizá lo he hecho antes de una forma demasiado fría o simple, y sabe Dios que no me gustaría dejar de empapar a aquellos que me lean de todo lo que yo sentí y viví en mis primeros tiempos de marino, y no limitarme a exponerlo sin más cual si solamente un cronista fuere.

No puedo negar que mi vida de marino era la mayor parte del tiempo muy rutinaria y escasa de emoción o memorabilidad, por lo que resultaría algo prolija su exposición detallada, máxime cuando esto no es ningún tratado sobre el sublime arte de la navegación, sino el humilde relato de los hechos acaecidos en el golfo de Méjico la primavera de 1771, en los cuales tuve el honor de participar. Pero también había momentos diferentes; sumamente intensos e incluso gloriosos si la suerte acompañaba. No eran habituales, lo que era muy de agradecer, pues en ellos era tan grande su magnificencia como su peligro, si bien siempre terminaban por ocurrir, de modo que todo marino que de tal se preciase debía ser capaz de afrontarlos con valor y coraje. Pero... ¿cómo poderlos describir fidedignamente? Ciertamente es una ardua tarea, y posiblemente la mejor de las descripciones no sería más que un pálido reflejo de la realidad. Pero aun así intentaré hacerlo, pues tales momentos son los que terminaban de forjar al buen marino y en donde se comprobaba la auténtica valía de éste.

El recuerdo que más a fuego tengo grabado en la mente es el de mi primer combate. Todavía hoy, tantos años después, recuerdo aquel episodio con el mayor detalle, pues no en vano creo que me marcó para siempre, estableciendo un antes y un después en mi vida en todos los aspectos posibles.

Acaeció al poco de iniciar mi vida marinera, pues por entonces aún no sabía hacer casi nada. La Venus se hallaba patrullando las costas gallegas a unas quince leguas al noroeste de la ciudad de El Ferrol, a la cual, a la sazón, nos dirigíamos. Soplaba un viento del norte bastante frío —demasiado para finales de octubre—, aunque no inhabitual en esa latitud. El tiempo era también bastante desapacible, con el grisáceo cielo presagiando una inminente tormenta, y tampoco el mar ayudaba a nuestras cansadas personas, mostrando una superficie amenazadoramente picada. Sólo el hecho de nuestra proximidad a puerto y la rapidez con que el viento del norte nos llevaba hacia él, atenuaba la desagradable conjunción de frío y cansancio que todos en el barco teníamos que sufrir. Y es que, realmente, no veíamos el momento de llegar a El Ferrol para descansar, tras haber pasado nada menos que veinte días en el mar soportando un tiempo parecido. Incluso algunos hablaban de bajar a tierra, si el permiso era concedido, e ir a cierta taberna del puerto de dudosa reputación para ver si era posible celebrar adecuadamente la llegada de la orgullosa fragata.

Entonces yo sólo era un simple grumete, y ninguno de esos veteranos marinos me ofrecía ir con ellos a participar de aquellas celebraciones. Comprenderán que no pudiera evitar sentir envidia de ellos y rabia por mi ignorancia casi total de las cosas del mar, mayor aún que la de los demás grumetes, pues éstos eran, sin excepción, naturales de los pueblos costeros y estaban familiarizados desde siempre con la navegación y con el mar, del que podían considerarse sus hijos. Mi triste persona, sólo versada en las artes y saberes de la tierra firme —y tan firme— del interior de Andalucía, se encontraba por ello en franca desventaja con respecto a los demás grumetes, que aunque no dominaban, por el contrario, los asuntos que yo entendía, tampoco encontraban problema por ello en el pequeño mundo de los barcos.

Lamentaba yo de esta manera mi malhadada suerte en algún lugar de la batería alta —y única— de la Venus cuando unas rígidas voces de mando me sacaron de mi estupor. De pronto la tranquilidad en que nos encontrábamos se esfumó, y la cubierta se convirtió en una vorágine de movimientos, energía y nervios. El grito de zafarrancho de combate se generalizó por doquier alrededor mío, que me encontraba, aunque ello me desmerezca, paralizado por un súbito temor. Al parecer, el vigía del trinquete había divisado por estribor un navío inglés que al acercársenos había colocado sus cañones en batería y enarbolado bandera de combate, indicando así sus nada amistosas intenciones. Inmediatamente se había dado la orden de desabatiportar nuestros cañones, abrir las portas y retirar el velamen de marcha por el de combate en vista de la imposibilidad, tanto real como de honor, de rehuir el combate ante lo que parecía una sola fragata británica de semejante porte que la nuestra.

Por fin logré reaccionar, dominando a duras penas el intenso miedo que sentía ante la inminente confrontación y acerté a mirar por la porta junto a la que estaba, por la cual asomaba ya su boca el cañón de doce libras que servían los que pocos momentos atrás se las prometían tan felices al llegar a puerto. Fue entonces cuando vi por primera vez un buque de guerra inglés y además desde muy cerca, quizá a menos de seiscientas yardas, por lo que pude distinguirlo bastante bien.

Como ya he mencionado, era una fragata de aproximadamente el mismo porte que la nuestra y no debía de tener piezas grandes del treinta y dos, pues de tenerlas ya habría abierto fuego, dado el mayor alcance de esa artillería. En realidad, las fragatas no montaban casi nunca cañones tan pesados, pero en algunas ocasiones las inglesas sí los llevaban, auxiliándose en esos casos de una mayor superficie vélica que compensaba el mayor peso de esas piezas. La fragata contaba así con un poder ofensivo mucho mayor, pero perdía, a pesar del mayor velamen, tanto velocidad como maniobrabilidad; aspectos que resultaban a la postre tan prioritarios que rara vez esta clase de buque iba tan poderosamente artillado.

Ante la visión de aquel buque de guerra experimenté un violento escalofrío por todo mi cuerpo, al tiempo que me resultaba imposible apartar los ojos de él. Creo que si nos hubiera atacado el legendario kraken oceánico habría sentido menos temor, pues no en vano conocía la proverbial destreza en combate de los navíos británicos. A pesar de todo, imagino que si no hubiera sido tan bisoño, habría reparado en el hecho de que tampoco nosotros éramos mancos y que no teníamos nada que envidiarles en igualdad de condiciones. Pero en aquel momento mi miedo era más fuerte que yo y se incrementaba a cada momento con la sola imagen de aquella fragata, que se nos aproximaba con gran rapidez a fin de tenernos a tiro antes de que estuviéramos preparados y poder así dispararnos primero, pues en ningún sitio es más cierto que en el mar aquello del que primero pega lo hace dos veces.

Dejando aparte la visión en exceso temerosa que conservo de los prolegómenos del combate, debo reconocer, ahora que ya soy viejo y tanto he visto, que realmente el enemigo se nos acercó como una exhalación, ciñendo el viento de forma magistral a pesar de que éste no le era del todo favorable y consiguiendo así su objetivo de cañonearnos primero con una estruendosa andanada.

Amigos lectores, ése es —y creo que será— el peor momento de mi vida, al menos que yo recuerde. No encuentro palabras para definir el terrible y espantoso pánico que experimenté al sentir los balazos enemigos estrellarse contra nuestro casco. Cada impacto estremecía mi alma como el mazazo de un gigante no hubiera podido hacerlo, y creo que llegué a perder el control de mí mismo. Recuerdo que empecé a correr por la cubierta hasta las escaleras del sollado, por las que me lancé como un rayo, totalmente ciego, sin saber adónde iba, movido sólo por mis ganas de vivir y sin poder pensar en nada más. Al llegar a la bodega, me topé de bruces con Juan «El Carabela» que corría en dirección contraria.

—¿Dónde diablos vas, perro cobarde? —me gritó clavando sus ojos, fríos como el hielo, en los míos, pues había comprendido mis intenciones de huida, al tiempo que me atizaba un fuerte sopapo que casi me derrumbó.

Sin acertar a responderle, me quedé mirando su recia cara, envejecida por el sol, el viento y el mar. «El Carabela» era el marino más antiguo de la Venus y había participado en más combates de los que seguro sabía contar. Además, siempre me había tratado mucho mejor que los otros. Todo eso hacía que no pudiera soportar la mirada de profundo desprecio que me dirigía y con la que parecía querer atravesarme. Sin poder evitarlo, mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas. La lucha entre la vergüenza y el miedo que se libraba en mi interior era tan atroz que no me dejaba aliento para reaccionar. Yo quería luchar como los demás y cumplir con mi deber, pero mi bestial y primitivo instinto de conservación se erigía como una muralla infranqueable que me impedía no sólo todo acto glorioso o sublime, sino ni siquiera digno. La verdad es que no creo que hubiera podido derribar esa muralla con mis escasas fuerzas.

—No oigas sus cañonazos, no mires la sangre, ni siquiera pienses en ti, solo piensa en tu rey y en tu patria, que en este momento te necesitan.

La mirada de «El Carabela» aún era muy firme, pero en ella brillaba un destello de comprensión y ánimo. Sin decir nada más, siguió su camino.

A duras penas conseguí enderezarme mientras miraba al viejo marino alejarse corriendo rumbo a la cubierta alta y quizá hacia la muerte. Sus últimas palabras habían calado muy hondo en mi aún atemorizado espíritu. Con ellas, aquel hombre —al que nunca podré olvidar y que Dios tenga en su gloria— me había proporcionado el ariete que estaba derribando la muralla de mi miedo y que estaba permitiendo que el hombre ganara la lucha contra el animal. Todavía tenía miedo, y mucho, pero ya no tanto como antes. Sabía lo que tenía que hacer —ir del antepañol a la cubierta llevando los cartuchos de pólvora— y cómo había que hacerlo, por lo que ya no dudé más y, sin pensarlo dos veces, me lancé hacia el antepañol con toda el alma puesta en mis piernas, dispuesto a cumplir con mi deber y a no huir nunca más de un combate.

Posteriormente supe por boca de mis compañeros que el ataque, aunque duro, no lo había sido en demasía, pues habían errado el tiro por lo menos la tercera parte de sus piezas. Afortunadamente para nosotros la fragata británica aún estaba un poco lejos cuando disparó, lo que unido a la agitación del mar había dificultado su puntería. Así, probablemente los cañones de popa, por ser los más lejanos a nosotros y contar con peor ángulo de tiro, fallaron. A pesar de lo anterior, una decena de balas habían impactado contra la cubierta alta, a la que parecían haber sido dirigidos todos los disparos, causando un daño considerable en el casco, aunque sin bajas en la tripulación y en la artillería. Resultaba evidente para cualquiera el interés del barco inglés por inutilizar rápidamente el mayor número posible de nuestros cañones, lo cual, caso de conseguirlo, nos dejaría prácticamente a su merced, ya que muy difícilmente conseguiríamos virar en redondo a tiempo —a fin de presentar la aún intacta andana de babor— a tan escasa distancia del enemigo y con viento contrario a la maniobra.

Gracias a Dios, el mismo mar picado que antes habíamos aborrecido, ahora nos salvaba el pellejo, al menos temporalmente, pues no habíamos perdido ningún cañón y conservábamos toda nuestra capacidad ofensiva y velocidad. Por el contrario, habíamos perdido un poco de maniobrabilidad como consecuencia de los daños en el casco.

La fragata inglesa, mientras se preparaba para disparar de nuevo, había virado unos 30° al sudeste en orden de presentarnos más certeramente su artillería. Esto último no podía dejar de preocuparnos seriamente, pues nadie a bordo olvidaba que los marinos ingleses conseguían siempre una magnífica cadencia de disparo. No en vano era uno de los aspectos que más cuidaban en su instrucción, por lo que sabíamos que, o respondíamos con rapidez a sus disparos, con la lógica pérdida de puntería, o no tardaríamos en estar en desventaja artillera, máxime cuando la cada vez mayor proximidad entre los dos barcos iba reduciendo al mínimo la probabilidad de fallo en los disparos. Así fue que, sin dudarlo un instante, disparamos al punto las catorce piezas de estribor, al tiempo que virando por babor nos separábamos algunas yardas de la fragata enemiga, quedando más o menos paralelos a ella.

Yo acababa de llevar la pólvora a uno de los cañones, por lo que estaba en el sitio adecuado para ver nuestro ataque. No niego que la rabiosa detonación de nuestra artillería me impresionó sobremanera y casi llegó a asustarme, pero al mismo tiempo me llenó de una excitación salvaje, semejante a la de la fiera que alcanza a su presa. Me habría gustado seguir nuestras balas hasta ver cómo destrozaban al enemigo, matando a sus marinos, derribando sus palos o arrasando sus baterías. Si me hubieran dejado, habría hundido la fragata británica a patadas; tal era mi grado de exaltación, fruto quizá de mi anterior miedo.

En esta ocasión, los afortunados fueron ellos y no hicimos excesivo daño con nuestra primera andanada —aunque parece ser logramos desmontarles un cañón del alcázar de proa—. Sin embargo, la maniobra había resultado bastante acertada, pues nos había puesto en igualdad de condiciones ofensivas y de iniciativa, aspectos en los que estábamos en inferioridad debido a la gran velocidad desplegada por la fragata enemiga en los primeros momentos del combate.

A nuestra descarga siguió un momento de inesperada calma en que ninguno se decidía a disparar de nuevo. Parecía como si los dos buques contuvieran el aliento, sin atreverse a descargar su golpe hasta tener la seguridad de que sería certero y mortal. No en vano, todavía estábamos bastante separados y ya habíamos errado bastante los dos bandos, por lo que nadie iba a arriesgarse a soltar otra andanada como las anteriores que pudiera dar lugar al desarme del buque en el momento menos oportuno.

El lapso de tiempo no duró mucho, quizá un par de minutos, pero es uno de los momentos que más intensamente me ha tocado vivir. Todos nuestros cañones estaban cargados y listos para el disparo. Mientras los municionábamos, las dos fragatas se habían ido acercando, cuidando de no exponerse demasiado, aunque sabedoras de que iban a destrozarse mutuamente. La tensión se hacía más insoportable a cada paso que dábamos hacia nuestro enemigo. Queríamos disparar, pero aún no era el momento adecuado.

En ese momento supe que iba a empezar el combate de verdad, en el que habría muertos y sangre y en el que tal vez podría perder la vida. Una corriente helada me recorrió la espalda al tiempo que sentía cómo el vello se me erizaba, y nuevamente experimenté un intenso deseo de huir, pero esta vez conseguí reunir los suficientes arrestos para mantenerme en mi puesto. Mis manos empezaron a sudar y tuve que sujetar más fuerte el cartucho que llevaba en ellas antes de que se me cayera. En cuanto disparásemos, lo entregaría y volaría a por otro, pero antes me mantendría firme en la batería, venciendo mi miedo, esperando con valor mi destino fuera el que fuese.

La distancia se había reducido mucho. Momentos antes había notado cómo el barco viraba a estribor. Ahora continuaba haciéndolo. Resultaba claro que estábamos presentando nuestra artillería de babor y no lo era menos que los ingleses estarían haciendo lo propio. Ya sólo era cuestión de segundos, la angustia y la ansiedad se me aferraban a la garganta como una garra de acero; sentía mucho frío y a la vez un calor asfixiante. Miré a mi alrededor. El ambiente resultaba denso, pesado, cargado de emoción; no se oía una palabra salvo la de los oficiales que mandaban esperar. Nuestros corazones parecían querer salirse de sus pechos, latiendo a toda velocidad y bombeando la sangre como un torrente a los músculos, tensos como cuerdas a punto de romperse. Nuestra cubierta parecía un volcán conteniendo su furia, silencioso y temible, dispuesto a liberar su rabia y poder al menor gesto.

Todavía más cerca. Aprieto fuerte el cartucho, igualmente los dientes: la suerte está echada.

—¡Fuego! —grita la oficialidad al unísono. Inmediatamente, las cuerdas se rompen, el volcán estalla con ira y escupe por sus bocas de bronce la muerte en forma de bolas de hierro.

En esta ocasión no habíamos fallado, de eso estábamos seguros, pero tampoco tuvimos tiempo de felicitarnos, pues no habíamos sido los únicos en abrir fuego. De hecho, los malditos ingleses habían disparado prácticamente al mismo tiempo que nosotros y con igual puntería —lo que no era nada difícil desde tan corta distancia, por cierto—. Supongo que nos alcanzaron un cortísimo instante después de nuestro disparo, pues apenas se había extinguido el estampido de nuestros cañones cuando la cubierta se convirtió en un pequeño infierno. De pronto pareció como si toda la tablazón de nuestro costado hubiera estallado en medio de una explosión ensordecedora. Una lluvia de astillas se precipitó sobre nosotros matando a quien encontraba en su camino. No tuve tiempo ni de reaccionar, pues algo me empujó y caí al suelo intentando protegerme la cara con los brazos. Al chocar contra la cubierta me golpeé con algún objeto y quedé tendido de lado ligeramente aturdido. Sentía un vivo dolor en el hombro izquierdo. Escuchaba a mi alrededor todo tipo de gritos que se entremezclaban de un modo que me impedía distinguir unos de otros; además, me costaba horrores mantener la consciencia. De repente noté cómo algo me tocaba la pierna izquierda. Parecía una mano que apretaba con fuerza. El estímulo logró sacarme un poco del aturdimiento e inclinando ligeramente la cabeza miré hacia ahí. Lo que vi me heló la sangre en las venas: a mi pierna se había agarrado un marino, éste tema clavado un enorme trozo de tabla en mitad del pecho y me miraba con unos ojos casi sin vida. Expiró, y la mano que antes me sujetaba cayó inerte. Sentí el universo entero derrumbarse sobre mí. Hasta entonces nunca había visto morir a un hombre, y mucho menos de aquella horrible manera...

Yo no conocía mucho a aquel marino —su nombre y poco más— pero me sentí profundamente apenado. Le veía ahí quieto, sin vida, totalmente cubierto de sangre. Sólo un minuto antes era un hombre fuerte y sano en la flor de la vida, y ahora no era más que pasto para los peces. Era tan injusto que resultaba casi inconcebible. Había muerto por su «patria, lo que era algo muy grande, pero también quizá por defender a unos individuos que ni sabían que existía y que, caso de saberlo, en el mejor de los casos sólo le despreciarían. En España el marino nunca había sido bien apreciado, como se hacía en Inglaterra por ejemplo, y además, para colmo de males, la mayoría de la gente tenía muy poca cosa que defender. En definitiva, morir por España era la mejor muerte a la que podíamos aspirar pero... ¿por qué moríamos realmente?, ¿por nuestro país?, ¿o quizá por todos aquellos ricos hacendados y aristócratas que despreciándonos como lo hacían, en realidad tanto nos necesitaban? No lo supe entonces y tardé mucho en averiguarlo.

Intenté ponerme en pie, pero al apoyar el brazo izquierdo para levantarme, volví a sentir en él un intenso dolor que me hizo caer de nuevo. Ansiosamente, volví mis ojos hacia el brazo y pude ver que tenía una herida en el hombro. La sangre manaba muy poco, pero debía haberlo hecho mucho más ya que me había empapado una buena parte de la camisa. Me asusté en un primer momento pero enseguida respiré aliviado al comprobar que era una herida mucho menos seria de lo que parecía y que su gravedad no iba más allá de la de un arañazo profundo, y bastante doloroso.

Apoyándome en el otro brazo y encogiendo el herido, finalmente acerté a levantarme. La verdad es que había tenido mucha suerte, pues el casco presentaba un enorme destrozo justo enfrente de mí. El impacto había destrozado la tablazón y aun la gruesa cuaderna de madera española, amén de haber descinchado e inutilizado el quinto cañón de popa que, milagrosamente, no había rodado por la cubierta aplastando con sus más de tres mil kilos de peso a este pobre grumete y a quien encontrara en su arrolladora trayectoria. Todos los servidores de la pieza habían quedado fuera de combate, muertos o malheridos, ya en el momento mismo del impacto o como consecuencia de la lluvia de astillas subsiguiente. Semejante suerte habían corrido los que se encontraban cerca a excepción mía, que, de todos los presentes en aquella zona del entrepuente, al parecer la más castigada, creo fui el que salí mejor parado, pues era evidente que una astilla de regular tamaño había pasado rozándome e hiriéndome, sin acertar —gracias a Dios— de pleno.

Con algún esfuerzo, me acerqué al hombre que tenía más cerca y pude apreciar que estaba aún vivo. Su pierna izquierda había sido desgarrada por encima de la rodilla de una forma espantosa y sólo unos miserables jirones de carne la sujetaban al cuerpo. Tamaña lesión había sido provocada sin duda alguna por una bala de cañón.

Llegué hasta el desgraciado héroe al mismo tiempo que otro marino, que parecía bastante menos impresionado que yo.

—¡Ayúdame a levantarlo, en nombre de Cristo!, hay que llevarlo a la enfermería de combate, antes de que se desangre —me gritó con aspereza. Aquel hombre pesaba mucho y aun entre los dos nos costaba mucho trabajo llevarlo, por lo que lentamente nos encaminamos hacia la bodega, donde a la sazón se encontraba esa enfermería.

—¡Esos hijos de puta están tirando bala doble. Si siguen así nos dejarán como un queso!—. Entonces no alcancé muy bien a entender lo que me decía, y fue buena cosa, pues de lo contrario me habría echado a temblar. La bala doble no era ni más ni menos que disparar dos balas a la vez en cada cañonazo. Requería una mayor cantidad de pólvora, poniendo en serio peligro la integridad del cañón, lo que hacía que sólo pudiera emplearse en las piezas mejores y con más exquisitos materiales fundidas, las cuales, por obvias razones, no eran frecuentes. Se usaban para perforar el casco enemigo, abriendo así grandes agujeros en él, por los que luego podían ser disparadas las terribles granadas —recipientes cilíndricos llenos de balas de pistola— que ocasionaban siempre una gran mortandad. Comprenderán la ventaja, al menos moral, que mi ignorancia me otorgaba en esta ocasión frente a tan mortíferos cañones.

A nuestro alrededor, el combate proseguía ensordecedor. Nuestros cañones abrían fuego ininterrumpidamente, unas veces unos y otras los demás. La cubierta entera se estremecía cuando el enemigo hacía lo propio: reventaban las cuadernas y los chilleros del balerío, que se desperdigaba por el suelo rodando de un sitio para otro según los movimientos del barco, las cureñas de los cañones eran destrozadas y se desmoronaban incapaces de soportar el peso de éstos, arrastrándolos en el proceso y aplastando a sus desgraciados servidores. El único, aunque pobre consuelo, descansaba en la seguridad de que tan dantesca escena se estaría repitiendo con gran exactitud en la fragata enemiga.

Por fin conseguimos llegar a la enfermería de combate, en la popa de la bodega. El herido había perdido el sentido, probablemente debido a los dolores que sufría. Yo me sentía dominado por una gran excitación. Experimentaba algo así como una infinita rabia que me oscurecía el entendimiento hasta el punto de sólo pensar en volver al entrepuente para vengar a esos valientes que caían sin cesar a mi alrededor. De alguna manera, yo quería ser ellos y casi ni me importaba morir si el cumplimiento de mi deber lo exigía. Sin embargo, tan elevado espíritu se vino a tierra como un castillo de naipes al presenciar el aterrador aspecto de la enfermería: una de esas escenas en la vida que una vez que se ven ya nunca más se olvidan.

La sala no era muy grande: unos quince pies de ancho por treinta de largo, pero sí bastante espaciosa. Destacaba por su desnudez y frialdad, lo que le daba un aire extraño, entre patético y triste. Al entrar en ella, aun sin haber heridos no se podía evitar sentir una desagradable sensación de desasosiego salpicado del más instintivo temor. En medio del compartimento, y como único mobiliario, se encontraba una especie de mesa alta, en la que se realizaban las frecuentes amputaciones de miembros y «operaciones» por el estilo. Estaba bastante limpia pues no en vano era lavada y restregada con frecuencia, pero aun así presentaba manchas de sangre seca por todas partes que resultaban imposibles de quitar y que evidenciaban su macabro uso. En ese momento todavía estaba vacía, pero tumbados por la sala se retorcían algunos hombres con terribles heridas que no tardarían en llenarla, para su desgracia. Sí, ése era el mayor terror de los marinos después de la muerte: la amputación de miembros. Mucho se ha debatido sobre tan rudimentaria y cruenta forma de medicina, pero en honor a la verdad hay que decir que aunque terrible mal era también necesario, ya que las heridas en aquellos barcos se infectaban con grandísima facilidad, y especialmente las de guerra. Cómo es lógico, esto favorecía la aparición de la mortal gangrena, que era un hecho prácticamente seguro si no se procedía a la referida amputación, cuyo riesgo de gangrena era mucho menor gracias a que la herida del corte se cauterizaba fácilmente sumergiéndola en pez hirviendo.

Atendiendo a los heridos estaban el oficial médico y sus tres ayudantes. La mayoría de las veces la principal labor de estos últimos se reducía a sujetar a los pobres desgraciados que iban a sufrir tan cruel destino, pues, por lo demás, ni ellos ni nadie podían hacer otra cosa. El oficial médico se acercó corriendo a nosotros. Era un hombre de mediana estatura y edad, algo grueso y con una mirada fría e inexpresiva: exactamente la de un hombre que se encuentra a menudo con la muerte y ante la que muchas veces debe rendirse, sumergido en el océano de su impotencia.

—A la mesa inmediatamente —nos dijo sin mirarnos, en cuanto vio la herida del hombre que traíamos. Rápidamente, uno de los ayudantes cogió a nuestro hombre por las piernas y lo levantó en el aire mientras nosotros lo sujetábamos por el tronco, consiguiendo así entre los tres llevarlo hasta la mesa. El oficial médico acudió con gran presteza, depositando un maletín de cuero pardo a los pies del herido. Lo abrió. Contenía las diversas herramientas y útiles necesarios para operar. Su sola visión producía escalofríos de terror aun viéndolos sólo superficialmente, por lo que no quería ni pensar lo que sería ver en acción esa macabra colección de afiladísimos bisturís y sierras. Por otro lado, era fácil de imaginar, pues no había que ser médico para comprender que tales sierras servían para cortar los huesos, previamente puestos al desnudo por los cortes de los bisturís en carne y músculos.

Mientras tanto, mi herida había vuelto a sangrar un poco a consecuencia del esfuerzo realizado al trasladar a aquel hombre. Mis movimientos se iban haciendo más lentos y pesados al tiempo que una extraña debilidad se apoderaba de mí. Yo intentaba luchar contra ella pero a cada segundo que pasaba me era más y más difícil, notando poco después que la vista se me nublaba ligeramente. Para entonces ya me había dado cuenta de la causa de ello: la excesiva pérdida de sangre.

—¡Sujeta bien ese brazo! —me dijo alguien que supongo sería el oficial médico, aunque de hecho ni siquiera estaba seguro de que me lo hubieran dicho a mí. Sentía como si mis rodillas se hubieran vuelto de paja y no pudieran sujetar el peso de mi cuerpo. En realidad estaba a punto de desmayarme.

Nunca he sabido bien lo que pasó después, pero por lo que me dijeron parece ser que el oficial médico se percató de que estaba herido y dio orden de que me tumbaran en cualquier parte, pues en ese momento no me podía atender. Entonces, uno de sus ayudantes ocupó mi puesto sujetando a aquel pobre marinero y procedieron a amputar la poca pierna que aún permanecía unida al cuerpo. Yo no recuerdo nada de todo aquello, nada excepto una cosa: los terribles gritos de aquel desgraciado que había tenido la mala suerte de despertarse. Pueden imaginarse lo terribles y angustiosos que tenían que ser para poder atravesar como lo hicieron el velo de mi inconsciencia. Con todo, yo los oía de una forma lejana, poco clara, como si todo estuviera sucediendo a muchas leguas de donde yo estaba y no a escasos pasos solamente. La verdad es que nunca podré agradecerle a Dios lo suficiente que me dispensara de escucharlos de otra manera.

Mi siguiente recuerdo consciente es haberme despertado tirado boca arriba en un rincón de la enfermería. Aún estaba débil, pero no mareado y pude levantarme sin problemas. Comprobé que tenía la herida vendada y que además la venda estaba bastante limpia, señal de que hacía tiempo que no sangraba. Conmigo había más heridos, algunos bastante graves. Unos ya habían sido atendidos —pues estaban vendados— y los demás esperaban con los ojos velados por el dolor y la angustia. El oficial médico seguía en su mesa incansable e imperturbable, ya fuera cosiendo heridas o vendando miembros. A su alrededor se debatía un océano de dolor y miseria humana capaz de arrastrar a cualquiera a la desesperación más absoluta, sumergido entre sus olas de sangre y muerte. Pero él se mantenía firme, sin retroceder ni un paso. Era como el arrecife que, batido continuamente por vientos y mares enfurecidos, permanece siempre en su sitio, desafiante y poderoso, destrozando con su pétreo pico las olas que hasta él se acercan. Ése era el mayor héroe del barco: aquel hombre grueso y de mirada fría que siempre pasaba inadvertido, pues sólo él conseguía derrotar a la muerte, enemigo más poderoso que los ejércitos de las naciones, y sólo él creaba en un mundo en que todo se destruía.

—¿Cómo estás, grumete? —la voz venía de abajo, a mi izquierda, y me era muy familiar.

—Veo que mis palabras consiguieron sacarte el valor a tiempo. Quizá hagamos de ti un marino valiente y leal después de todo —continuó la voz.

—Y será gracias a ti —respondí a «El Carabela» al tiempo que me agachaba para verle mejor. En su arrugada cara se dibujaba una corta pero cálida sonrisa que me confortó extraordinariamente. Sin embargo, sus ojos, incapaces de mentir, denotaban un gran dolor y sufrimiento. Alarmado, lo examiné con atención y no tardé en encontrar la razón: Juan tenía una enorme herida en el costado derecho, a la altura de las costillas que si bien ya había sido vendada no por ello dejaba de sangrar.

—No te asustes, pimpollo —me dijo al ver mi cara de preocupación—, he sobrevivido a otras peores que ésta, ¡aunque voto a Cristo que ninguna fue tan dolorosa! —Su sonrisa se había convertido en una expresión de dolor a pesar del esfuerzo sobrehumano que él hacía para disimularlo. Aquel hombre, a juzgar por el tamaño de su herida, debía de estar sufriendo horriblemente, pero eran tales su coraje y fortaleza que no se consentía un solo lamento o queja. Yo quería ser amigo de un hombre así y me enorgullecí de haber recobrado su aprecio a pesar de los padeceres que eso me había ocasionado y que seguro aún tendría que seguir ocasionándome.

—¿Dónde te hirieron, Carabela? —pregunté con vivo interés al viejo marino—. No recuerdo haberte visto en la batería.

—No, por Dios, yo nada tengo que ver con la noble artillería, para eso ya estáis vosotros. Mi sitio está en las velas, cerquita del cielo y con el aire marino dándome en la cara. ¡Ahí es donde la batalla se decide de verdad!, pues tú me dirás... ¿De qué servirían vuestros cañones si nosotros no consiguiéramos maniobrar el buque a tiempo? ¡Les dispararíais buenos balazos a los peces, Ja, ja!

La sonrisa había vuelto a sus labios, aunque su dolor no había desaparecido. Estaba claro que Juan no se rendiría ante él por mucho que lo sintiera. Otros con menos coraje quizá lo harían, pero no El Carabela, veterano de cien batallas. Sentí cómo la figura de aquel hombre crecía ante mis ojos hasta alcanzar gigantescas proporciones. Todo lo que me decía se me antojaba sabiduría en su más puro estado. Aún tantos años después, me emociono al recordar sus palabras, verdadero y fiel depósito de los últimos tres siglos de marinos de España. Por Dios que deseaba que sobreviviéramos a aquella jornada, para poder aprender lo que él me quisiera enseñar y quizá poder llegar algún día a ser no sólo un marino, sino también un hombre de verdad.

—Nos han castigado muchísimo ahí arriba —esta vez su cara no reflejaba alegría ni mucho menos, sólo evidenciaba una gran pesadumbre— y por lo que sé también a vosotros en la batería. Esa maldita fragata británica está muy, pero que muy bien artillada y menos mal que es algo lenta y tormentosa, pues de lo contrario ha rato que nos habría mandado al fondo, para festín de los peces. Dime, ¿cuántos cañones del doce siguen disparando ahí arriba?

—No lo sé —respondí muy nervioso. Sus palabras me habían asustado sobremanera. Hasta ese momento no había ni imaginado que pudiéramos estar perdiendo el combate. Indeciso, miré a El Carabela. Sus ojos, brillantes como dos carbones encendidos, esperaban con ansiedad alguna noticia favorable. Inmediatamente me di cuenta de la gravedad de nuestra situación.

—Cuando salí de la batería ya habían sido desmontados dos. Precisamente yo fui herido con el primero. Pero luego me desmayé y no sé cuánto tiempo he estado inconsciente, por lo que no sé qué ha pasado —concluí.

—Yo acabo de llegar aquí abajo y doy fe de que aún combaten seis piezas, o por lo menos lo hacían hasta hace muy poco. —Juan y yo nos volvimos hacia quien nos había hablado. Las palabras eran de Sebastián Pérez, cabo de cañón al que yo conocía por ser uno de los que más se burlaban de mi manifiesta torpeza e ignorancia de las cosas del mar y que por todo ello me parecía un tipo bastante desagradable. Al reconocerlo, no pude evitar una mueca de disgusto y como no quería hablar con él, decidí permanecer callado dejando a Juan que respondiera. Éste, impaciente, no tardó en hacerlo:

—Eso quiere decir que aún nos mantenemos, ¡Vive Dios!, pero... ¿qué pasa con el enemigo?, nosotros les hemos echado abajo la mesana y limpiado a conciencia la cubierta. De hecho, no creo que dispare ya ninguna pieza de su alcázar de proa, pero por Cristo que no sucede lo mismo con la batería alta, cuyo incesante cañoneo nos está destrozando.

—Eso es cierto —contestó Pérez— pero también lo es que han aflojado bastante. Afortunadamente, hemos conseguido silenciar a tiempo sus cañones. Por supuesto que no a todos, pero sí a los que tiraban bala doble, que eran los que más destrozo nos hacían. ¡Y todo gracias a un servidor que ha colocado un par de bolas inconmensurables, cada una en un cañón y de los que más duro pegaban! Lo seguro es que he hecho mucho daño, pues esas dos bocas de Satanás ya no han vuelto a disparar. —Su rostro se había iluminado por una expresión de triunfo y complacencia. Yo no estaba seguro de que tan notable acción fuera completamente cierta, pues no en vano el tal Sebastián Pérez era tenido por fanfarrón y presuntuoso. Por otro lado, tampoco me importaba en absoluto si era cierta o no su memorable participación en los hechos. Sólo rezaba porque al menos fuera cierto lo de la inutilización de esas dos piezas y no era para menos, pues aunque muy ignorante era por entonces, sí alcanzaba a comprender que de no ser así seríamos en breve abordados y apresados, ¡si no es que se limitaban a hundirnos directamente por evitarse la molestia de custodiarnos luego!

—Una buena prueba del gran daño que les he hecho es el inmediato ataque que ha sufrido mi cañón, en cuanto he acabado con los dos suyos. Parecía como si toda su maldita artillería hubiera concentrado su fuego sobre mi rugiente León, que sin embargo no se amedrentaba ni un ápice, respondiéndoles con redomada furia e inigualable puntería. Pero al fin hemos sido alcanzados, no sin infligirles primero un daño mucho mayor al que ya habíamos hecho. Lo peor es que mi cañón ha perdido uno de sus muñones, cayendo estrepitosamente sobre cubierta. Por lo menos no ha aplastado a nadie, que no es poco pedir, pero sí nos ha golpeado duramente, razón por la cual me encuentro aquí herido y con el brazo roto —concluyó Pérez golpeándose el pecho.

Resultaba curioso el «cariño» con que el cabo de cañón Sebastián Pérez se refería a su cañón, que debía de llamarse, al parecer, León. Sin embargo, con toda su ingenuidad, esas palabras me animaron en gran medida, aun siendo consciente como era de su segura inexactitud. Nuevamente tenía esperanza en la victoria.

Hasta el momento no había pensado en ello más que de una forma simbólica, ajena a mi realidad particular. Pero eso había cambiado de una forma muy rápida, tan rápida como la secuencia de sensaciones e imágenes que pasaba por delante de mí a ritmo vertiginoso. Así era que me había visto temblando de miedo primero, envalentonado después, para pasar luego a herido y terminar con la convicción de que iba a ser apresado o muerto. Todo este cúmulo de sensaciones a veces contradictorias había allanado el camino de otra más poderosa si cabe, y que alcanza su cénit cuando realmente se la ha considerado imposible: las ganas de vencer, tanto por engrandecer a España, nuestra patria, como por salvar nuestra mísera y humilde vida. Ahora comprendía perfectamente lo que era luchar para vencer y la idea gloriosa de la victoria que a ello impulsaba. Nunca más dejaría de hacerlo mientras un soplo de vida anidara en mi corazón. Por Dios y por Santiago que donde mi destino me llamara ahí estaría yo, quizá con miedo, pero también con la templanza suficiente para luchar con toda mi rabia en busca de la gloria suprema y final.

—¡Subo a la batería a llevar más pólvora! —les dije—. Aún me queda un brazo y dos piernas sanas. —De alguna manera me levanté —a pesar de mi herida— y salí corriendo, como antes, hacia el antepañol. Recuerdo que tanto Juan como Pérez me gritaban mientras me alejaba por los pasillos, pero ni les oía ni les escuchaba. Sólo oía la llamada de mi corazón y de mi recién encontrado espíritu militar y marinero.

Cuando llegué a la batería me encontré un panorama desolador aunque previsible. Había varios muertos por el suelo —y eso que a muchos ya se los habían llevado de allí— y sangre por todas partes. Resultaba entonces evidente la razón de que los entrepuentes estuvieran pintados de rojo: así la sangre se notaba menos. El casco presentaba un sinfín de boquetes, unos tan grandes como una ventana y otros, los más pequeños, del tamaño de un melón. El entrepuente presentaba también grandes destrozos: por todas partes se veían incrustadas las balas de pistola de las granadas, y el suelo estaba cubierto de objetos diversos, como trozos de tabla, balas de cañón o partes de la obra muerta arrancadas de cuajo por los disparos enemigos... casi no se podía ni andar. En medio de un general estruendo y a pesar de todo lo anterior, aún disparaban los seis cañones que Pérez había citado, los cuales eran asistidos por la práctica totalidad de la tripulación que permanecía más o menos ilesa en cubierta. Acerqué el cartucho a la primera pieza que vi desprovista. Esta era la segunda de popa. Inmediatamente me lo quitaron de las manos y lo introdujeron en el cañón que ya estaba preparado. Con igual rapidez introdujeron la bala, quedando así el cañón listo para el disparo. Sin embargo, el cabo de la soga de arrastre había quedado solo, caído sobre cubierta. Este, por medio de dos poleas, permitía, al tirar de él, poner el cañón en batería para disparar o retirarlo para recargar, según el caso. De otra forma hubiera sido imposible mover aquellos pesadísimos cañones de bronce.

—¡Tú, agarra de ahí y tira fuerte, que vive Dios has sido ascendido a cuarto, carajo!

Me lo habían dicho a mí. Miré hacia el cabo de cañón, autor de la frase. Éste era Mateo Fuentes, natural de Fuenterrabía, considerado uno de los artilleros más eficaces y valerosos. Señaló con la mirada al suelo. Vi entonces que yo era el más cercano al cabo de arrastre, tristemente abandonado sobre cubierta en medio de la confusión general. Como una exhalación me abalancé sobre su extremo y lo tensé.

—¡Tira con fuerza, ya! —gritó el cabo.

Apreté los dientes e hice toda la fuerza que pude. El cañón era increíblemente pesado y sólo tirando con todas mis fuerzas conseguí que se empezara a mover y recorriera la distancia hasta la porta. Ni que decir tiene que mi herida sufrió muchísimo con el esfuerzo y que probablemente volvió a sangrar, sin embargo me encontraba bien y no le presté atención alguna, además de que aquellos hombres también estaban heridos y no proferían ni una simple queja, por lo que yo no iba a ser menos en un momento como ése. Por fin coloqué el cañón en batería y no muy despacio, además, lo que me valió varias miradas de aprobación por parte de los demás sirvientes del cañón. En verdad no fue un mal estreno como sirviente de pieza. Jadeante, solté la soga y me dispuse a volver a mi labor en el antepañol.

—¡Mi alférez, el cuarto ha sido gravemente herido por un astillazo hace poco y no esperamos que regrese! Indicó el cabo Fuentes a alguien tras de mí.

—¡Siga en ese cañón, grumete! —Un oficial se había acercado a nosotros con paso firme. Era alto, joven y distinguido a pesar de que su brillante uniforme se encontraba sucio y desgarrado tras más de una hora de encarnizado combate. Su voz era potente y autoritaria y me impelía a obedecerle al momento y sin titubeos. Permanecí, pues, en aquel cañón a pesar de que no estaba bien preparado para ello. Pensé en cuán difícil debía de ser nuestra situación si era necesario recurrir a los grumetes para servir en los cañones. Por otro lado, intenté no fijarme en ello y sí en hacerlo lo mejor posible pese a mis escasos conocimientos.

—¡Apunten al tercer cañón de popa! —ordenó el oficial.

Al momento el cabo de cañón enfiló la mirada por el punto de mira y procedió a ajustar el disparo lo mejor que pudo. No era en absoluto un disparo fácil, pues el mar estaba aún más agitado que antes y dificultaba con su movimiento la puntería, siendo imprescindible esperar al balanceo del buque para apuntar la pieza. Una vez hubo fijado el tiro todo lo bajo que el mar le permitía, se separó del cañón y nos mandó que hiciéramos lo mismo, así como que nos tapáramos los oídos. Dicho esto, agarró el cabo accionador de la llave de fuego—. ¡Ahora!

Aún no se había apagado el eco de la orden cuando el cabo tensó el tirafrictor, provocando la detonación de la pieza.

—¡Ahí va eso, cabrones! —gritaron todos a pecho—. ¡Sí! —grité también yo totalmente exaltado, no sin antes tener que apartarme bruscamente, pues con la fuerza del disparo el cañón retrocedió varios pasos, con lo que estuvo a punto de golpearme. Apenas había recobrado el equilibrio cuando mis compañeros de cañón —incluido el oficial— empezaron a gritar de alegría.

—¡Les hemos dado en plena porta, a esos desgraciados! —vociferaban eufóricos.

—¡Seguro que ese cañoncito no vuelve a fastidiarnos más! —dijo el cabo con los ojos brillantes de orgullo—. ¡Así aprenderán quiénes somos los marinos españoles! —una ovación del resto coreó la afortunada frase.

—¡Recargar al punto! —ordenó autoritaria pero amablemente el oficial mientras, observando por uno de los agujeros del casco, estudiaba la fragata enemiga en busca del punto más adecuado para batir. Inmediatamente agarré mi cabo y tirando como un verdadero coloso saqué el cañón de la batería. Acto seguido el tercero tomó su escobón y limpió enérgicamente el ánima del cañón para a continuación mojar las pavesas que en ella habían quedado. Entretanto, yo había tomado un nuevo proyectil del chillero, que junto al cartucho de pólvora que un marino nos acababa de traer del antepañol fue introducido en el ánima del cañón por el segundo una vez que el tercero hubo terminado su cometido. Después intervino el primero, que levantó la caña del cañón en orden de poder volver a colocarlo en batería, y ya por último actuó el cabo, llenando el oído de la pieza con pólvora, a fin de que ésta sirviera como cebo, permitiendo así la posterior detonación del cartucho principal.

Todo esto lo hicieron con tan vertiginosa rapidez que me causó una profunda admiración. Creo que no llegó al medio minuto el tiempo total que emplearon en poner al cañón en condiciones de disparar otra vez. Se habían movido con tan grandísima celeridad y precisión, sabiendo todos y cada uno lo que tenían que hacer, que más parecían un solo hombre gigantesco que cuatro más menudos. En verdad puedo decir con orgullo, pues tal fue después mi profesión, que nadie más en aquellos tiempos alcanzaba la compenetración y coordinación que los artilleros podían llegar a demostrar. Excusado es comentar que esta cualidad era, a la postre, decisiva en gran parte de los combates navales, en los que en muchas ocasiones la única forma de compensar las deficiencias artilleras o simplemente numéricas radicaba en la obtención de una cadencia de fuego superior a la enemiga.

Clarísimo ejemplo de lo anterior es el glorioso combate de Tolón o, como también es conocido, de cabo Sicié, acaecido cerca del citado cabo el 22 de febrero de 1744 y en el cual, como después supe por marinos que allí estuvieron, sólo su furibunda y magnífica cadencia de disparo salvó al Real Felipe y a los cinco navíos que le acompañaban de un apresamiento seguro por parte de fuerzas británicas muy superiores. Semejante derrota habría supuesto un terrible perjuicio para España, pues aquel Real Felipe —de tres puentes y 114 cañones— era el buque insignia de nuestra Armada y con mucho el mejor que poseíamos, a lo que además habría habido que sumar la pérdida de los otros cinco: Brillante, Hércules, Santa Isabel, Halcón, Poder y San Fernando de 66, 60, 80, 70, 66 y 62 cañones respectivamente, que también eran muy buenos navíos. La situación de indefensión a que tal desastre nos habría conducido de haber llegado a verificarse hubiera podido fácilmente ser calificada de trágica, y sólo con muchísimos esfuerzos y penurias hubiera podido ser remontada.

Espero me perdonen la breve salida del relato que mis comentarios anteriores hayan podido causarles. El único objetivo de éstos era ayudarles a sentir lo mismo que yo sentí al ver actuar a aquellos hombres con tanta pericia, sabedor de que mi destino —y el de tantos otros— estaba literalmente en sus expertas manos. Si lo consiguiere, aunque sólo por un instante fuese, daría por bien aprovechada esta sencilla obra y quizá pagaría un poquito mi deuda de gratitud para con todos aquellos titanes de los mares. Por otro lado, quiero decirles que en mi ánimo estaría contarles aquel glorioso combate de Tolón con todo lujo de detalles, pero no lo hago porque nunca estuve en él y en mi modesta opinión no me corresponde a mí narrarlo. Si algo más quieren saber de aquel heroico episodio de nuestra historia, les invito a conversar con esos viejos marinos que pueblan las calles de todos los puertos de esta gran nación marinera que llamamos España. Puedo asegurarles que nunca saldrán defraudados.

A la orden del oficial, volví a sujetar la soga y a colocar el cañón en batería. Mientras el cabo apuntaba, esta vez a la línea de flotación enemiga, pude observar más o menos bien la fragata inglesa, que se encontraba muy cerca de nosotros. Me fue difícil reconocer al majestuoso buque que sólo una hora antes nos había orgullosamente retado y no pude evitar una sensación de tristeza al pensar que el estado de la Venus no sería mucho mejor. Me fijé en ella con cierto detalle. Por lo que parecía sólo cinco cañones seguían disparando en su banda de estribor. Eso significaba que estábamos bastante igualados. Había perdido el mesana, como ya sabía, y también el mastelero del palo mayor desde la misma cofa, de modo que sólo la vela mayor permanecía en su sitio, aunque muy deteriorada. El resto del velamen también había sufrido mucho y no había vela que permaneciera mínimamente intacta. Por lo visto, nuestros cañones de cubierta habían disparado con frecuencia a las velas enemigas usando la llamada bala encadenada, la cual consistía en dos pesadas bolas unidas por una cadena que, enredándose en el aparejo y en el velamen, lo destrozaban. De esa manera, se inmovilizaba grandemente al enemigo, impidiendo que un repentino cambio en la dirección del viento le diera la oportunidad de virar de bordo y presentar la otra cara del barco, con su correspondiente artillería prácticamente intacta.

El casco era su parte mejor conservada y sólo presentaba algunos agujeros no muy grandes. En ese aspecto nos habían ganado de largo, pues el nuestro parecía la celosía de un confesionario de tan agujereado que estaba, siendo hecho cierto que la bala doble nos había causado tan grandes estragos que bien hubieran podido ser decisivos si algunos afortunados compañeros no hubieran conseguido desmontar providencialmente sus cañones más poderosos.

Levanté los ojos y miré a su cubierta. Una nube de polvo blanquecino la cubría parcialmente, impidiéndome apreciar bien lo que allí sucedía. Escudriñando lo más que mi vista me permitía, alcancé a distinguir en medio de mil confusas imágenes a unas figuras rojas que, al modo de ígneos fantasmas, aparecían y desaparecían en la bruma plateada. No eran demasiadas, pero se movían tan rápidamente que parecían ciento. Entonces no supe qué o quiénes eran, pero durante el resto de mi vida marinera tuve cumplida ocasión de verlas, esta vez ya sabiendo que se trataba de la infantería de marina británica. La verdad es que eran unas tropas inconfundibles, con sus casacas rojas y pantalones blancos. Para cualquier veterano, por mínimamente que lo fuese, era evidente que la humareda que cubría al barco enemigo procedía de las continuas descargas de fusilería que su infantería de marina arrojaba sobre nuestra cubierta, y del mismo modo era igualmente claro que nuestra propia infantería les estaría devolviendo cada tiro uno por uno en un terrible y heroico duelo de titanes.

Y es que la infantería de marina española, aparte de ser la más antigua del mundo, no tenía absolutamente nada que envidiarle a ninguna otra y aún era mejor que muchas. Para apreciar esto sólo había que ver el aspecto de nuestros infantes: gallardo y viril, firme y marcial, así como comprobar sus múltiples y gloriosos hechos de armas a lo largo y ancho de los siete mares, en los que ni una sola vez habían dejado, hasta la fecha, en mal lugar a nuestra patria.

El imponente, y no por ello menos bello, uniforme de aquellos héroes se componía, por aquel tiempo, de casaca azul marino y pantalón del mismo color, combinado con pechera, puños y cuello encarnados. También usaban alto botín blanco y como prenda de cabeza un casco de fieltro. Como arma principal empleaban el fusil de ordenanza, catalogado entre los mejores del mundo, acompañado del correspondiente correaje cruzado en el pecho en el cual se portaba la munición y los útiles necesarios para el mantenimiento del arma. Además, del fusil, cada infante tenía su sable, especialmente útil en los abordajes y apresamientos, donde la lucha cuerpo a cuerpo era algo habitual. Con todo lo que les he comentado, es fácil suponer lo arriesgada que era la vida de este infante, bastante desocupado en la paz, pero siempre el más esforzado en la guerra, pues no en vano era el que saltaba a tierra bajo una lluvia de fuego cuando había que tomar alguna fortaleza costera, o el que abordaba los barcos enemigos en los siempre inciertos apresamientos.

La verdad es que yo nunca tuve mucho trato personal con los infantes de marina, pues estos no soban relacionarse demasiado con la marinería, a lo que además se unía una ordenanza rectora totalmente distinta a la nuestra y que, por tanto, separaba perfectamente sus comisiones de las de los marinos. En consecuencia, a veces acaecían algunos roces con estos personajes, que si bien no eran ni mucho menos generales, habían dado lugar en el pasado a más de un problema disciplinario. Por fortuna, lo habitual era que ambos estamentos nos respetásemos, cada uno desde nuestro sitio, e incluso que nos admiráramos mutuamente, no siendo en absoluto pocas las veces en que llegábamos a luchar codo con codo.

—¡Tú, mentecato sin sesos, deja de mirar ahí fuera como un tonto y apártate! ¿O quieres que el retroceso del cañón te arrolle?

La brusquedad de la voz me arrancó ipso facto del concienzudo aunque inoportuno estudio de la fragata británica que estaba llevando a cabo y no había tenido casi tiempo de apartarme ni de taparme los oídos, cuando el cabo hizo disparar el cañón.

—¡Maldita sea mi piel! —gritó iracundo el susodicho individuo— ¡He fallado por tres miserables palmos! —Su rostro se había contraído en un rictus de rabia que casi asustaba. Y no era para menos, pues todos sabíamos lo que nos jugábamos en cada cañonazo, ya que estaba claro, con sólo mirar a los dos barcos, que el combate no podía durar mucho tiempo más. Lo cierto era que el momento de las maniobras ya había pasado, pues las desvencijadas velas —cuando aún permanecían los mástiles— ya no permitían ningún movimiento mínimamente hábil que pudiera conceder a nadie la menor ventaja. Por así decirlo, el gobierno de los dos buques se hallaba reducido a su más sencilla expresión y todo se iba a decidir en un duelo de cañones prácticamente a bocajarro en donde nadie podría permitirse fallar. Es fácil comprender que, en tal situación, no tardara en compartir el nerviosismo del cabo, que a cada disparo fallido nos veía menos en la superficie y más en el fondo del mar.

—¿Qué le sucede, Fuentes, borracho bribón?, ¿tan difícil le resulta acertar a esta distancia? —se apresuró a reprochar el oficial, que, habiendo ya tan pocos cañones que dirigir, no se le escapaba ni un ápice de lo que sucedía en los que quedaban.

Esta vez su voz no resultó en absoluto afable y su mirada era fría, casi glacial. Probablemente estaba tan nervioso como nosotros, pero conseguía, aunque a duras penas, disimularlo, así como conservar la suficiente presencia de ánimo para imponernos su voluntad.

—¡Es culpa del mar, mi alférez, que no mía! Está cada vez más agitado y apenas puedo apuntar con este terrible balanceo, ¡además de que el buque se está escorando demasiado a estribor! ¿Se puede saber cómo puede un artillero usar bien el punto de mira en estas condiciones? Mi alférez, lo único sensato es intentar llegar a El Ferrol antes de que estalle la tormenta, si no, tanto ellos como nosotros acabaremos en el fondo del mar.

Plasta ese mismo momento no había sido consciente de la gravedad de nuestra situación. Sabía que era difícil pero no se me antojaba desesperada. Sin embargo, al ver los ojos del cabo Fuentes, fijos en el alférez, al que parecían querer atravesar, pude distinguir en ellos, con toda claridad, un intenso miedo. Y puedo asegurarles que ver el miedo en los ojos de un valiente es algo que puede helarle la sangre en las venas a cualquiera. También me fijé en que tenía la cara desencajada, muy pálida y en que todo su ser se hallaba preso de una gran excitación, hasta el punto de que había llegado a hablar al oficial de una forma inaceptable para los cánones de la Armada, lo cual era algo que estaba severamente castigado. Me eché a temblar al darme cuenta de lo cierta e inevitable que el cabo Fuentes veía nuestra muerte, si, siendo hombre bragado como era, decidía mostrar su desánimo al oficial, aun a sabiendas del seguro castigo y tacha de cobarde que ello le iba a acarrear.

—Sé que ha sido una maldita locura entablar combate con una tormenta a punto de romper sobre nuestras cabezas, pero según creo han sido ellos los que han empezado esto y por Cristo y su Santa Madre que nosotros lo vamos a terminar. En cuanto a usted lo único que tiene que hacer es acertar en sus disparos y no preocuparse por el mar ni buscar excusas para su torpeza y cobardía, indignas de un marino español, así que: ¡Recargar al punto, ya!

A pesar del estrépito reinante, el último grito del oficial casi había llegado a retumbar en lo que quedaba de cubierta. Y no me pareció la típica voz de mando, exigente y despótica, sino que sonó de una forma algo extraña, como una mezcla de indignación y asentimiento.

Por un lado, era evidente que el comentario del cabo Fuentes le había irritado mucho y por varias razones, de las cuales, la falta de deferencia hacia un oficial era quizá la más disculpable. Aquel hombre debía de tener tanto miedo como nosotros, pero mil veces anteponía su deber a su temor, por profundo que éste fuere. Y eso era precisamente lo que esperaba de sus subordinados, mucho más que un trato formal, por lo que resultaba lógico pensar que la queja del cabo Fuentes le debía de haber parecido llorona y cobarde, merecedora de severo castigo después del combate. Pero, por otro lado, no parecía haberse enfurecido con Fuentes, cuya fama de artillero valiente y meritorio tenía merecidamente ganada. La verdad es que yo me esperaba una respuesta muchísimo más dura y amenazante y me sorprendí bastante cuando ésta no se produjo. Así fue que me quedé perplejo un instante, sólo uno, y entonces lo vi todo claro, quizá demasiado. El alférez era plenamente consciente de que Fuentes tenía toda la razón del mundo, por lo que no podía, de ninguna manera, ensañarse con él. Pero también sabía que igualmente en ningún caso sería la Venus la primera en abandonar el combate, aunque el cielo entero se precipitara sobre ella. Nuestra fragata aguantaría hasta el final, y si el enemigo no cedía nos iríamos todos, ellos y nosotros, al fondo y al infierno, que para el caso son lo mismo.

Por supuesto, lo deseable era que toda la tripulación compartiera las ideas de nuestros dignísimos oficiales, alcanzándose así con seguridad mayor honra y gloria para la patria. Sin embargo, éstos comprobaban apesadumbrados que las más de las veces ese anhelo no se veía satisfecho, pues siempre estaba el inconveniente de que el simple marino, independientemente de su categoría, no participaba tanto de los conceptos de honor y sacrificio como lo hacía el oficial, de la misma manera que tampoco en los ascensos y reparto de botines participaba igual. Por ello, pensé entonces —y aún hoy lo pienso— que si bien de forma poco consciente, el alférez consideraba esto que he dicho, y aunque se enfurecía con el marino que intentaba rehuir un combate suicida, no procedía a castigarle con la dureza que en otros casos y otras situaciones pudiere ser menester, perdonándole, de alguna manera, las pequeñas retiradas que proponía en los momentos en que su amplia experiencia marinera lo aconsejaba.

—¡Están virando! ¡Esos perros ingleses están virando! —gritó alguien en nuestra cubierta, sobresaltando a los demás.

—¡Por los clavos de Cristo que es cierto! —respondió otro—. Intentan huir, ¡mal rayo les parta!, no pueden con nosotros esos miserables.

—¿Y vamos a dejarles escapar ahora, cuando han sido ellos los que han empezado toda esta carnicería? —vociferó a pleno pulmón un tercero.

—¡De ninguna manera! —explotó nuestro alférez, al tiempo que ansiosamente nos miraba sacar el cañón de la porta y recargarlo, lo que puedo decir orgullosamente efectuamos con una rapidez más propia de ángeles o demonios que de simples mortales, llevados ya no sólo por el mero espíritu de revancha, sino por la posibilidad que se abría ante nosotros de decidir el combate de una vez y quizá hasta de salvar nuestras vidas, ganando la gloria en el proceso.

Una vez terminada la recarga, agarré de nuevo el cabo de arrastre y coloqué al broncíneo artefacto en posición de disparo, pudiendo ver fugazmente que la fragata inglesa estaba virando una o dos cuartas a sotavento con la clara intención de esconder el costado y mostrarnos su casi intacta popa, lo que constituía, sin duda alguna, la única forma coherente de abandonar el combate.

—¡Adelante, Fuentes, vuelva a disparar a la línea de flotación y, por su padre, no me falle otra vez!

—¡A la orden, mi alférez!

—¡Y ustedes! —dijo refiriéndose al resto de los cañones útiles— ¡Disparen también a flotación, que si Dios nos asiste y ustedes no fallan les vamos a hacer tragar más agua que a una noria!

—¡Sí, mi alférez! —gritaron al unísono en los demás cañones.

Los momentos que siguieron a esta última frase son los que más a fuego grabaron en mi corazón la vida marinera y los que me hicieron sentirla en toda su plenitud por primera vez, ya que me hicieron saborear la sensación de la victoria inminente ¡que por Cristo me encantó!

Esta sensación, para los que nunca la hayan vivido puede ser algo difícil de entender y hasta de creer, pero lo cierto es que una vez se prueba, ya nunca se olvida, y aun más, se llega a buscar con afán. De forma muy grosera, puede ser descrita como algo semejante a una borrachera salvaje en la que se pierde gran parte del juicio —poco o mucho— que uno tiene, convirtiéndose en un individuo totalmente diferente en todos los aspectos posibles. Así he visto casos de hombres heridos que momentos atrás gimotean de dolor y que pasan de súbito a un estado de febril exaltación en el que ni su dolor ni su miedo tienen cabida alguna, totalmente cegados por la deslumbrante luz de la victoria, la gloria y el heroísmo. Otros, sin embargo, mucho más exaltados durante el combate, se tranquilizan por momentos e intentan, mediante grandes dosis de sangre fría, que su por fin vulnerable presa no se les escape. En resumen, todos cambiamos en tan mágico e inconmensurable momento sólo superable por el de la victoria definitiva, que es mucho más alegre, como se puede suponer, pero ni la mitad de emocionante, pues la visión del enemigo ya derrotado apacigua el alma sobremanera.

Mientras tanto, la fragata británica continuaba su lenta y casi patética huida, sin dejar de dispararnos ni un momento con los pocos cañones que conservaban. Sus velas, aunque casi hechas jirones, habían cogido buen viento, lo que, unido al buen estado de su casco, permitíales maniobrar y, forzando sus destartaladas vergas y obenques, avanzar de forma algo menos penosa. Además, habían izado todo el velamen adicional de que podían disponer, en un desesperado intento de aumentar su velocidad, lo que nos daba idea de la magnitud del castigo que habíamos infligido a la otrora orgullosa fragata. Así podía verse el sobrejuanete izado en lo alto del palo trinquete y la cangreja en el bauprés tirando de sus estrobos y de haber estado allí mismo qué duda cabe que se habrían podido oír los quejosos chirridos de las dos velas ante tan súbita exigencia, pues no en vano debían hacer ahora el trabajo que habría correspondido, en buena ley, a sus hermanas mayores. También notamos que sus postreros disparos no alcanzaban nuestra batería, sino que la pasaban bastante por encima. Hasta un grumete alcanzaba a entender su intención de arrancar nuestro también maltrecho velamen a fin de impedir que pudiéramos darles caza. Desgraciadamente, no parecían estar fallando demasiado, a juzgar por la confusión de órdenes, gritos e impactos que, en el silencio de nuestra batería, nos llegaban con nitidez desde la cubierta.

—¡Vamos, artilleros, tomen bien la puntería, que si no les acertamos presto se nos escapan sin remedio! —tronó el alférez iracundo—. ¿O acaso ya no recuerdan que esos perros tienen el casco casi intacto?, sería un milagro que la Venus pudiera seguirles con tantos agujeros —concluyó más calmadamente, como hablando para sí.

Estas últimas palabras cayeron sobre nosotros como una losa de mármol, oprimiéndonos con el peso de la responsabilidad que sobre nuestros hombros recaía y sin posibilidad de discusión alguna, pues eran tan ciertas como la existencia del cielo y del infierno.

Ya no era simplemente preciso apuntar con maestría, ahora era totalmente necesario, pues sólo podíamos disparar una vez. Después, la fragata británica ya habría conseguido ocultar el costado a nuestros cañones y aunque posteriormente acertáramos en la popa, no conseguiríamos abrir las suficientes vías de agua, las cuales además quedarían muy cerca unas de otras, facilitando la labor de sus carpinteros. En definitiva, no conseguiríamos hundirlos ni tampoco apresarlos, pues claramente disponían de una capacidad de maniobra bastante superior a la nuestra. Sólo veríamos, después de tantos esfuerzos y sufrimientos, al odiado enemigo escapar de nosotros, a tan escasas millas de nuestras costas, tras haber aniquilado a la mitad de la tripulación. Y no nos pesaba que se fueran ilesos pues no era ni mucho menos el caso, aparte de que tampoco queríamos morir —aun huyendo seguían siendo peligrosos— inmolados en el altar del ardor guerrero. Lo que sí nos escocía y hería nuestro orgullo español, primero, y marinero, después, era la superioridad sobre nosotros que, escogiendo el momento de ataque y retirada, intentaban demostrar. Parecía como si, estando un momento atrás casi derrotados y viéndonos nosotros victoriosos, pasaran de súbito a reírse en nuestras narices, dándonos la popa y escapando tranquilamente, restregándonos por la cara su pretendida supremacía mediante el fuego de sus guardatimones.

—¡Cañón apuntado a la línea de flotación, mi alférez! —dijo Fuentes al tiempo que se incorporaba y cogía la mecha.

—¡Listo a la flotación, mi alférez! —se oyó en los dos cañones adyacentes más cercanos al nuestro.

—¡Fuego al cabeceo! —gritó el alférez.

Los tres cabos esperaron brevísimos instantes y cuando el buque se balanceó a la posición correcta accionaron los estopines de las piezas. Las tres balas del doce salieron en medio de una nube de humo y pólvora, haciendo temblar nuestros tímpanos con su estampida. Ansiosa y algo indisciplinadamente nos abalanzamos sobre los distintos orificios de nuestro casco —tanto accidentales como naturales—. La tensión había llegado a su punto más alto. Ahora podíamos saber cuál sería el resultado del combate y nadie quería averiguarlo el último.

—¡Mirad esos dos impactos! —vociferó Fuentes lleno de júbilo.

—¡Dos en el sitio exacto y el otro seguro que bajo el agua! —dijo nuestro segundo.

—¡Y ese ha sido el nuestro, que hemos tirado ahí para que entre más agua! —informó el cabo del cañón vecino entre carcajadas. Sin embargo, yo no atinaba a vislumbrar las pruebas de nuestro éxito y futura victoria por más que miraba. —¿Dónde, dónde están? —era la frase que resonaba en mi cabeza, mientras con la mirada escudriñaba la parte inferior del casco enemigo a través de la polvareda que invadía nuestra batería. De pronto acerté a vislumbrar dos grandes manchas oscuras, difíciles de distinguir en el oscuro maderamen, pero inequívocamente presentes. Una, la más grande, estaba situada por la parte del alcázar, lo que achacaba su culpabilidad a nuestro cañón. La otra, cuaderna abajo del combés, era más pequeña, si bien parecía situada un poco más baja, lo que indicaba su probable mayor tamaño bajo el agua. Una alegría inmensa encendió mi corazón al ver los dos impactos, y no había podido todavía expresarla cuando volví a escuchar detonaciones de cañón al otro lado de la cubierta. Se trataba de los otros tres cañones, los de más a proa, que, como fieras rabiosas, disparaban sus proyectiles, dispuestos a completar el trabajo que sus tres hermanos de popa habían empezado. De forma excepcional —pues en realidad ya tendría que estar sacando el cañón de la porta y no mirando al mar como estaba, pude ver a los de proa alcanzar a la fragata británica de lleno en la línea de flotación, muy cerca unos de otros. Hasta pude distinguir cómo la tablazón saltaba por los aires, en medio de una explosión de astillas y agua, parecida a un castillo de cristal mágicamente erigido y de la nada creado, para derrumbarse y a la nada volver al cesar el estrépito del cañón.

Esta vez sí pude expresar mi alegría a los cuatro vientos: ora chillando como un loco, ora pataleando sobre la cubierta, así como abrazándome con todos los que tenía a mi alrededor, en medio de la algarabía general.

—¡Húndete, barco de Satanás, que el alférez Carrasco sabe vengar a sus muertos! —gritaba el alférez, al tiempo que agitaba el puño en dirección a la agonizante fragata enemiga. Sus palabras, nada alegres, me extrañaron y más aún la expresión de su cara, fría como el hielo, totalmente discordante con las manifestaciones de entusiasmo que nos rodeaban por doquier. Aquel hombre no se sentía ni mucho menos eufórico, antes bien parecía ebrio de rabia y rencor. Yo desconocía por completo la razón de su ira, si bien me pareció reconocer la venganza en sus ojos. Una venganza cruel, que se veía salvajemente satisfecha con la visión del enemigo moribundo.

Por entonces me olvidé del asunto y no pensé más en ello, volviendo al regocijo general. Sin embargo, poco tiempo después conocí la causa de aquellos sentimientos. Y puedo anticiparles que era una historia muy triste, como tantas otras en el mar. Espero me perdonen que no la cuente ahora, pues ya conocen mi costumbre de no narrar ninguna situación que no haya vivido primero. Pero nada teman, quizá en otro momento de esta historia el propio alférez Carrasco nos la cuente.

Entretanto, la fragata británica, herida de muerte como estaba y fingiendo ignorar el furioso torrente que anegaba sus entrañas, proseguía impasible su maniobra de evasión. Ya había conseguido ocultarnos casi todo el lado de estribor, y ante nuestros ojos se destacaba su recia popa, bellamente labrada, en la que podía leerse el nombre inglés Persephone. Ese nombre se quedó grabado en mi mente como el del primer buque enemigo con el que luché, y de alguna manera siempre comparaba con él a todos los demás con que, pasando el tiempo, tuve que batirme. Así, unas veces miraba si eran más rápidos o maniobreros, o si quizá la superaban en cadencia y potencia de fuego. Ésta fue siempre una manía bastante extraña y de la que mis compañeros llegaron a burlarse, pues en ocasiones algunos navíos no admitían la menor comparación con aquella fragata, superándola en muchos aspectos, y aunque yo era consciente de ello, debo decir que en mi imaginación rara vez superaban a aquella Persephone de mi juventud.

—Persephone... me suena, ¡claro!, ¿no era ésa la fragata que hundió al Cuervo Marino cerca de Mallorca, hace ya cuatro años? —preguntó Fuentes mientras volvía su rostro hacia el alférez Carrasco.

—Sí, ya lo creo que lo es —respondió éste con voz glacial, sin mirar siquiera al cabo.

No nos esperábamos una respuesta así por parte del alférez. Éste era siempre correcto en el trato, aun dentro de la autoridad que impregnaba sus palabras, por lo que nos sorprendió aquella respuesta helada. Le miramos todos a la vez y lo que vimos nos inquietó. Su rostro parecía transformarse por momentos, desapareciendo su anterior expresión, firme pero benigna y apareciendo en su lugar otra mucha más colérica y cruel, depositaria de un infinito rencor.

Sin mediar palabra el alférez Carrasco avanzó unos pasos y guiñando los ojos se asomó por la porta. Al momento comprendí que estaba intentando asegurarse de la identidad del buque enemigo. Permaneció así unos segundos, retirándose después a su posición primitiva. Tenía los ojos abiertos como platos y le brillaban con tan intensísimo fulgor, que más parecían carbones encendidos que iris de mortal. Además, su boca se retorcía horriblemente en una especie de sonrisa sádica, desprovista de todo rasgo bondadoso y repleta de las peores ansias de venganza.

Nos asustamos, no lo niego, y mediante una especie de acuerdo tácito, dejamos súbitamente de mirar al alférez, volviendo nuestros ojos de nuevo hacia fuera. Estoy seguro que no le importó en absoluto y que ni siquiera se dio cuenta, pues se había quedado petrificado como una estatua de mármol, con la mirada perdida.

Volviendo a la Persephone, todos notábamos que, a pesar de que continuaba moviéndose, lo hacía de forma bastante más lenta, y que, además, se estaba escorando a estribor mucho más de lo normal. Para cualquier ojo experto estaba claro que ese buque se estaba hundiendo por la popa, a pesar de los desesperados esfuerzos que la tripulación enemiga debía de estar haciendo para evitarlo. Así, era clara señal de ello la visión del agua fluyendo ininterrumpidamente por la dala —tubo de desagüe con salida en la batería— con un ritmo cada vez más y más frenético, de modo que era fácil imaginarse a los marinos ingleses accionando como locos la bomba de cadena, mediante el furioso giro de su manivela, rezando por conseguir descargar en la dala al menos tanta agua como entrase. También, con un poco más de esfuerzo, podíamos imaginar su desesperación al comprobar que entraba más agua de la que conseguían sacar, por lo que inmediatamente aceleraban el ritmo de bombeo hasta el límite que sus brazos les permitían. Enseguida se agotaban con tan durísimo trabajo, por lo que eran relevados por otros que quizá conseguían controlar la entrada de agua momentáneamente, y todo con el único fin de dar tiempo a los carpinteros para tapar los agujeros producidos por nuestras balas.

Debo decir, en honor a la verdad, que sus carpinteros trabajaron con tanta pericia y suprema habilidad, que realmente creímos que iban a conseguir tapar a tiempo las vías de agua, a lo que además se unió el hecho de que parecía que la fragata estabilizaba su posición e incluso recuperaba algo de su perdida verticalidad. No es necesario decir el nerviosismo que nos invadió ante la nada halagüeña perspectiva de tener que darles caza con el casco tan dañado como lo teníamos.

—¿A qué están esperando, imbéciles? ¡Ya saben adónde quiero disparar, y les juro que si no hunden ese barco, me encargaré de que se les acuse a todos de cobardía ante el enemigo y en consecuencia les ahorquen como a bellacos!

La orden del alférez Carrasco cayó como un trueno sobre la cubierta, sacándonos del letargo en que la angustia parecía habernos sumergido. Casi por instinto nos lanzamos a recargar nuestros cañones a fin de mandarles una última y definitiva andanada en la popa. Sin embargo, enseguida nos dimos cuenta —y no sin alivio— de que la Persephone continuaba escorándose y hundiéndose al mismo tiempo. El titánico esfuerzo de sus marinos, loable y hasta admirable, no había sido suficiente ante la magnitud de las brechas que tan certeramente habíamos causado y por las que entraba, inmisericorde, la mar océana entera, siempre hambrienta de hombres y barcos.

Lo primero en desaparecer bajo las aguas fue la toldilla de popa. Para ese entonces el barco se había ya escorado muchísimo y constituía un auténtico milagro de las leyes físicas el que no volcase definitivamente. Guiñando los ojos, pude observar cómo flotaba sobre las aguas buena parte de lo que antaño fue un magnífico velamen y que ahora sólo eran pedazos de lino con sus grátiles rasgados. El aparejo de la Persephone había corrido idéntica suerte, y era casi imposible encontrar un solo obenque intacto entre la maraña de cabos destrozados, muchos de los cuales no encontraban ya palo o mastelero al que agarrarse. De las destartaladas vergas pendían múltiples jirones de vela, sujetos aún a sus palos, pero en tan caótica conformación, que más parecían espectros o fantasmas que lienzos agitados por la galerna del Cantábrico. Y todo ello en medio de un gran vacío y soledad que acentuaba hasta el extremo la diferencia entre el otrora inicio glorioso y el actual desolador final de aquella embarcación.

Hasta ese momento yo había pensado que la imagen de un barco enemigo a punto de hundirse debía de ser, por fuerza, reconfortante y hasta gratificante. Pero no era así, ni muchísimo menos. O al menos no lo era para mí. Yo sólo sentía tristeza, al ver aquella bella obra del hombre desaparecer para siempre, totalmente destrozada, acabando sus días no como objeto de progreso y vida, sino como gran ataúd para todos los que en ella yacían sin vida. No era raro, pues, que ya entonces, al contemplar aquello, me viniera a la cabeza la siguiente pregunta: ¿es ésta realmente la única manera que tienen los hombres, católicos o herejes o cristianos en definitiva, de arreglar sus diferencias? Toda mi vida he pensado mucho en ello y de hecho todavía hoy es otra más de esas preguntas a las que no he hallado ninguna contestación.

Por otro lado, bien sé que esta pregunta es tan antigua como el mundo y nunca he pretendido resolver por mí mismo la cuestión que ha derrotado a tantos hombres sabios a lo largo de tantos siglos. Por ello, toda mi vida me he limitado a hacer lo que he creído mi deber y obligación, independientemente de que, quizá por mi guerrera profesión, no fuese lo más cristiano. En mi descargo puedo decir que siempre he obrado con rectitud, limitándome a cumplir órdenes y que he evitado provocar cualquier sufrimiento excesivo o innecesario, dentro del cumplimiento de mi deber.

Desgraciadamente, toda mi vida —y más ahora que soy viejo— he tenido que vivir con la duda de si tanta destrucción podía ser lícita a los ojos de Dios. Quizá algún día alguien descubra la respuesta final, y quizá ese día el hombre pueda volver sus ojos hacia Dios y darle las gracias por haber permitido al fin la llegada al mundo del reino de los cielos.

La desafortunada tripulación británica, o, mejor dicho, lo que quedaba de ella, había abandonado la Persephone en cuanto se convencieron de su irremisible hundimiento. Era triste verlos ahí, desamparados, hacinados en sus pequeños botes e intentando desesperadamente alejarse de la fragata, que se iba sumergiendo rápidamente, arrastrada al fondo por el terrible peso de sus cañones y lastre.

Conté el número de botes que flotaban en el agua. Eran siete. Uno de ellos, concretamente el más cercano a nuestro casco, hacía agua ostensiblemente, por lo que algunos hombres que iban en él se estaban tirando al agua, probablemente obligados por los demás. Considerando lo atestadísimos que iban los otros seis botes, en cada uno de los cuales debía de haber fácilmente veinticinco hombres o más, y los marinos que en buen número nadaban hacia la Venus, debían de ser por lo menos ciento ochenta los supervivientes de la noble Persephone. Eso quería decir que la fragata británica había perdido más o menos a la mitad de su tripulación en el salvaje cañoneo. Tan enorme mortandad era ciertamente desmesurada si considerábamos que la confrontación había sido sólo entre dos buques, y de menor porte, además. Sencillamente, no me lo explicaba. Pero de pronto todo lo vi muy claro y no pude evitar una profunda sensación de asco al tomar consciencia de la realidad. Y esta realidad era de lo más simple: a la hora de contar las bajas enemigas había que considerar no sólo a los muertos durante el combate, sino también a los heridos en el mismo, de los cuales muchos lo serían de gravedad, y que seguro eran bastantes más que los muertos. Comprenderán lo terrible que me resultó el comprender que a la mayoría de aquellos desgraciados sencillamente no era posible moverles de su sitio, cuanto menos ponerles a salvo en un atestado bote y condenándoles, por tanto, a hundirse con el moribundo barco. No pude evitar pensar en ello más de lo que me convenía. Mi cabeza empezó a imaginar lo que se debía de sentir y pensar en esos momentos finales. Supuse que se recordaría a las personas queridas: hijos, padres o esposas y que hasta, si el hundimiento se demoraba, podríanse rememorar los momentos felices que se pasó con ellos. Quizá hasta se sonriera a nuestros seres queridos en el recuerdo. Después, el agua, imperturbable, invadía el lugar donde te hallases y ya no pensabas más, sintiendo sólo miedo hasta que pocos segundos después tú mismo pasabas a ser un recuerdo más, condenado inexorablemente al olvido.

Con el corazón en un puño, debo decirles que rogué a Dios compasión por sus almas y también por la mía, pidiéndole que, llegado el caso, me permitiera morir sobre cubierta, en mi puesto y no como aquellos desdichados valientes.

No sin gran esfuerzo, conseguí al fin apartar mi mente de esos pensamientos y fijé mi atención en los digamos «afortunados» hombres que habían sobrevivido. Como es natural, todos ellos se dirigían hacia nosotros, pues evidentemente preferían caer prisioneros a intentar una huida tan estúpida como estéril, tan lejos de puerto amigo y con una tormenta a punto de desencadenarse. O al menos eso es lo que nosotros, y cualquiera en su sano juicio, haría en semejante situación. Sin embargo, mayúscula fue nuestra sorpresa cuando empezamos a escuchar una especie de gritos desaforados e incomprensibles que llegaban claramente hasta nosotros y que parecían provenir del cascarón semihundido que teníamos delante.

Espoleados por la natural curiosidad miramos hacia dicho lugar y fuimos testigos de un hecho magnífico y heroico, aunque digno de mejor causa a mi entender. Allí, en el aún emergente castillo de proa, había un hombre que no aparentaba estar herido en absoluto y que era el origen de todo aquel griterío. Ni que decir tiene que no entendíamos ni palabra de lo que decía, pues hablaba en inglés, si bien, a juzgar por su tono de voz —fuertemente autoritario— no parecía estar pidiendo ayuda a nadie.

—¿Quién diablos será ese maldito loco? —preguntó alguien, a lo que siguió una carcajada general.

—Supongo que será el capitán de la fragata, que quiere morir con su barco, en la mejor tradición inglesona —apuntilló uno de los cabos.

—Pues démosle ese gusto a su señoría británica ¡y que se vaya con su barco al infierno! —gritó un Fuentes jubiloso.

Todos nos reíamos en la cubierta. Yo no entendía bien el sentido del sacrificio que aquel hombre iba a hacer y en realidad lo veía completamente innecesario, pero por el momento ya había pensado demasiado y no quise preocuparme por ello, procurando esta vez unirme a la alegría general.

De pronto, moviéndose como un rayo, el alférez se abalanzó sobre el cabo Fuentes, que se quedó petrificado con una estúpida sonrisa en la cara. Desde que nos había ordenado rematar al enemigo no había vuelto a proferir ni una sílaba y se limitaba a no perder de vista al enemigo, actuando como si no existiéramos. Resulta evidente el nerviosismo que nos invadió ante la visión de tan irracional comportamiento.

—Señor Fuentes —dijo muy despacio el alférez, sorprendiéndonos con tan respetuoso trato—, se le considera el mejor artillero de la Venus en todos los aspectos. Ahora quiero que lo demuestre. Le disparará al cerdo vociferante que ve en esa fragata y le destrozará a los cuatro vientos —al terminar la frase su voz se había convertido en una mezcla de chirrido de gozne y leonino rugido. Juro que nos puso los pelos de punta.

—Pero mi alférez, eso es contrario a las ordenanzas, no puedo matar a un enemigo indefenso. ¡Sería un acto horrendo y deplorable que caería sobre mi conciencia! —protestó Fuentes, con un pequeño hilo de voz y un gran nudo en la garganta.

Por única respuesta el alférez desenvainó su sable de reglamento. La afilada hoja lanzó un haz destellos metálicos por la oscura cubierta antes de ser depositada junto al cuello del aterrorizado Fuentes, por su enloquecido dueño.

—Señor Fuentes, se lo repito una vez más. Dispare al hombre que ve en proa y mátele. Quiero ver cómo su cabeza salta por los aires y le prometo que si no es así, será su cabeza la que vea volar. Y lo mismo les digo a todos ustedes. Mataré a todo aquel que intente detenerme —dijo por último, al tiempo que se giraba hacia nosotros.

Sobre la cubierta cayó un silencio mortal. Nadie se atrevía ni a respirar, cuanto menos a hablar. En esos momentos estábamos seguros que el alférez Carrasco mataría sin piedad al que se interpusiera en su camino. Y ninguno nos íbamos a arriesgar, desarmados como estábamos, a morir antes de tiempo a manos de semejante trastornado.

El cabo Fuentes empezó a apuntar el cañón con sumo cuidado. El tiro era realmente difícil y todos lo sabíamos, aunque también éramos conscientes de la magnífica puntería del de Fuenterrabía. Sus ojos se movían velocísimos en las cuencas, ora oteando por el punto de mira ora regulando la inclinación del cañón. Notamos que sudaba copiosamente a pesar del intenso frío que reinaba en la cubierta. A veces nos parecía que sus manos temblaban, pero enseguida comprobábamos aliviados que no era así y que seguían manejándose con firmeza.

De fondo se oía mucho alboroto en cubierta, probablemente a causa del apresamiento de los supervivientes, por lo que ya no podíamos escuchar al odioso inglés que ponía en peligro la vida de uno de nuestros compañeros, si bien veíamos que aún seguía gritando en el castillo y que además había tomado la bandera de proa, la cual agitaba por encima de él a fin de que pudiéramos verla.

—Listo —dijo Fuentes muy bajo, supongo que para él mismo. Inmediatamente tomó el cabo detonador y tiró de él con fuerza. La pieza respondió al momento, de la forma acostumbrada.

Excusado es decirles que todo el mundo en cubierta miraba al inglés en el momento del disparo. Lo que quizá no sepan es que la bala acertó al hombre de lleno, en el pecho, destrozándole en el acto y esparciendo su cuerpo por doquier, hasta el extremo de poder verlo claramente desde nuestro barco. La bandera británica, antes tan orgullosamente izada, cayó al agua y allí quedó flotando extendida. No parecía otra cosa que el sudario de aquel capitán de fragata tan salvajemente asesinado.

El cabo Fuentes era un hombre duro y recio, al estilo del mejor marino de guerra. Tan curtido estaba por el mar y las batallas que muy pocas cosas en el mundo conseguían impresionarle lo más mínimo. Pero nunca había matado a nadie a sangre fría y menos de forma tan brutal. Una cosa era matar a gente en combate —a cuantos más mejor— y otra muy distinta asesinarlos cuando ya no se pueden defender o se han rendido. Para los hombres como él, que tantas veces en su vida tenían que ver sangre y muertos de ambos bandos, era absolutamente necesaria una norma o código de honor que les permitiera seguir considerándose personas decentes no sólo ante el mundo, sino también ante sus propias conciencias. La carencia de esta ética elemental solía precipitarles en un abismo de depravación difícilmente imaginable y sólo comparable al de las bestias y alimañas. Por ello, a nadie sorprendió la reacción de Fuentes, una vez hubo disparado su cañón.

—¡Mi alférez, o me da una razón que justifique el crimen que acabo de cometer por usted, o pongo a Dios por testigo que le mataré con mis propias manos sin pensarlo dos veces! —gritó mientras se acercaba rápidamente hacia el oficial, con la faz crispada por la rabia. El alférez retrocedió un par de pasos, al tiempo que bajaba el sable. Ninguno olvidábamos que Fuentes estaba desarmado y el alférez no, pero aun así dio la impresión —por lo menos a mí —de que el oficial se rendía, como reconociendo su culpa, y lo que era mejor: mostrándose cuerdo de nuevo. En efecto, sus ojos ya no mostraban el brillo diabólico que exhibían tan poco tiempo atrás. Ahora todo fulgor había desaparecido de ellos, ahogado por las lágrimas, pequeñas y luminosas, que impunemente les habían brotado y que conformaban el mejor de los marcos para la tristeza que transmitían.

—Sí, señor Fuentes, le debo una explicación y también a todos ustedes —dijo dirigiéndose a los que estábamos en el entrepuente. Después se enderezó, a fin de recuperar su aspecto marcial y prosiguió: —La historia que voy a contarles, y que espero que consiga justificar mínimamente mi anterior comportamiento, es la de la muerte de mis dos hermanos José y Pedro, hace ya cuatro largos años. No es una historia muy conocida y sí bastante olvidada, si bien creo que la mayoría de ustedes habrán oído hablar alguna vez del jabeque llamado Cuervo Marino. —Todos los presentes asintieron de una forma u otra, menos yo, que por no saber no sabía ni lo que era un jabeque. Por supuesto que no lo pregunté, pues no quería mostrar mi ignorancia—. Me imagino que también conocerán su magnífico historial y quizá hasta el número exacto de barcos piratas otomanos que mandó con su querido profeta. Sin embargo, seguro que ninguno sabe cuál fue su verdadero y trágico final. Pues bien, yo lo sé tan bien como saberse pueda por la simplísima razón de que estaba allí y viví para contarlo. Pero empezaré por el principio. Por aquel entonces todavía era guardiamarina y servía junto a mis dos hermanos en el Cuervo Marino. Siempre habíamos estado muy unidos y más desde la muerte de nuestros padres allá en nuestro Alicante natal por culpa del cólera, de modo que nos satisfacía plenamente el común destino en aquel barco. Destino que además no era tampoco malo, pues el Cuervo Marino era un jabeque de veintidós cañones bastante airoso y adecuado para la caza de piratas berberiscos, actividad muy deseada por los guardia marinas jóvenes debido a las múltiples posibilidades de méritos y ascensos que con frecuencia brindaba. Pero en el fondo, no por ello dejaba de ser una embarcación menor y de escaso valor militar ante cualquier buque de guerra de mediano porte. De modo que, conscientes como éramos de tales limitaciones, sólo rara vez nos alejábamos de las costas peninsulares o mallorquinas, a fin de evitar cualquier encuentro desagradable.

Durante unos segundos el alférez guardó silencio. Resultaba claro que no le gustaba recordar esa parte de su vida. No había más que mirarle a los ojos para darse cuenta de lo mucho que sus palabras le hacían sufrir, y eso que aún no había llegado la peor parte de la historia. En cuanto a nosotros, les diré que guardábamos sepulcral y respetuoso silencio y que escuchábamos con infinita atención.

Quizá a alguien le dé por pensar que mostrábamos demasiada deferencia con el oficial que había ordenado tan abominable acto. Semejante argumento no es totalmente descabellado, pudiendo llegar a parecer hasta razonable. Sin embargo, a quien así opine debo contestarle que, en realidad, el alférez, como oficial que era, no tenía ninguna obligación de contar nada a nadie, Fuentes incluido. Si lo hacía debía de ser por quitarse un peso de la conciencia o por cualquier otra razón personal por mí ignorada. Considero sinceramente que ya que él se dignaba a contárnoslo todo, no podíamos hacer otra cosa que escucharle silenciosa y respetuosamente, aunque sin olvidar las indudables faltas que había cometido. Por otro lado, creo que nadie podrá negarle interés a la historia, y les aseguro que ninguno de nosotros quería perderse su final, fuera el que fuese.

El alférez respiró profundamente. Sus ojos se habían convertido en dos bloques de hielo en los que ninguna lágrima líquida tema razón de ser o existir y que nos impedían averiguar su estado de ánimo. Cuando consideró que había hecho acopio de la suficiente fortaleza prosiguió con su historia. No le llevó ni un minuto.

—Pero como ya he dejado traslucir, algunas veces sí lo hacíamos y nos alejábamos bastantes leguas de nuestras costas. Normalmente, esto pasaba cuando queríamos dar caza a una presa singularmente apetitosa, situación que era, a la sazón, tan provechosa como infrecuente y que por ello excitaba nuestra codicia haciéndonos olvidar la prudencia más de lo debido.

Una de esas contadas ocasiones fue la del diecisiete de noviembre de 1759. Aquel día, habíamos salido a la caza de un barco berberisco que habíamos avistado tres leguas al sudoeste de la isla de Malgrat, cerca de Mallorca. Concretamente, se trataba de una galera mediterránea de porte anticuado que, a juzgar por el rumbo que llegaba, pretendía regresar a Túnez, a Bujía o a cualquier otro punto del Oranesado. Por supuesto que no fue eso lo que llamó nuestra atención, y de hecho no habríamos intentado alcanzarles de no habernos dado cuenta de dos cosas: lo suntuosa que parecía —a pesar de su antigüedad— y que había huido de nosotros en cuanto nos vio. Todo ello excitó nuestra curiosidad y nos fijamos mejor en ella, siendo así como advertimos que parecía muy cargada, con su casco hundido hasta poco menos de los baos de cubierta. Enseguida nos dimos cuenta de que ningún mercante turco iría tan cargado cerca de nuestras playas, pues España no comercia con ellos, y que esa galera no podía ser más que un odioso barco pirata, con la bodega llena hasta los topes del botín obtenido en sus incursiones, abordajes y rapiñas. Además, estábamos al corriente de la presencia de corsarios sarracenos precisamente por esa zona, así como de las tropelías que habían causado en muchos pueblos del litoral valenciano, por lo que cualquier duda que aún pudiéramos tener se disipó instantáneamente y sólo nos quedó la certeza de que teníamos que cazar a esa galera, fuera como fuera, no sólo por el rico botín que a buen seguro llevaba en su interior, sino también como venganza por todas las desgracias y calamidades que su obtención había debido de acarrear a nuestras gentes.

En principio, pensamos que los alcanzaríamos en unas pocas leguas, pero enseguida comprobamos que no iba a ser así, antes bien todo lo contrario, ya que aquella maldita galera navegaba más veloz que el viento aun a plena carga y veíamos con rabia que no conseguíamos acercarnos a ella más que muy lentamente. Sin embargo, no pasaba por nuestra imaginación abandonar aquella espléndida presa, y rápidamente nos fuimos alejando del amparo de nuestras costas.

El alférez hizo una nueva pausa. Esta vez sólo quería tomar aire.

—Llevábamos unas dos horas de persecución y ya les habíamos ganado muchos pies, cuando Dios, Nuestro Señor, decidió por fin castigar nuestra codicia. Hacía ya bastante rato que habíamos pasado frente a la isla de Cabrera, por lo que nos debíamos encontrar a unas quince o veinte leguas al sudeste de sus costas, ya en mar abierto. El viento fresquito soplaba por popa, hinchando con fuerza nuestras velas, cuyos magníficos rizos nos iban acercando cada vez más a nuestro objetivo. Este, por el contrario, no conseguía aprovechar el oportuno viento tan bien como nosotros, debido a su sobrepeso y hubiera corrido el terrible destino que sin duda merecía si no hubiera aparecido esa odiosa Persephone que ahora se hunde en el mar.

La primera vez que la vimos estaba más o menos cuatro leguas al noreste de nuestro costado de babor. De hecho, aún estaba lejos y no podíamos distinguir su bandera, por lo que en un principio desconocíamos su nacionalidad así como si era hostil, neutral o enemiga. Pero no estuvimos dubitativos mucho tiempo, pues no tardó mi hermano Pedro en advertir que eran británicos y enemigos al reconocer el característico aparejo de sus fragatas, cosa que además no era nada rara en aquellas aguas, no en vano situadas en mitad de la ruta seguida por los ingleses para ir desde Menorca a Gibraltar.

Ni que decir tiene que, con todo el dolor de nuestro corazón, abandonamos a nuestra casi cazada presa y viramos cinco cuartas a estribor en orden de regresar al puerto de Mallorca. Sin embargo, el mismo viento que antes tanto nos ayudaba, ahora era formidable oponente y nos impedía cualquier maniobra de evasión exitosa. La Persephone nos alcanzó así en poco tiempo, ayudada no sólo por el viento, sino también por su poderoso velamen, muy superior a nuestras velas latinas, y empezó a cañonearnos con la seguridad que sus poderosos cañones del doce le otorgaban. Nuestra artillería del ocho respondió con tan infinita bravura e incomparable tesón que bien podía decirse que a cada bala que nos tiraban, correspondían con tres. Les juro por el alma de todos los que allí estábamos que conseguimos mantenerles a raya durante más de una hora, en medio de un infierno de fuego y balas, y a pesar de que nos superaban tres a uno por lo menos.

Pero, claro, su potente artillería acabó por imponerse, desbaratando todos nuestros esfuerzos defensivos. Transcurrida una hora y media desde el comienzo del combate, el Cuervo Marino había perdido a más de la mitad de su tripulación y a todos sus indomables cañones. Además, el barco hacía agua por muchos sitios y no quedaban suficientes hombres ni para tapar la mitad de las vías.

Nuestro inolvidable capitán, don Sebastián de Iriarte, considerando nuestra incapacidad de defensa y no viendo posibilidad alguna de huida, decidió no sacrificar más marinos y con voz vibrante de rabia mandó izar la bandera blanca, orden que se ejecutó inmediatamente. ¿Y saben cuál fue la respuesta de aquellos cerdos? —gritó el alférez Carrasco. Su rostro, congestionado por la rabia, mostraba lo espantoso de aquella situación casi mejor que sus palabras.

—¡Pues ni más ni menos que cañonearnos a placer con todas sus piezas de babor! y desde tan cerca que prendieron fuego a los pedazos de vela que habían derribado sobre cubierta. ¡Imagínenselo, señores!, vean con los ojos de la mente la cubierta de nuestro desgraciado jabeque convertida en una gran pira de sacrificios, donde nosotros éramos los corderos. El pánico se apoderó del reducido espacio de popa, aún libre de llamas, en que nos agolpábamos muchos de los tripulantes sin diferencias de rango ni de clase alguna.

Don Sebastián, a plena voz, ordenaba iracundo que saltáramos al agua antes de que el incontrolable incendio alcanzase la santabárbara, pero casi no se le oía en medio de aquel estruendo, con los ingleses disparándonos a bocajarro sin la menor compasión humana y como si en vez de barco de hombres fuéramos barco de demonios. A pesar de ello, mi hermano Pedro y yo, que estábamos muy cerca de él, conseguimos oírle y nos arrojamos al agua acompañados de media docena de hombres más o menos. Recuerdo que empezamos a nadar desesperadamente, como nunca lo habíamos hecho antes, intentando alejarnos de aquella enorme sepultura ardiente, y no habíamos recorrido ni veinte pies cuando una espantosa explosión detonó a nuestras espaldas. La fortísima onda expansiva nos alcanzó casi de inmediato como un ciclópeo martillazo, sumergiéndonos en el agua con extrema violencia y lanzando una mortal lluvia de trozos de barco en todas las direcciones.

Por momentos pensé que iba a morir mientras me sumergía cada vez más profundamente y confieso que llegué a regocijarme con ello, pues significaba dejar de sufrir. Pero, por otro lado, deseaba vivir con todas mis fuerzas, así que luché con desesperación por mantener la consciencia, y braceando como un loco conseguí regresar a la superficie con los pulmones estallando en mi pecho.

Sin embargo, ahí no acabaron mis penas, ni mucho menos, pues cuando por fin pude fijarme en lo que tenía alrededor me encontré con el panorama más desolador que a los ojos de un marino ofrecerse pueda. Del indómito Cuervo Marino sólo quedaban un montón de maderos ennegrecidos ensamblados en forma semejante a una quilla y que se hundían rapidísimamente, incapaces de seguir cumpliendo el más elemental principio hidráulico. Por todos lados se divisaban hombres muertos, algunos horriblemente quemados, que flotaban fantasmalmente sobre las aguas durante algunos segundos, antes de ser engullidos por el hambriento mar. Yo conocía a aquellos hombres uno por uno y sentía cómo se me desgarraba el alma más y más ante la visión de cada rostro inerte. Ese horrible dolor que tan vivamente experimentaba alcanzó el paroxismo cuando reconocí a mi hermano Pedro entre los muertos, con los ojos abiertos, mirando sin ver al cielo azul del Mediterráneo, al que tanto había amado en vida. No sé por o para qué, pero intenté llegar hasta él. Mas tampoco en eso tuve suerte y el cuerpo de mi hermano se hundió en el mar varias brazadas antes de que pudiera alcanzarlo, desapareciendo para siempre.

Con respecto a José y al capitán Iriarte nunca más supe de ellos, pues no les vi ni vivos ni muertos. Supongo que perecieron en la explosión, aún en la cubierta del Cuervo Marino. En definitiva, todo el mundo estaba muerto y tardé un solo minuto en comprobar, destrozado, que yo era el único superviviente de los ciento sesenta y dos hombres que navegábamos en el barco...

Con mi alma retorciéndose de dolor y rabia, y los ojos cubiertos de lágrimas, nadé hacia una gran tabla que flotaba cerca de mí y me agarré a ella. Después levanté los ojos hacia nuestro verdugo y lo vi virando por babor, en orden de proseguir su camino, satisfecho de haber consumado su cruel trabajo y seguro de no dejar supervivientes que pudieran denunciar o vengar acaso la terrible carnicería. Finalmente, completó la maniobra y dándome la popa empezó a alejarse en el horizonte. Fue en ese momento cuando pude averiguar su odioso nombre y también cuando juré ante Dios no descansar hasta acabar con él y con su odioso comandante, primer y único responsable de todo al haber ordenado destruir un barco rendido sin mostrar la menor piedad para con sus hombres. Y conste que prometí cumplirlo, aunque me llevase toda la vida y aunque tuviese que dejar la Armada para convertirme en vulgar asesino por la espalda con tal de lograr mi designio. Deben saber que siempre me ha dado todo igual, incluyendo el oro o las mujeres, salvo mi deseo de vengar a mis hermanos y compañeros tan miserablemente asesinados.

Y eso es todo, señores. Ahora ya conocen la razón por la que he mandado matar a ese perro de tan brutal manera, con todo mucho mejor que la que se merecía, juzguen ustedes ahora si he hecho, si no bien, por lo menos un mal justificable, toda vez que ninguno lo es realmente, y si merezco por mis actos su odio e incomprensión.

Dicho esto, calló y de forma definitiva esta vez. También dejó de mirarnos, se acercó a una de las portas y quedó allí rígido como una estatua mirando cómo el bauprés de aquellaPersephone a la que tanto odiaba desaparecía bajo las olas para siempre, llevándose consigo su cargamento de odios, rencores, maldades y ¿por qué no decirlo? de recuerdos.

Nuestro alférez había vuelto a llorar copiosamente, de la misma forma en que lo había hecho aquel lejano día de noviembre en que perdió a la familia que le quedaba y que marcó su vida para siempre.

Con respecto a nuestras humildes personas, les informo que nada tengo que informar. Nos limitamos a permanecer en silencio, sin saber qué decir, abrumados por la terrible historia que nos acababan de contar e intentando mostrar nuestro respeto extremo al alférez Carrasco, evitando interrumpirle hasta que él decidiera dirigirse de nuevo a nosotros.

No contaré más sobre esta historia pues creo que ya saben lo suficiente y no quiero desviarme por más tiempo de la historia principal, que espero hayan considerado interesante hasta aquí. Baste con que sepan que el alférez necesitó muy poco tiempo de reflexión, como por otro lado era de esperar en un marino de guerra español y que enseguida empezó a dar órdenes a diestro y siniestro como si nada hubiera pasado. Nosotros, por nuestra parte, hicimos lo habitual, que era obedecer al punto y, como en una especie de acuerdo tácito y nunca discutido, resolvimos todos olvidar el asunto... o al menos casi todos, porque, entre ustedes y yo, creo que al cabo Fuentes aún le duraba el susto y quizá hubiera denunciado al alférez de buena gana si su lealtad y sensato juicio no se lo hubieran impedido.







* * *



A partir del momento en que recogimos a los supervivientes británicos en nuestra fragata y que se procedió a su apresamiento, podía considerarse que el combate había terminado.

No teníamos duda alguna de su más que satisfactorio resultado, pero aun así un sentimiento de intranquilidad nos embargaba debido a que no nos encontrábamos, ni de lejos, a salvo todavía. De sobra sabíamos lo cerca que estábamos de El Ferrol, pero también éramos conscientes de que necesitaríamos al menos dos horas para llegar al arsenal, dado el grave deterioro de nuestro casco y velas, así como de la tormenta que se anunciaba ya en forma de fina lluvia. Además, y para colmo de males, siempre cabía la posibilidad de un nuevo encuentro desafortunado, en cuyo caso adoleceríamos de tan graves limitaciones que convertirían en terrible enemigo hasta a la corbeta más pequeña.

Por todas estas razones, era absolutamente necesario disponer la Venus no sólo en las mejores condiciones de navegación sino también de combate, y por supuesto en el menor tiempo posible. Lógicamente, todo eso constituía una tarea difícil para una tripulación tan mermada como la nuestra, resultando por tanto indispensable hasta la colaboración de los heridos menos graves. Ya habrán comprendido que ese era justamente mi caso. La verdad es que en el fragor del combate no había experimentado ninguna molestia en el hombro, como de hecho suele pasar, pero una vez que éste hubo acabado empecé a notar en serio los habituales síntomas de la pérdida de sangre: fuerte cansancio, mareo y deseos de desvanecimiento. Sin embargo, no podía ceder a los impulsos de mi maltratado organismo y a la comodidad de la inconsciencia a pesar de lo mucho que me apetecía hacerlo. Y la razón era muy simple: allí todos éramos necesarios y no se podía prescindir de nadie, hasta el punto de que cualquier debilidad inoportuna —en una situación tan complicada como la que entonces vivíamos— era siempre severísimamente castigada al llegar a puerto, si es que se llegaba. Como ven, la ley del mar era siempre dura y a veces hasta cruel, pero, por favor, tengan presente que no por ello era menos necesaria en nuestras vidas y que nada en ella resultaba, a la hora de la verdad, gratuito.

Del maremagno de movimientos en que se convirtió la cubierta, a mí me correspondió reponer el balerío en las chilleras intactos. Esta labor no era difícil pero sí bastante dura, debido a que obligaba a reponer las municiones una por una trayéndolas desde su pañol en la bodega. Cristalino es que yo no estaba en las mejores condiciones para aquel trabajo, y confieso que maldije para mis adentros a la perra suerte que con tan esforzados empeños me castigaba.

La verdad es que podía comprender que hubiera que reponer la munición, al menos si queríamos recuperar nuestra capacidad ofensiva, lo que no entendía era el porqué de la excéntrica situación de su pañol, que tantos problemas me estaba ocasionando. Y yo, que no sabía tener la boca cerrada, empecé a quejarme por ello.

—¡Basta ya de lloros, cretino halacabuyas! —me dijo un compañero de tan importante comisión de forma muy poquito simpática—. ¡Cierra tu quejosa boca o te la cerraré yo de un sopapo en los dientes!, hay que fastidiarse con los imbéciles que nos traen de grumetes hoy en día. Como te vea soltar la bala te juro que tomaré tu cabeza en su lugar... ¡que parece lo suficientemente dura! —concluyó con aspereza al tiempo que agitaba una gigantesca mano ante mi cara.

Ese hombre era un veterano de guerra y no esperaba que le respondiera. Pero declaro con orgullo que ni por esas me callé, toda vez que, de alguna manera, yo ya lo era también; aparte de que estaba demasiado cansado, magullado y enfadado para aguantar insultos de un marinero, con razón o sin ella.

—No me da la gana callarme, ciérrame tú la boca si es que tienes huevos —contesté asombrado de mis propias palabras.

La reacción del individuo fue más o menos la habitual y previsible cuando casi se dobla en tamaño al contrario, por este orden: mirada de soslayo furibunda al osado halacabuyas, otra más prudente alrededor por si hubiera moros en la costa y abalanzamiento aleccionador sobre el primero en orden de vengar con sangre la terrible e injusta afrenta.

Afortunadamente para mí, siempre he sido persona observadora, por lo que no me fue difícil intuir los movimientos de mi adversario, apartándome de su corpulenta trayectoria casi antes de que él efectuara su movimiento. Lamentablemente el gran veterano de mil combates ya había visto pasar sus mejores años y no pudo reaccionar a tiempo en su embestida, estrellándose violentamente —y de cabeza— contra el casco del sollado, que retumbó casi más que con un cañonazo.

No puedo negar que respiré aliviado cuando vi al recio marinero tumbado en el suelo, inconsciente. Su pecho, ancho como el de los toros de mi tierra, subía y bajaba acompasadamente, y en su cara se había depositado una beatífica expresión de laxitud y tranquilidad sólo alterada por el hilillo de sangre que proveniente de su cabello le surcaba la cara. Por supuesto que no tenía la menor intención de esperar a que tan relajado durmiente se despertara, por lo que, todavía con mi bala del doce en las manos, salí rumbo a la batería.

Al llegar allí, comprobé con satisfacción que me encontraba mucho menos cansado y que casi no sentía dolor. De hecho opino que todo en mí había cambiado, conformando un hombre nuevo. Tenía el mismo miedo que antes, pero lo dominaba mucho mejor y era más valiente. En cualquier otro momento de mi vida anterior no se me habría ni pasado por la cabeza el enfrentarme a semejante sujeto, que sin ningún problema me habría destrozado con una sola mano si hubiera podido ponérmela encima. ¡Y sin embargo ahora sí me había atrevido a hacerlo!, y también lo volvería a hacer si lo considerara necesario. Ni siquiera sentí demasiado temor ante el hecho de que más temprano que tarde ese hombre despertaría, probablemente muy enfadado con mi humilde persona. Sólo se me ocurrió pensar que ya lo manejaría en su momento como de hecho hacían todos los demás marinos.

Entonces me di cuenta por primera vez de que ya no era un maldito grumete, o peor aún, un maldito cretino grumete halacabuyas. Ahora era ya un marino, aún inexperto, pero marino. Y por todos los santos del cielo que no iba a tardar en demostrárselo a los demás, que tendrían que aceptarme como uno de ellos, lo quisieran o no.

Hoy, tantos años después, cuando con torpe y cansada mano escribo estas líneas, aún recuerdo con suprema emoción aquel momento en que de algún modo me hice hombre y marino a la vez, creyendo oportuno decirles que me siento orgulloso de no haber defraudado nunca a la honrosísima profesión que esa tarde hice mía para siempre. Además, también les aseguro que jamás me arrepentí de mi decisión ni por un segundo siquiera. Siempre he sido fiel a España, a sus barcos y a sus hombres en definitiva, aunque mi hoja de servicios tenga tantas menciones meritorias como pequeñas faltas de las cuales mi talante impulsivo siempre me impidió librarme. Pero bueno..., nunca pretendí ser perfecto: solamente quise siempre cumplir con mi deber lo mejor que pude y pienso que lo conseguí a pesar de todo.
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Capítulo III



El astro solar se estaba poniendo a nuestra popa cuando por fin avistamos las escarpadas costas gallegas. Sus postreros rayos, ya languidecientes, teñían los colosales farallones rocosos de un irreal ocre oscuro. Parecida extraña sensación adquiría el oleaje, que chocaba furioso contra la base de aquellos inamovibles acantilados y que rápidamente iba perdiendo su peculiar tono azulado, sustituyéndolo por un negro fúnebre y descorazonador.

—¡Ánimo compañeros, mirad que nuestro ansiado Ferrol está ya muy cerca! —gritó en cubierta un marinero gallego y muy chusco, con fuerte acento del lugar.

Yo sonreí al oírlo, mientras descansaba apoyado en un cañón. De esto último no deben extrañarse ni llamarme gandul, pues tengo excusa: por fin había terminado de reponer la munición como Dios y la Armada mandaban.

—¡Ruego a Dios que tengas razón, viejo! —acerté a decir entre jadeo y jadeo, con una sonrisa en los labios.

—¡Por supuesto, pececillo!, te lo dice uno que lleva quince años navegando por estas aguas. De hecho, conozco tan bien esta costa que he dado un nombre a cada arrecife que el Creador ha puesto aquí, para castigo de pecadores como nosotros. Por ejemplo, ése que ves a babor es el arrecife Pulpeiro, llamado así en honor de mi inolvidable amigo Félix María Pulpeiro que en él dejó la vida, cuando cogía percebes, hace ya seis años... ¿o fueron siete quizá?, ¡ya no me acuerdo, carallo! —dijo muy ufano el gallego, mientras señalaba con el dedo índice tan nefasto escollo para sus amistades.

Fijé la mirada en el lugar que su dedo apuntaba, pero no vi nada en particular aparte de las rugientes olas. Lo cierto es que quedaba ya poco rato de luz y las sombras se iban apoderando de todo cuanto nos rodeaba, por lo que en el sitio donde debían estar los afilados y mortales peñascos no alcanzaba a ver más que la cortina oscura e indistinguible del acantilado.

—¿Resultan muy peligrosos los arrecifes de estas costas? —pregunté de forma un tanto ingenua.

—Siempre son peligrosos, rapaz. Y más con esta condenada galerna empeñada en echarnos sobre ellos. Esperemos que cambie la dirección del viento, aunque sólo sea dos cuartas, o de lo contrario temo que vayamos a hacerle compañía a mi amigo Félix antes de tiempo y desde su propio arrecife.

—Por lo menos tenemos la suerte de que la tormenta acecha pero no se decide a descargar —repuse yo, intentando ver algún matiz positivo en nuestra complicada situación.

—Sí, la verdad es que todavía podemos darnos con un canto en los dientes, pues en el momento en que empiecen a caer rayos y centellas y el mar se agite en serio podremos darnos por perdidos sin necesidad de estrellarnos contra los arrecifes. ¡Coño!, que con este casco bastante es que sigamos todavía a flote y no estemos ya tragando agua salada. Y lo peor de todo es que tenemos todas las portas cerradas y parece que siguen abiertas de la de agua que entra por todos estos agujeros. ¡Aún me cuesta creer que hayamos hundido a los ingleses después de todo el daño que han logrado hacernos! —dijo el gallego visiblemente intranquilo, aunque guardando la suficiente serenidad.

Ante argumentos tan claros, no se me ocurrió nada que pudiera catalogarse de optimista. Me limité a musitar una breve plegaria a la Santísima Virgen y a rogar porque después de tantos y tan grandes peligros como había pasado, no pereciera ahogado o estrellado contra las rocas, casi a la vista del puerto y de la salvación.

Supongo que, si han llegado hasta aquí, querrán saber cómo acabó aquel episodio de mi vida. Sin embargo, debo prevenirles contra la desilusión que puedan sentir al saber que fue sin nada más digno de contar. Espero que no sea así, pero aunque no se cumpla mi deseo —lo que por otro lado me apenaría profundamente— me niego a cambiar el relato de lo que pasó en aquella última media hora, aun a riesgo de oscurecer mi ya de por sí limitada gloria.

Pues bien, la realidad es tan simple como que ya no tuve que demostrar más valor, ánimo o resistencia. Sólo tuve que esperar y esperar durante una breve media hora que a mí me pareció un siglo entero. La verdad es que me cuesta describir lo angustioso que resultaba ver cómo nos acercábamos cada vez más a la costa, donde los afilados arrecifes nos esperaban con su paciencia infinita. Creo que llegamos a situarnos a menos de ochenta pies de ellos en algún momento, hasta el punto de que era posible verlos con alguna claridad aún a la débil luz del anochecer.

Su aspecto no era impresionante, ya que sólo eran unos burdos peñascos informes, pero sí amenazador con sus afilados salientes y puntas preparados para ensartarnos en sus hojas de piedra. Las poderosas olas chocaban salvajemente contra ellos, reventándose en medio de una cascada espumosa, para después regresar al mar derrotadas por la inamovible barrera. Su fragor hipnotizaba, asustaba y, a la vez, dejaba volar la imaginación. Así, en mi mente juvenil veía la eterna lucha entre la tierra y el mar, tan antigua como el mundo mismo y en la que los arrecifes eran las fortificaciones que la débil tierra oponía a la invasión del inmenso mar. Por su parte, el rumor del agua embistiendo los escollos se asemejaba al brutal grito de guerra del ejército atacante sobre las defensas enemigas, en desesperado intento por acabar con sus defensores, mientras que el reflujo marino no era otra cosa que la caótica retirada del invasor derrotado. Sin embargo, y a diferencia de las contiendas humanas, ésta era una batalla que siempre acababa de la misma manera: la tierra vencía al agua, verificando su derecho a seguir existiendo sin desaparecer bajo ella. Y así cada día, de cada año, de cada siglo al caer la tarde, se volvía a repetir la cruenta invasión, con los eternos luchadores pugnando por toda su universal frontera.

Afortunadamente para nuestras almas, el viento terminó por apiadarse de nosotros y decidió, casi a última hora, modificar un poco su dirección, lo que dio al timón de nuestra cansada fragata la posibilidad de salvar nuestras vidas. Todos respiramos visiblemente aliviados cuando comprobamos que la Venus conseguía separarse de la costa impulsada por aquel oportuno viento del norte y se alejaba de su destrucción, lentamente pero con firmeza.

Poco a poco, los mortales arrecifes volvieron a ocultarse a nuestros ojos amparándose en su manto de oscuridad y desapareciendo definitivamente de nuestros temores. Prácticamente era ya de noche y el negrísimo firmamento resultaba menos amenazador que a la luz del día, toda vez que la tormenta parecía haber pasado de largo sin querer descargar su furia sobre nosotros. El viento, aunque todavía muy fresquito, se había calmado bastante y consecuentemente entraba menos agua por los agujeros del casco. Ahora ya resultaba relativamente fácil controlar el anegado de la bodega, y todos pudimos disfrutar de los primeros momentos de calma en mucho rato.

Enseguida alcanzamos la embocadura de la ría de El Ferrol. Ante nosotros se abría un ancho brazo de mar que se internaba un par de lenguas hacia el interior del país. Un poco antes de su final estaba nuestro ansiado destino: el puerto de El Ferrol, con su magnífico arsenal presidiendo la vista.

Sin dilación alguna se dio la orden de virar todo a babor, lo que exigió el trazado de un arco de regular tamaño y que nos llevó casi media hora debido a la extrema lentitud con que la dolorida Venus maniobraba. Acabado el viraje, conseguimos embocar la ría y ya de forma más ligera nos empezamos a alejar del mar abierto con no poco alivio para nuestras personas, que nos veíamos a salvo y con la tranquilidad que proporciona el deber cumplido. Algunos, a quienes quizá esperaba alguien en tierra, empezaron a cantar a viva voz viejas canciones marineras mientras reían sin disimulo. Por su parte, los oficiales hacían por una vez la vista gorda e incluso sonreían con complacencia. En verdad que la singladura había sido durísima, tanto para ellos como para nosotros y que no había nadie que no se regocijara ante la inminencia de un feliz desenlace a tantos y tan esforzados empeños.

Yo también me sentía feliz. Tanto que me daban ganas de gritárselo a los bosques que nos rodeaban, a cada lado del gran brazo de mar ferrolano. Estas frondosidades, de magnífico pino gallego, acababan normalmente en pequeñas playitas de blanca y fina arena, que reposaban casi siempre vacías de presencia humana, a excepción de las barcas de los pescadores que en aquel momento —ya casi noche cerrada— debían estar ya en sus casas después de la dura faena. Les aseguro que tan puro e idílico escenario constituía un marco perfecto para nuestro estado de ánimo, del cual era casi un vivo reflejo y que a la postre potenciaba hasta increíble cota.

Finalmente, llegamos al puerto de El Ferrol. Ya era completamente de noche y soplaba un viento bastante frío, aunque no muy fuerte. Una liviana bruma ocultaba un poco las primera casas. A través de su inconsistente blancura, se vislumbraba con claridad la luz de los faroles que iluminaban las dársenas. En general, la ciudad entera parecía sumergida en un manto de algodón plateado, con áureos destellos por doquier.

Acercándonos un poco más advertí con vivo interés que, ría abajo, la ciudad parecía desierta, abandonada. Sólo las múltiples embarcaciones, de todo tipo y porte, que descansaban en su puerto señalaban que la ciudad no estaba abandonada sino que estaba viva y no poco.

De todos modos, no entramos en el puerto, sino que nos dirigimos hacia el arsenal que se encontraba a la sazón anejo a este último.

Traspasamos la entrada, guarnecida por su imponente batería de martillo, a eso de las siete y media. Esto lo sé porque oí la campanada de la iglesia de Santa María, situada muy cerca de allí y en la que solía asistir a misa los domingos que no tenía servicio de guardia.

El arsenal no era otra cosa que un gran astillero-fortaleza en el que se construían, artillaban y reparaban los buques de nuestra Real Armada. Tenía el aspecto de un gran rectángulo fortificado, con todo su espacio interior formando un puerto artificial, sólo comunicado con la ría por la entrada anterior, siendo ésta bastante angosta con respecto al tamaño total del rectángulo. En los bordes de este último se situaban las distintas instalaciones portuarias, como los diques secos, depósitos de municiones, alojamientos de marineros, grúas elevadoras y demás, así como las tres dársenas en las que descansaban los navíos y fragatas con base en el apostadero. Por el exterior estaba fuertemente artillado, lo que evidenciaba su condición militar a duchos y profanos. Debo decirles que yo ya lo conocía de antes, pues no en vano tenía la Venus fijado en él su apostadero, así que no me causó ninguna impresión verlo de nuevo. Sin embargo, me complazco en describirlo someramente a fin de que mis lectores que nunca lo hayan visto puedan conocerlo.

Enseguida atracamos en la dársena más oriental, que tenía un espacio reservado para nosotros junto a los navíos de setenta y cuatro cañones Soberano y Guerrero. Después se soltó el ancla de la serviola, cayendo al mar sujeta por su pesadísimo cable, principal responsable de la sujeción consecuente. Mientras tanto, otros marinos se ocupaban de amarrar el velamen a sus drizas. Por fin, quedó sólidamente amarrada la Venus y pudimos albergar las primeras esperanzas de bajar prontamente a tierra.

La orden de formar en cubierta resonó en nuestro entrepuente en medio de una explosión de alegría. Todos nos lanzamos hacia las escalas de acceso un tanto impacientemente, aunque de forma ordenada. Al llegar al combés pude averiguar varias de las causas de nuestra extrema lentitud anterior. Así, constaté que el trinquete había desaparecido junto a sus estays, al igual que más de una verga, lo que se unía a un caos total de obenques y cabos destrozados. Casi era un milagro el haber alcanzado la boca de la ría, y realmente no nos podíamos quejar de nuestra fortuna, toda vez que la Persephone, antes de hundirse, se encontraba en bastante mejor estado que la Venus.

Inmediatamente formamos sobre el combés la mitad de los que lo habíamos hecho el día anterior. Todos los demás estaban muertos o gravemente heridos, puesto que de pie en las filas estábamos todos los heridos leves. Sentí un escalofrío por la espalda al percibir la siniestra cifra de los que quedábamos, pero lo disimulé como buenamente pude, ya que nadie parecía especialmente afectado a mi alrededor. Tiempo después supe que la veteranía nunca conseguía insensibilizar completamente ante la pérdida de los compañeros, pero que por lo menos ayudaba a acostumbrarse a ello.

El contramaestre Arce fue el encargado de pasar lista bajo la atenta mirada de nuestro comandante y los demás oficiales. A cada momento citaba nombres familiares a todos sin obtener la correspondiente respuesta. En su lugar, sólo se escuchaba un silencio fúnebre que ponía los pelos de punta. Afortunadamente, tan desagradable momento no se prolongó demasiado.

Cuando el contramaestre hubo acabado la dolorosa enumeración, el comandante dio un paso hacia nosotros y habló de esta manera:

—Gloriosos marinos de la Venus, os felicito por vuestro heroico y magnífico comportamiento de las últimas horas. Como sabéis, hemos alcanzado una gran victoria para nuestra marina y nuestra patria, que ahora os aplaude y se enorgullece de teneros en su seno. Desgraciadamente, no ha sido de otra manera que a cambio de un terrible precio en sangre, dolor y sufrimientos. Muchos de nuestros amigos y compañeros que esta misma mañana navegaban con nosotros ahora están muertos. Tened por seguro que ya estarán disfrutando de la dicha eterna junto a Dios Padre y su hijo Jesucristo, satisfechos de haber muerto por un ideal tan noble como es la defensa de España y de sus gentes. También os prometo que la Armada nunca los olvidará y los tendrá siempre presentes en sus oraciones y pensamientos. Su luz, brillante como el sol en el cielo, nunca se apagará, y nos iluminará en nuestro camino cada vez que tengamos que salir a esos mares de ahí fuera, siempre llenos de peligros. —Dicho esto, hizo una pausa y luego continuó visiblemente emocionado: —Oficiales, marinos, infantes, recemos todos juntos un padrenuestro por las almas de nuestros compañeros.

Levantamos la cabeza hacia el cielo estrellado y comenzamos la oración todos al unísono. En los ojos de muchos hombres se divisaban salinos destellos al tiempo que nuestras voces iban desgranando las santas estrofas. Debido a mi bisoñez, pienso que era de los menos afectados, aunque aun así tenía un nudo en la garganta que daba buena fe de la angustia que sentía. De cualquier modo, esa vez no llegué a llorar, quizá porque no conocía bien a ninguno de los muertos. Sin embargo, les adelanto que no volví a tener nunca más tanta suerte.

—... mas líbranos del mal, amén —pronunciamos al fin, con el corazón en un puño, acabando nuestro pequeño homenaje a los compañeros caídos. Después todo volvería de nuevo a la normalidad, pues la vida seguía, y aunque los hombres morían, la Armada era eterna y necesitaba siempre de sus hijos.







* * *



Primero bajaron los infantes de marina custodiando a los casi doscientos prisioneros que habíamos hecho y a los que esperaba un duro cautiverio en tierra. Iban muy sucios y desgreñados, pues no había dado tiempo de bañarlos ni de raparlos, así que olían todavía peor que nosotros, que tampoco éramos apolos precisamente. Casi agradecimos que los valientes infantes se los llevaran de nuestra vista, aunque por otro lado nos enorgullecíamos de nuestra victoria con sólo mirar sus rostros vencidos. Reconozco que éste no era un sentimiento muy noble o cristiano, pero por todos los santos que esos tipos habían intentado acabar con nosotros y no lo habían conseguido. Ahora debían pagar por ello, para su desgracia y nuestro pobre consuelo.

Desgraciadamente, la marinería no podía esperar ninguna recompensa adicional, pues no habíamos conseguido apresar la fragata británica ni por tanto echar mano a su botín, si es que llevaba alguno, y que ahora estaría con ella descansando para siempre en el fondo del océano. La oficialidad, por el contrario, sí tema motivos para ilusionarse, pues no sería nada raro que ascendieran a más de uno en recompensa por nuestra indiscutible victoria y que incluso se hiciesen acreedores de más materiales agradecimientos; de forma inmerecida a mi juicio, pues nulos eran los caudales que en nuestro audaz empeño habíamos conquistado y nulos por ello debían ser los que se repartieran después.

Tras la infantería desembarcamos los marinos que no temamos guardia u otra comisión. Normalmente, tal cosa no se solía hacer al llegar a puerto, debiendo permanecer todo el mundo en el barco hasta que se concertaran los permisos. En realidad, podían llegar a transcurrir dos días entre que atracaba el buque y desembarcaba su primer marino. Sin embargo, en el arsenal este asunto era considerado de forma algo más indulgente, y más cuando se venía de librar un duro combate como nosotros, de manera que a veces se permitía el desembarco de la agotada marinería casi nada más amarrar el último cabo.

Ya en el muelle de la dársena —tierra firme en definitiva— volvimos a formar como la Real Ordenanza exigía. Inmediatamente después se verificó el desembarco de los heridos graves, que desgraciadamente eran la mayoría y que llevó a cabo un equipo mixto de marineros de la Venus y del propio arsenal ferrolano. Todos sus rostros, sin excepción, mostraban el profundo dolor que sentían, pero se mantenían firmes y serenos, incluso aliviados por haber conseguido llegar vivos a tierra.

Observaba yo aquellos rostros dolientes cuando reconocí el de Juan El Carabela, quizá porque se quejaba menos que los demás y hablaba más alto que ninguno. Él también reparó en mi persona y empezó a llamarme casi a voces.

—¿Ves Ismaelillo de mis pecados como no hay herida que me mate? Ven a verme a la enfermería en cuanto puedas, que tú y yo tenemos que hablar largo y tendido —dijo al tiempo que se incorporaba ligeramente de la camilla, dando como resultado que se deslizara hacia abajo la manta con que lo habían tapado y que quedara al aire un aparatoso vendaje totalmente ensangrentado.

—Descuida que iré —respondí con quietud, impresionado por la magnitud de sus heridas. Después guardé un pesado silencio que sólo conseguí romper cuando la camilla del viejo marino se alejaba en dirección de la enfermería—, y tápate esa herida, que aunque no ha podido contigo todavía puede volver a presentar batalla si se enfría. —Estas últimas palabras fueron dichas de una forma mucho más potente y animada. De pronto, me sorprendí pensando de forma mucho más optimista. Ya nada era tan horroroso ni desesperante. Así, me daba la impresión de que la visión de la sangre seca no era ya tan imponente y también de que lo peor había pasado, por lo que me debía sentir, si no feliz, por lo menos satisfecho de mi suerte. Casi me dio por reírme de la muerte, que había ido a por mí y no me había alcanzado. En realidad, de buena gana lo habría hecho si la adecuada disciplina y respeto no me lo hubieran impedido. Lo que sí hice fue sonreír brevísimamente, disfrutando de la derrota que mi pobre persona le había infligido a la todopoderosa parca.

Todavía sonreía cuando nos ordenaron dirigirnos hacia los aposentos de la marinería para descansar. Aquella noche dormí profundamente, de un tirón, contento conmigo mismo y casi mejor que nunca. Entonces no supe la razón de aquel cambio, pero créanme que acabé por comprenderlo a mi manera: el indómito espíritu de Juan El Carabela me había contagiado parte de su esencia.

Al día siguiente, el comandante de la Venus dio un permiso general a toda la tripulación y nos permitió dormir dos horas más de lo acostumbrado, contando para ello con el beneplácito de las autoridades del arsenal, que alababan nuestra victoria más de lo que en realidad nos merecíamos. También recibimos los dineros que nos correspondían tras nuestra larga comisión, más una cierta suma —desgraciadamente no demasiado grande— en calidad de recompensa por la victoria obtenida.

Es curioso cómo los tripulantes de la Venus, de cualesquiera categoría, nos hicimos súbitamente célebres, y confieso que resultaba sumamente gratificante ver cómo por todos lados los hombres del mar nos saludamos, pidiendo que les relatáramos la batalla con el mayor lujo de detalles posible y rogando por tener la oportunidad de acompañarnos en nuestro siguiente viaje. Así, más de uno, entre los que quizá deba contarme, se envaneció más de la cuenta, cayendo en la tentación de adornar e inflar la historia de marras, principalmente en lo tocante a la participación de uno mismo. No negaré que fantasee en demasía y que a punto estuve de describirme disparando yo mismo los cañones, pero también afirmo que era algo justificable por mi juventud, aunque esté mal. Sin embargo, tenían que haber oído las historias que referían, no ya los demás grumetes, sino los marineros de segunda y aun alguno de primera. Digamos que había versiones para todos los gustos: desde la que contaba cómo habíamos intentado abordar la Persephone pero se nos escapó de las manos, a la que hablaba de cómo la perseguimos durante varias leguas cañoneándola sin cesar. La mayoría de estas curiosísimas historias tenían, por el contrario, algo en común, que era la inevitable exageración del porte o del número de cañones de la Persephone. Así, tuve ocasión de escuchar una amplia gama de cifras, nunca inferiores a la bíblica cuarentena y que daban la impresión de que habíamos derrotado a un Goliath de los mares o algo por el estilo.

Sin embargo, y aunque parezca mentira, en medio de aquel caos de mentiras y medias verdades que constituían nuestras charlas marineras había algo que era escrupulosamente respetado por todos nosotros. Nadie refirió nada sobre el alférez Carrasco que no fuera de índole exclusivamente militar o naval, cayendo una especie de velo oscuro e impenetrable sobre el truculento episodio que había protagonizado. Eso fue algo que me llamó poderosamente la atención y me hizo además enorgullecerme de pertenecer a la Armada, pues realmente daba gusto pertenecer a un ejército tan caballeroso y leal, aunque en ocasiones fuera mentiroso o fanfarrón, en un mundo en que la mezquindad y la envidia se ocultaban tras cada esquina o recoveco de sus calles.







* * *



Recordando lo que había dicho al viejo Carabela la noche anterior, decidí ir a visitarle antes de ir a la ciudad a gastar el dinero que llevaba en el bolsillo y que, por primera vez en mi vida marinera, constituía una cantidad lo suficientemente considerable para albergar esperanzas de diversión.

Silbando de puro contento me dirigí hacia el ala del arsenal en que se encontraba la enfermería. Me acercaba a ella cuando un individuo bajo y de aspecto desaliñado me cogió por el brazo, para acto seguido acercar su cabeza a mi oreja izquierda:

—¿Vas a ver al Carabela, grumete?, ¡no, no respondas!, sé que sí. El Carabela cuenta a todo el mundo que eres un muchacho muy despierto y es de suponer que tú también le tengas cierto aprecio. ¡Pues no vayas!, a menos que quieras ver a tu amigo agonizar.

Me quedé mudo, incapaz de reacción alguna. Aquel hombre me lo había dicho todo con una frialdad brutal, pero no tenía motivos para dudar de su palabra. Sólo pude articular un débil:

—¿Por qué?

—Pues porque se le han infectado gravemente las heridas y no esperamos que sobreviva. ¿Por qué iba a ser si no? Te lo digo yo que vengo ahora mismo de verle —respondió de forma altiva, como si mi triste pregunta le hubiera ofendido.

—De todos modos, iré a verle. Es lo menos que puedo hacer por él como amigo y como cristiano —respondí yo, mirando fijamente a aquel individuo. Este me soltó el brazo, haciendo una especie de gesto de resignación demasiado grotesco para llegar a serlo.

—Bueno, grumete, eres libre de hacer lo que te plazca. Pero cuando luego vengas horrorizado por haber presenciado las purulentas llagas y olido el fétido hedor de la gangrena no vengas a llorar a nadie, pues ya habías sido advertido. —Dicho esto, se alejó rápidamente por el pasillo sin mediar más palabra.

Mi siguiente acto es fácilmente imaginable: casi corriendo, me lancé hacia la enfermería, intentando localizar al Carabela desde el dintel de la puerta.

El pobre veterano descansaba en una cama bastante vieja, aunque de apariencia robusta. Dormía en el momento de mi llegada, arropado hasta el cuello con una sabana también vieja, como todo en la enfermería, pero muy limpia. Junto con él estaban otros veintinueve hombres, la mayoría de la Venus, dispuestos en dos hileras de camas enfrentadas y separadas por un corto pasillo situado entre ellas. Al fondo de la habitación había una blanca pared de ladrillo con una tarima repleta de frascos, medicamentos y ropas de cama, y también una puerta, cerrada en ese momento, que seguramente daba acceso al quirófano del arsenal. Por las ventanas, cuatro en total, entraba una pobre luz, reflejo del plomizo cielo con que había amanecido el nuevo día, pero que permitía ver los rostros con aceptable claridad, incluyendo el dolor que la mayoría de ellos mostraba.

Con pasos lentos, me acerqué a la cama de mi amigo y allí quede quieto, mirándole fijamente. El Carabela pareció intuir mi presencia y despertó poco a poco, abriendo unos ojos brillantes aunque todavía soñolientos. Enseguida tuvo conciencia de mi identidad y lo celebró regalándome una de sus cálidas y honestas sonrisas.

—¿Cómo estás viejo tiburón?, ¡qué alegría me da verte vivo todavía! —dije con la mayor de las sinceridades.

—Bueno, Ismaelillo, supongo que estoy mejor, o eso dice el maldito matasanos que me ha visto la herida esta mañana temprano y que ha estado hurgando en ella todo lo que ha querido, ¡maldita sea su piel!, te juro que he visto más estrellas juntas que en todo el firmamento caribeño.

—Entonces... ¿no se te ha infectado? Te advierto que un compañero tuyo, cuyo nombre desconozco y que decía haberte visitado, me informó de todo lo contrario.

La sonrisa de Juan se mudó en una expresión agria. Mi noticia no parecía sorprenderle pero no por ello dejaba de molestarle. Después, de alguna manera volvió a sonreír, aunque menos alegremente esta vez.

—Pues no. El viejo Tusell no ha tenido suerte tampoco esta vez. Ese tipo es de los de peor calaña que ha navegado alguna vez en un buque de la Armada. Creo que es de un pueblo de Valencia, ahora no recuerdo cuál... y desde que coincidió conmigo en Cartagena a bordo del Vencedor nos hemos llevado mal. ¡Y de eso hace ya ocho largos años! Te digo, Ismael, que yo nunca he hecho nada que pudiera ofenderle, al menos de primeras, pero el caso es que nos hemos peleado no pocas veces y que me he visto obligado a romperle la cara en todas ellas, pues es un tipo canijo que no aprende y siempre vuelve por más. Y no te creas que soy el único con quien tiene algún tipo de pendencia, que de tanta gente como le odia no entiendo cómo no le han echado ya de la Armada, ¡se nota que no sobran los marinos en nuestra España!

—Pues vaya un tipo despreciable —respondí seriamente, sin dudar ni por un momento de la veracidad de sus palabras.

—Exactamente, Ismael, eso es lo que es el Tusell: un tipejo despreciable que siempre va levantando calumnias de sus compañeros y buscando pelea con todo el mundo, con el único objetivo de joder a los demás. Te aconsejo que te apartes de él y no vuelvas a dirigirle ni el saludo. En realidad, casi todo el mundo lo hace.

—Así lo haré, si tú lo dices. Lo malo es que también me coja ojeriza a mí y tenga que llegar a las manos sin necesidad.

—No te preocupes por eso muchacho, que, como dice el refrán, «perro ladrador, poco mordedor» y ese perro habla mucho más que muerde, pues de sobra sabe que sus colmillos son mucho menos afilados de lo que le gustaría. Así que ya sabes, si se te pone insolente, le arreas un buen par de hostias y asunto arreglado.

—De acuerdo, de acuerdo. Te garantizo que actuaré de esa manera si se da el caso. Sólo espero que tengas toda la razón y no me enemiste con el resto de la tripulación por agredir a un veterano. Pero, en fin, entonces... me habías dicho que estabas más o menos bien ¿o no? —dije yo, en un intento de concluir la anterior conversación, cuyo contenido violento no era particularmente de mi agrado.

—¡Que sí, hombre, que sí!, que la maldita herida no ha querido infectarse. Otra cosa habría sido de haber estado en el barco, con sus aires insanos, pero aquí en esta enfermería tan limpia he tenido un poco más de fortuna. Y no te creas que no le agradezco a Dios la suerte que he tenido, que lo cierto es que aquí en el costillar hay muy poca cosa que amputar y las heridas te llevan a la sepultura antes de que te des cuenta.

—¿Cuándo podrás regresar a la Venus? —pregunté yo un poco interesadamente, pues ya conocen mi intención de que el Carabela me enseñara los secretos de la marinería. Por supuesto que también lo decía por él, ¡no vayan a pensar mal de mí!, pero reconozco que lo decía un poco más por lo primero.

—Supongo que dentro de un par de mesecitos, no lo sé con seguridad —respondió mirándome con una sonrisa irónica—, pero lo que sí sé seguro es que no será a la Venus. Nuestra pobre fragata va a pasar mucho tiempo en el dique seco hasta que reparen bien todos los desperfectos que trae. ¿Sabes?, no sé si te lo habrán dicho ya, pero ha sido un pequeño milagro el que hayamos logrado alcanzar El Ferrol sin hundirnos en alta mar o chocar contra los arrecifes. ¡Está claro que aún no había llegado la hora de reunimos con el Señor en los cielos! —concluyó alegremente y casi gritando, como regocijándose con ello.

—Bueno, sé que la Venus ha quedado muy mal, pero no tenía ni idea de que fuera tan difícil repararla —dije yo un poco irritado al ver mis planes tan fuertemente contrariados.

—Pues esa es la única verdad, muchacho. Me imagino que tendrán que colocar un nuevo trinquete y probablemente otro palo mesana, ya que el nuestro ha sido alcanzado en tres sitios diferentes, por lo menos. De las reparaciones en el casco y aparejo prefiero no hablar, pues sería interminable, si bien luego siempre resultan más fáciles de acometer que las de la arboladura. En fin, un pequeño desastre sólo compensado por habernos llevado la mejor parte ¡Gracias a Dios! Pero... ¿qué diantres te pasa, que tienes esa mirada tan abatida cuando deberías estar contento por tu perfecta salud física y aun económica según me han contado?

—No es nada en particular. Sólo que no quiero pasar tanto tiempo desocupado y sin oficio ni beneficio —contesté sin mirarle.

—¡Ah, es por eso!, pues nada temas Ismaelillo, que no dejarás de navegar. Estoy seguro que encontrarás en este mismo arsenal algún comandante que necesite hombres valientes para su tripulación, pues los viajes son largos, los peligros muchos y los hombres desertan y mueren. Pregunta por ahí, en las dársenas, y verás. ¡O mejor aún! espera a ver qué dice nuestro comandante. Él también se ha quedado sin buque, y dado que su pérdida no es definitiva y además lo ha sido de manera harto gloriosa, es muy posible que le asignen alguno nuevo o apresado. Evidentemente, necesitará tripulantes y siempre preferirá a los que sirvieron con él en la victoria antes que a cualquier desconocido, por mucha hoja de servicios que tenga. Si te sirve de algo, eso es lo que yo haría si fuera tú y de hecho es lo que haré en cuanto tenga suficientes fuerzas para levantarme de esta cama.

Agradecí sus consejos lo más sinceramente que pude y le deseé un pronto restablecimiento. También él correspondió a mi aprecio, deseándome buena suerte. Realmente daba la impresión de que no nos íbamos a volver a ver nunca más y sentí como si lo conociera de toda la vida. Parecía como si en aquel mundo nuestro, de mares, tormentas y batallas, la vida fuera algo tan efímero que no dejara otra opción que intensificar la amistad mucho más deprisa que en circunstancias normales, obligando al marino a ser amigo a muerte o a no significar nada. Sólo así era posible sobrellevar una vida en que con demasiada frecuencia moría gente conocida alrededor de uno, sintiéndolo mucho en algunos casos y con una leve pena en los demás.

Aquella jornada, que de forma tan desalentadora había empezado para mí, acabó, por el contrario, siendo muy divertida. Quizá demasiado. Creo que debí visitar como siete tabernas distintas, en cada una de las cuales consumí más cantidad de vino de la que podía soportar. Así es que, tras una serie infinita de carcajadas estúpidas y canciones borrachas, acabé vomitando la mayoría de lo bebido, quedándome dormido en algún lugar de la ciudad que, sinceramente, me resulta del todo imposible precisar. Por supuesto que mis compañeros de correrías no se quedaron atrás en cuanto a abluciones realizadas, pero evidentemente debían de estar mucho más bregados que yo en tan indecoroso menester, por lo que no sólo aguantaron despiertos, sino que aún tuvieron fuerzas para llevar mi cuerpo exánime a su lugar de reposo definitivo en el barracón del arsenal, lugar en el que tuve la desgracia de despertar a la mañana siguiente. Y digo desgracia porque no encuentro otra palabra para referir lo mal que me sentía en aquel momento, con tan terrible dolor de cabeza y ganas de morirme en general. Sin embargo, esta vez no hubo misericordia y tuve que levantarme con toda presteza, acompañado, eso sí, del resto de los tripulantes de la Venus, que a conciencia se encargaban de espolearme para que abandonara el blando lecho.

Al salir al pequeño patio, entre los barracones y la dársena, me enteré del porqué de aquellas prisas para con unos marinos sin destino inmediato.

De pie sobre el suelo empedrado se encontraba nuestro comandante, flanqueado por la oficialidad de la Venus al completo. Todos ellos nos observaban formar en perfecto estado de revista, con los uniformes impecables y sin proferir ni un solo gesto; hecho que daba clara idea de la importancia de lo que nos iban a decir a continuación. Una vez estuvimos convenientemente formados, el comandante se dirigió a nosotros, y con voz solemne nos comunicó su flamante ascenso a capitán de navío, en recompensa a nuestra pasada acción de guerra. También nos puso al corriente de su nuevo destino: el navío de sesenta y cuatro cañones San Antonio, construido dos años antes en La Habana y que acababa de ser artillado en el arsenal, por lo que aún carecía de tripulación.

—... de tal manera que aquellos de ustedes que quieran formar parte de la nueva tripulación no tienen más que decir su nombre al escribiente del navío, señor Medina, que se encuentra aquí al efecto. Habrán de decidirse con extrema celeridad, toda vez que el San Antonio deberá estar en alta mar dentro de doce días a más tardar, con todas las comprobaciones previas realizadas. Les sugiero que sigan mi consejo, pues tengo la determinación de completar el cupo de hombres lo antes posible, de modo que alguno podría quedarse en tierra si se duerme en los laureles. De cualquier modo, les informo de que antepondré a cualquiera de ustedes en caso de igualdad de méritos, pues tengo el orgullo y la honra de considerarlos nobles, valientes y eficaces hombres de mar. Eso es todo, señores. Espero que nos volvamos a ver muy pronto. —Dicho esto saludó al estilo militar, a lo cual correspondimos inmediatamente, y se retiró seguido de los oficiales, que parecían no dudar en acompañarle al nuevo destino. En el pequeño patio sólo quedó el alférez Carrasco de mis pecados y el mencionado escribiente: un hombre bajo y grueso que guiñaba insistentemente los ojos, como si no pudiera vernos bien y quisiera distinguirnos mejor.

—¡Tripulación de la fragata de Su Majestad Venus? —empezó el alférez—, les informo de que la citada fragata ha sido dada de baja por tiempo indefinido hasta su completa reparación. Desde este momento, quedan relevados de su servicio y libres de enrolarse en otro buque del apostadero según su cualificación personal. Les recuerdo la oportunidad que nos ha dado nuestro comandante y la posibilidad que tienen de aprovecharla ahora mismo, en la persona del señor Medina, escribiente del navío de línea San Antonio. Si lo desean, pueden inscribirse ya en la lista de la tripulación. En cualquier caso, ha sido un placer servir con ustedes y me honro de dar tres vivas al rey en su compañía.

—¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva el rey! —gritamos todos los presentes como una sola voz. El momento fue realmente tan emocionante que hasta me olvidé de mi dolor de cabeza por unos momentos.

—Marineros de la Venus... ¡rompan filas!

Tras estas palabras, a las que correspondimos con su saludo, el alférez Carrasco también se retiró, aunque por distinto sitio al del resto de la oficialidad. Su semblante era cabizbajo, nada alegre. De alguna manera, aquel hombre debía de seguir atormentado por sus fantasmas personales, que no le permitían momento de paz alguno. Nunca más volví a verle, pues no formó parte de la tripulación del San Antonio, y durante muchos años no supe tampoco de él. Sin embargo, nunca llegué a olvidarle del todo, por lo que cuando en 1779 me enteré de la derrota, tan heroica como discutible, del almirante Lángara cerca del cabo de Santa María a manos de fuerzas británicas el doble de numerosas —y conocí la muerte en combate del segundo oficial Carrasco de Valmaseda, a bordo del navío de línea Santo Domingo—, pude saber el destino final de aquel hombre y me permití hasta una leve sonrisa, pues no albergaba duda de que mi antiguo alférez había muerto como siempre quiso morir: en su puesto y luchando contra aquellos odiosos ingleses.

La mayoría de los hombres empezaron a irse sólo Dios sabe dónde. Yo me quedé estático, considerando mis posibilidades, aunque sin apetecerme pensar en lo más mínimo. Las palabras del Carabela se habían hecho realidad una por una y podía volverme a embarcar como pretendía, o al menos como lo pretendía hasta el día anterior. El caso es que en aquella mañana, ya fuera por la resaca o sólo por mi mal humor, no lo veía tan claro. Aún quería embarcar, pero ya no tenía tanta ilusión como antes y, lo que era peor, no sabía por qué me sentía así. Sumido en mis reflexiones, empecé a caminar, yendo hasta la entrada del barracón de la marinería, donde me senté en el pilón de ladrillo que lo bordeaba. Allí mis pensamientos no mejoraron en absoluto, antes bien tornáronse más negros. De súbito, sentía una especie de nostalgia de mi tierra y de mi amada familia, que nada sabía de mí desde la huida del pueblo. Tenía muchísimas ganas de volver a verlos, aun a sabiendas de que no podía volver al pueblo, pero, con todo, estaba dispuesto a arriesgarme lo que hiciera falta, pues si algo había conseguido la experiencia marinera era hacerme más arrojado. En fin, creo que en aquel momento hubiera renunciado al San Antonio, y al mar en definitiva, si el destino no se hubiera interpuesto en mi camino en forma del bestia que me agarró por el cuello cuando más desprevenido estaba.

—¡Hola, pequeño desgraciado!, ya tenía yo ganas de ponerte la mano encima —la grosera voz que sonó a mi espalda me era desagradablemente familiar. Alarmado, intenté girar la cabeza hacia el sujeto en cuestión, pero aquella zarpa, que parecía de hierro, lo impidió, redoblando su fuerza hasta el punto de llegar a clavar sus sucias uñas en mi carne.

—No hace falta que me mires, pues ya sabes quién soy. Todavía me duele la cabeza del golpe que me diste... —Terrible escalofrío por la espalda al darme cuenta de quién tenía en ella—. Y te aseguro que te lo voy a hacer pagar muy caro, así que sin decir ni una palabra vamos a ir caminando lentamente hasta la calle y no se te ocurra hacer un solo gesto extraño, porque te rompo el cuello como a un pollo.

El tipo aquel empezó a caminar empujándome brusca, pero poco perceptiblemente. Contra mi voluntad, yo también comencé a andar hacia la puerta del arsenal. No había dado ni dos pasos cuando realmente empecé a sentir mucho miedo al comprender de súbito que al no tener ya destino se haría fácilmente la vista gorda y que me iba a llevar una brutal paliza con casi total impunidad. Intenté buscar una escapatoria, pensando lo más rápido que podía, pero cuál no fue mi desesperación al ver que no hallaba manera alguna de escapar del apurado trance y que la terrible puerta de roble macizo estaba cada vez más cerca. Al fin pude concluir que tan terrible situación sólo podía evitarse no saliendo del arsenal, pues no era cuestión de valor o cobardía el rehuir un enfrentamiento a mano desnuda con un gigante enfurecido y desalmado, que era por lo menos el doble que mi persona. Pensar eso y actuar fue todo uno, de modo que, con todas mis fuerzas, golpeé con el codo al energúmeno en indecoroso lugar, aprovechándome para ello de su muy superior estatura. Como me esperaba, el individuo se dobló como un muelle pero sin dejar de agarrarme, apretando más aún de hecho. Sin embargo, tuvo que estirar el brazo con que me sujetaba, lo que me permitió girarme cinco o seis cuartas y quedarme casi frente a él, procediendo después a golpearle en pleno rostro con mis dos puños una y otra vez sin darle opción a que reaccionara. Por fin, el individuo me soltó, derrumbándose con un quejido de dolor y sangrando abundantemente por nariz y boca. Una vez en el suelo, reconozco que mi comportamiento no fue muy cristiano y empecé a patearle repetidamente en todos los sitios que pillaba, como poseído por demoníaca furia, de tal suerte que mal habría acabado aquel hombre si al estruendo no hubieran acudido tres infantes de marina que pasaban por ahí y que me sujetaron al momento.

Como se pueden suponer, fui arrestado y enviado al calabozo del arsenal, donde pasé seis horribles días entre suciedad, mala comida y ratas. Además, tuve que pasar una terrible angustia e intranquilidad, pues regularmente me visitaban varios oficiales para amenazarme con castigos a cada cual más riguroso como quebrantador de la disciplina y del buen orden de la Armada. Sin embargo, y afortunadamente, la cosa no fue a mayores, pues aquel tipo ya tenía fama de pendenciero, a lo que se unió el convencimiento general de que nadie querría provocar a semejante hombrón y que probablemente había sido al revés. Todo ello me salvó del castigo ejemplar que me temía, quedándose el asunto en una severa represión y en la obligación taxativa de buscarme barco inmediatamente si no quería volver al lóbrego calabozo y ser azotado además. Ni que decir tiene que cuando me sacaron del calabozo la mañana del séptimo día, me fui derechito al San Antonio y al famoso señor Medina, que me aceptó en la lista de tripulantes a regañadientes, sólo persuadido por mi condición de ex tripulante de la Venus. Con todo, la cosa no acabó ahí, sino que también tuve que colaborar con los marineros del arsenal en el avituallamiento del navío, labor harto esforzada y fatigosa, pero que por lo menos sirvió para incrementar mi aún escaso conocimiento de las partes y pertrechos de un navío de línea.

Finalmente, en la mañana del decimosegundo día desde nuestra llegada a El Ferrol, dejamos el arsenal a bordo del flamante San Antonio, con sus sesenta y cuatro cañones sevillanos fundidos en el más fino cobre de Hungría y su magnífico velamen, aparejado a la inglesa, hinchado al viento, empujándonos ría abajo hacia mar abierto. Todavía no conocía nuestra misión o destino, y ni falta que me hacía, pues en aquella mañana me sentía realmente bien con aquel viento del norte agitándome los cabellos, hasta el punto de poder afirmar que por momentos fui feliz pisando aquellos entrepuentes relucientes e impecables y aspirando su todavía fresco aroma a maderas tropicales. Lo cierto es que en ese breve pero intenso período de tiempo sólo fui capaz de apreciar lo bueno de mi vida marinera, comprobando orgulloso cómo el espléndido navío de línea, sumamente estable y marinero, no tardaba en llevarnos a la boca de la ría como si del carro de Neptuno se tratase, colocándonos ante el océano infinito, donde la gloria, la muerte, o quizá ambas cosas, nos esperaban.

Muchas fueron las peripecias de todo tipo que me tocaron vivir en los cuatro años que permanecí a bordo del San Antonio, y que iban desde la relativamente tranquila vigilancia costera a la siempre arriesgada escolta y defensa de convoyes.

Ni que decir tiene que aprendí muchísimo en aquel tiempo, especialmente a partir de los tres meses de navegación en que, con ocasión de una recalada en El Ferrol, se unió a nosotros Juan «El Carabela». Nuestra relación se estrechó todavía más y pude escuchar del viejo marino multitud de sabios consejos y experiencias que nunca podré dejar de agradecerle por muchos años que pasen. Desgraciadamente, sólo pude disfrutar de tan excelente maestro dos cortos años, pues aquel gran hombre encontró su destino un día de otoño frente a las costas de Levante. Y es que los combates, aunque no se prodigaron en demasía, nunca se hicieron de rogar, especialmente cuando protegíamos algún convoy apetitoso. Así, de entre los muchos en que participé, recuerdo con más intensidad el del 21 de octubre de 1765, donde, tras una furiosa persecución y combate, logramos poner en fuga a un grupo de cuatro fragatas británicas que pretendían apoderarse de un convoy de treinta y cinco barcos mercantes que custodiábamos de Valencia a Barcelona. En aquella jornada, que había empezado porteando la pólvora como era habitual, acabé de tercero en uno de los cañones y cuánta pericia no debí de demostrar que fui ascendido a ese cargo, una vez terminado el combate y llegados satisfactoriamente a Barcelona.

Esta distinción que creo merecía firmemente, ya que constituía la recompensa a mi esfuerzo de aquel tiempo, no pudo alegrarme como hubiera sido lógico pues aunque supuso mi adiós a la condición de grumete —que ya había superado moral pero no oficialmente— y la entrada en la de marino, también dejó en mi recuerdo la imagen de «El Carabela» muerto en la enfermería, con un disparo de fusil a la altura del corazón y su mirada apagada, otrora brillante, mirando sin ver. Piadosamente, cerré sus ojos sin vida y, apretando con fuerza los puños, recé un padrenuestro por su alma, al tiempo que, sin poder evitarlo, empezaron a caer abundantes lágrimas por mis mejillas.

Ignoro el tiempo que pasé mirando el cadáver de mi amigo. Sólo recuerdo que el infame Tusell se acercó a mí y me susurró algunas palabras de aliento, diciéndome lo buen hombre que había sido Juan no sólo conmigo sino con todo el mundo, incluyendo su propia persona, a pesar de la enemistad que se profesaban.

Casi sin comprender, le miré fijamente pero sin pronunciar palabra. Él no me miraba, sino que con los ojos fijos en Juan parecía estar musitando un avemaría. Además, daba la impresión de estar también muy afectado, cosa que me sorprendió grandemente a pesar de la falta de percepción que mi dolor me ocasionaba. Casi contra mi voluntad, que desesperadamente intentaba encontrar un culpable de aquella muerte, empecé a pensar que quizá ese Tusell no era un hombre tan infame ni odioso como los demás, incluido el propio Carabela, pensaban. Claro está que tenía defectos, y no pocos a fe mía, entre los que destacaban los nada despreciables de la insociabilidad y la calumnia constante, pero aun así llegué a convencerme —y todavía hoy lo creo— de que en el fondo era un hombre como los demás, con sus naturales virtudes ocultas tras aquella aparente montaña de defectos.

El sol ya se ponía sobre el horizonte cuando religiosamente asistimos Tusell y yo al sepelio de mi amigo. Sepelio que en aquellos barcos quedaba reducido a su mínima expresión y que consistía en envolver el cuerpo del malogrado compañero en su propio coy para después arrojarlo al mar mientras el sacerdote del barco, si es que había alguno, oficiaba un breve responso por su alma. Debo decir que sufrí muchísimo viendo cómo aquel bulto informe se hundía para siempre, iluminado por la rojiza luz del anochecer y arrastrado por la bala de cañón que siempre se ponía junto al cuerpo a tal fin. Pero me mantuve firme en honor a Juan, y cuando el sacerdote del San Antonio pronunció el amén que cerraba la oración, respondí con otro igual fuerte y sonoro que me hizo temblar. Los demás me miraron, pero no dijeron nada, pues nada había que decir, y volvieron a mirar al frente. Después, una vez desaparecido aquel inolvidable Juan «El Carabela» bajo las aguas, el sacerdote volvió a empezar el avemaría y otro cuerpo fue arrojado al mar.







* * *



Como creo que ya he indicado anteriormente, serví todavía algo más de dos años en aquel navío. Cuando lo dejé ya era todo un veterano marinero de primera y había sido ascendido a segundo de cañón por acumulación de méritos y valentía en los combates. Creo que fue por aquel entonces cuando me vi afectado por última vez de uno de los peores males del navegante, que no es otro que la nostalgia. No se crean que olvidé mi antiguo mundo por completo, pues siempre retuve una cierta añoranza por mis campos andaluces, con sus olivares, vides y casitas blancas, así como de mi escasa, pero al fin y al cabo familia, pero lo cierto es que ya no experimenté tanto aquella melancolía que tan a menudo me embargaba y que me llevaba a un estado de apatía y cansancio extraordinarios que me impedía desarrollar la más simple de las labores. Por otro lado, y afortunadamente, la misma disciplina naval que tan rígidamente trataba a vagos y holgazanes, respetaba mucho a los melancólicos —o a los auténticos por lo menos— a quienes se trataba como enfermos en muchas ocasiones y a los que se procuraba ayudar a superar su desagradable situación simplemente no empeorándola con castigos improcedentes. De alguna manera, todo el mundo era comprensivo con los subordinados o compañeros que sufrían de ese mal, pues no en vano era algo de lo que nadie se libraba más tarde o más temprano.
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Capítulo IV



Recuerdo difusamente cómo bajé por última vez la pasarela del San Antonio un frío día de diciembre de 1767. Me parece que fue tres días antes de Nochebuena exactamente, pero tampoco se fíen demasiado de la memoria de este viejo, pues lo mismo fue otro día. Lo que sí sé seguro es que aún no había acabado el año 1767 y que el lugar del episodio fue el magnífico arsenal cartagenero. La razón no la tengo muy clara, por lo que no sería demasiado épica o brillante. En realidad, me figuro que sería con motivo de alguna reparación más o menos larga del navío o para su calafateado, limpieza de lastre... qué sé yo. El caso es que lo que en principio era una ausencia de una o dos semanas, acabó siéndolo definitiva por causa de los hechos que a continuación, si hasta aquí han seguido este pobre relato, me gustaría contarles y que empiezan cuando caminaba yo por el muelle del arsenal con la mente llena de pensamientos variados, pero de común género tabernil, juerguista y hasta —Dios me perdone por ello— lascivos y pecaminosos.

Conmigo iba José Idíaquez, del que creo haberles hablado ya y que era amigo mío a pesar de ser mucho mayor que yo. Sin embargo, tampoco esto era extraño, debido a la natural simpatía del bilbaíno —nada menos— que se contagiaba por todas partes y le procuraba abundantes amistades entre los compañeros y amoríos entre las mujeres, de tal suerte que en cualquier desembarco a tierra era siempre solicitadísimo compañero de permisos y diversiones, sin menospreciarse por ello su eficacia como marinero, impecable como correspondía a sus dieciséis años de experiencia en la mar.

—¿Cuándo crees que cobraremos la soldada que nos deben, José? A fe que necesito esos cuarenta reales, pues no me queda más que un triste puñado de maravedíes —pregunté sin esperar respuesta, en realidad, y ligeramente irritado, pues no era raro el retraso de pagas en la Armada a pesar del magnífico saneamiento de sus fondos que un tal marqués de Ensenada había llevado a cabo en los últimos años.

—Pues no lo sé, pero supongo que pronto. Ismael, debes saber que aunque este arsenal no es muy grande, debido a su encierro entre todas estas grandes colinas rocosas que a la sazón flanquean y protegen el acceso a nuestros buques, es de lo mejorcito que tiene la Armada, y su importancia es aún mayor si cabe, con Menorca en poder de los ingleses y el Mediterráneo repleto de corsarios de toda clase y nación. Lo cierto es que no suelen tardar mucho en recibir los dineros para las tripulaciones, razón por la cual pagan religiosamente sin hacerse esperar en demasía.

—Bueno, si tú que llevas nueve años en el apostadero lo afirmas supongo que será verdad... y si no es cierto espero que mal rayo te parta, porque quiero visitar una casa que me han recomendado, ya sabes... —bajé la voz y proseguí casi en un susurro— muy buenas hembras, y limpias como no es habitual. O al menos eso es lo que asegura Marcial, el serviola, que por cierto le toca guardia y no podrá... pero... ¿me estás escuchando o hablo para los peces? —dije más alto y un poco ofendido al advertir que Idíaquez no estaba prestando ninguna atención a mis palabras, limitándose a asentir como un muñeco de feria mientras miraba absorto el navío que quedaba a nuestra derecha.

—¿Eh?, ¡perdona Ismael!, pero es que cuando veo este maldito barco, te juro que no puedo pensar en otra cosa.

—¡Vaya!, ¿y qué barco, navío o fragata es ése que es merecedor de tan alta distinción y por el cual hasta a los buenos amigos se ignora? —pregunté con todo el sarcasmo que pude.

—Pues el navío Fénix, ¿cuál si no? —respondió mi compañero con ojos incrédulos, como si le costara entender que hubiera hecho tal pregunta.

Sin embargo, yo, en mi ignorancia, no sabía de qué estaba hablando, aunque confieso que ese nombre —Fénix— no me era del todo extraño. Intenté recordar dónde lo había oído pero no tuve éxito alguno, de modo que me limité a encogerme de hombros y a confirmar mi escaso conocimiento.

—Me temo que no conozco ese navío. ¿Es acaso uno de ésos de tres puentes y cien cañones que se querían construir? José me miró con una sonrisa burlona en los labios que me hizo sentir bastante mal, pues no en vano era la confirmación de mi ignorancia supina. Después que se hubo hartado de pensar mal de mí, o eso supongo, se dignó por fin a contestarme, hecho que también es atribuible a la persuasión que mi cada vez más enfadado rostro debió «estimular» en su jocoso ánimo.

—¡No te enfades, hombre de Dios! que tú todavía eres nuevo en este apostadero y es normal que no conozcas demasiado sus buques... —dijo en tono conciliador—, aunque ya deberías saber que aún no contamos con ningún navío de tres puentes, por lo menos navegando, pues sé de buena tinta que se está haciendo uno en el arsenal de La Habana, allá en la isla de Cuba, que va a ser el mayor de todas las Armadas del mundo.

—No tenía ni idea de eso. De todos modos, podrías ahorrarte los gestos burlones y limitarte a contarme lo que tiene de especial ese navío, el Fénix, o como se llame —apostillé con la sequedad propia del malhumor. En realidad ya no estaba enfadado con Idíaquez, pero siempre he sido un poco orgulloso, sin excederme, y no estaba dispuesto a mostrar más risueñas facciones hasta sentirme lo suficientemente satisfecho en mi honor personal.

—¡De acuerdo, quejoso, te contaré lo que sé!, pero afina bien el oído que no voy a repetirte nada, a ver si con un poco de suerte no te enteras y quedas como un imbécil otra vez... ¡delante de quien mal te quiera! Esta vez no dije ni pío, esperando que se me revelara por fin lo que ya parecía el misterio del santo Grial.

—Para empezar, mi querido y orgulloso Ismael, el Fénix es un espléndido navío de línea, como salta a la vista de cualquiera que conozca bien nuestra profesión —asentí en silencio soportando el evidente aguijonazo en beneficio de la paz, aunque con cierto calor subiéndome por las entrañas—. Sólo hay que ver su recio casco, construido con las mejores maderas tropicales, o admirar ese aire majestuoso, aun con las velas arriadas, para rendirse ante la suprema visión del navío, y eso sin contar con su imponente artillería: nada menos que ochenta cañones como ochenta soles, del veinticuatro y del dieciocho, como es menester para asegurar el cumplimiento de las leyes del rey. ¿No lo ves tú igual, muchacho?, ¿no es acaso fiel reflejo de su nombre, henchido de belleza y poder como el ave mitológica?

—Sí, ya lo creo —dije entre fascinado por sus palabras y asustado por el brillo de sus ojos, que no prometían nada bueno al que se le ocurriera contradecir a su dueño. Por supuesto, yo no tenía intención de hacerlo, y la verdad es que sus palabras me convencían, aun sin entenderlo todo, pues resultaba clara su veracidad.

—Pues eso, que vive Dios no es poco, es casi lo de menos comparado con la gloriosa historia de este navío, que nunca dejará de fascinarme e incluso de antojárseme insuperable —su tono de voz se había ido elevando hasta casi el grito, al tiempo que sus brazos, incontrolados, agitaban el aire, representando la exaltación interior de su visceral propietario. De pronto, e inesperadamente, interrumpió su relación, tomó aire vistosamente y lo expulsó con fuerza. La expresión de su rostro se había suavizado bastante, descontrayéndose los músculos faciales y perdiendo su sanguíneo color. Por un momento, pensé que había desaparecido su anterior rabia apasionada, casi furibunda, y que en su lugar volvía a reinar la cordura, sin embargo, enseguida comprobé con desasosiego que el brillo de sus ojos permanecía vivo e intensísimo, inextinguible como el fuego del infierno e indicando fiel y claramente el estado de ánimo de José.

Ante tal situación, decidí hacer lo que la prudencia aconsejaba y que no era otra cosa que esperar con paciencia la continuación de la historia, lo que a la postre fue período harto breve.

—Has de saber, Ismael, que yo serví en este navío durante diez años enteros y lo conozco como la palma de la mano. Creo que soy uno de los hombres que más sabe de él, incluso por encima de los que ahora constituyen su tripulación, y no por mi inteligencia, saber o experiencia, sino porque, de alguna manera, formo parte del Fénix lo mismo que el Fénix forma parte de mí también.

—Dicho esto, su mirada se clavó en la mía, quieta y nerviosa, como esperando un asentimiento de mi parte o confirmación de sus palabras. Lo malo es que yo no estaba en condiciones de confirmar nada por la sencilla razón de que no había entendido lo que había dicho, aun comprendiendo el significado de sus palabras. Y es que mi razón se negaba a admitir la idea de formar parte de un objeto inanimado —como un barco— y mucho menos la de que tal objeto formara parte de uno mismo, ni siquiera metafóricamente. El caso es que todas estas contradicciones internas se debieron reflejar en mi rostro, dado que José, sin esperar a mi respuesta, prosiguió hablando con la clara intención de justificar sus palabras.

—Veo la confusión en tus ojos y, la verdad, no me extraña, pues todos la ponemos cuando nos cuentan por primera vez la vieja historia de la comunión entre un hombre y su barco. Pero no por ello es menos cierta o verdadera, Ismael, aunque haya marinos que nunca lleguen a sentirlo en su propia piel por muchos años que pasen navegando.

Esta vez su voz sonaba mucho más tranquila y serena. En realidad, todo él parecía más calmado. Involuntariamente, relacioné su mudanza de ánimo con el fenómeno del acero al rojo que al meterse en el agua explota en una vorágine de furiosas burbujas para después templarse y reposar una vez se acostumbra a su nueva situación.

—Yo fui uno de ésos durante varios años. Era, además, un hombre sin honor, escaso de virtudes militares y, lo peor de todo, no amaba a mi patria como a tan egregio ideal le correspondía. Tal era mi bajeza moral, que sólo la perspectiva de cobrar mi soldada regularmente conseguía moverme a trabajar por ella, navegando en uno de sus barcos. Te confieso que fue esa —y no otra —la razón por la que embarqué un día de junio de 1751 en el navío real Fénix, como grumete, aquí en Cartagena.

Yo ya tenía algunos conocimientos de las cosas del mar, pues mi padre —que en paz descanse— había servido en la Armada Real durante toda su vida y había procurado siempre inculcarme el amor a España, al mar y a sus barcos, así como instruirme en los rudimentos de la vida marinera. Recuerdo cómo de niño, y viviendo los dos en Cartagena —donde él regentaba una pequeña taberna—, me llevaba frecuentemente al arsenal, donde conocía a mucha gente aun después de retirado, y me mostraba orgulloso los buques del apostadero. Conocía todos y cada uno de aquellos barcos, desde la menor tartana al más grande de los navíos de línea, casi a la perfección, pues no en vano había servido en muchos de ellos o conocía gente que lo había hecho en los demás, de modo que me los describía uno por uno y me contaba los combates en los que había participado sirviendo en tal o cual navío, fragata o bergantín. Sus ojos brillaban mientras lo hacía, llenos de nostalgia y un poco echando de menos sus días en el mar, a la vez que —como antes hice yo contigo— me repasaban ansiosamente, buscando un gesto de conformidad o algún indicio de que compartía su entusiasmo.

Pero mi pobre padre nunca pudo encontrar nada de ello en mis ojos fríos e insensibles, que no alcanzaban a comprender más que lo que teman ante sus narices y que mostraban una atención vacía, sin valor. Hoy sé que él sufría al ver cómo aquel mundo al que amaba más que a su propia vida, no despertaba en mí más que un leve interés. Sin embargo, nunca me dijo nada y con el paso del tiempo dejamos de ir al arsenal, de modo que cuando murió, teniendo yo poco más de dieciséis años, hacía ya tres años que no veíamos un barco juntos.

Su muerte, aparte de arrojarme en el abismo de la tristeza, me dejó solo en el mundo, pues mi madre había fallecido al parirme, de modo que, viéndome sin medio de subsistencia y carente de oficio mediante el que valerme, decidí emplear lo poco que sabía de marino para enrolarme en uno de aquellos navíos a los que mi padre tanto había amado. Afortunadamente, la Armada siempre necesitaba gente, y más con conocimiento, por lo que no tuve ningún problema, siendo enseguida admitido en el navío que tenemos ante nosotros...

—Entonces el Fénix es un navío ya viejo... a juzgar por los muchos años de servicio que llevas. No veo sentido común en que un buque así pueda ser considerado todavía como «excelente» —dije yo, que me moría de ganas de meter baza en el monólogo de José, pues otra cosa no era, e interrumpiendo su perorata de forma, creo, algo inoportuna. Les aseguro que me arrepentí de mis palabras nada más decirlas y que por momentos temí una nueva explosión de su ira; sin embargo, por alguna razón desconocida, mi amigo las pasó por alto, haciendo como si aparentemente no las hubiera oído, y siguió contándome su vida sin mayor contratiempo.

—... Mis primeros tiempos fueron muy duros, ya que el oficio no me atraía en lo más mínimo y a lo que se juntaba una cierta pereza juvenil que me acarreó más de un castigo ejemplar. Además, coincidió con un período de relativa calma en el mar debido a que nuestro bienamado rey don Fernando VI solía jugar la carta de la paz en beneficio del país; hecho que aumentó aún más, si cabe, mi indolencia a falta de combates que templaran mi ánimo de una buena vez...

Nuevo silencio y nueva mirada abstraída hacia el glorioso navío. Me dio la impresión de que José se había olvidado de mí y de mi presencia, por lo que nuevamente decidí esperar a ver qué pasaba, si bien la verdad es que no entendía la razón por la cual José me estaba contando sus miserias sin yo habérselo pedido y sin necesidad alguna además. ¿Quizá por remordimientos procedentes del desinterés mostrado hacia su difunto padre?, ¿simplemente para descargar su conciencia del peso de sus vergonzosos actos juveniles, que, desde el punto de vista marinero, realmente lo eran?, no lo sé y tampoco me lo dijo, limitándose a romper el silencio, por tercera vez.

—Durante nada menos que ocho años, me vi reducido a tan lamentable estado de decaimiento moral, sin mejora alguna en mi categoría humana, aunque sí, y mucha, en la marinera, hasta el punto de ser considerado uno de los mejores marinos del Fénix e incluso ser ascendido a cabo de mar. —Mi sorpresa fue mayúscula y no pude evitar pedir una explicación:

—¡Dios mío, José!, ¿afirmas que te degradaron?..., ¿y tantos grados de un golpe?

—Así es, compañero. Hice algunas cosas que ni debía ni necesitaba —respondió José totalmente tranquilo.

—Pero, por el amor de Dios, José... ¡Tuviste que cometer una terrible falta para merecer semejante castigo!, me extraña que no te hicieran una buena camisa de rayas e incluso que no te ahorcaran una vez en tierra —dije yo vivamente excitado y sin saber qué pensar de quien, hasta ese momento, consideraba un hombre recto y de inmaculada conciencia.

—¡Calma, hombre!... y sé un poco más paciente si quieres conocer toda la historia. —Su mirada seguía siendo pacífica, sin un ápice de emoción violenta. ¡Qué diferente era este José del individuo irascible que se había mostrado sólo unos minutos atrás!

—De acuerdo, de acuerdo —contesté impaciente.

—Entonces ya puedo continuar si por bien es. Te estaba contando cómo después de ocho años de servicio y de haber progresado bastante en la vida, me seguía sintiendo fuera de lugar en la Armada. Te aseguro que para mí era muy duro carecer del entusiasmo habitual en el marino español. Consecuentemente, siempre tenía el semblante triste y la mirada apagada, como vacía, hasta el punto de que los demás marinos me rehuían, tratando conmigo sólo lo indispensable. Llegaron a ponerme un apodo al respecto que me hacía, para mi desgracia, entera justicia: «Malasombra». —Una sonrisa, más melancólica que alegre, hizo acto de presencia en sus labios—. Progresivamente, mi comportamiento fue degenerándose en una relajación imperdonable, sin omitir falta de ninguna clase: insubordinaciones leves, indisciplina, embriaguez... y más que ahora ni recuerdo ni me apetece recordar. Al final, y después de multitud de advertencias, castigos y latigazos, llevé a cabo mi mayor «hazaña»: una deserción en toda regla. Confieso que, anteriormente, lo había pensado muchas veces, pero nunca me había decidido a desertar hasta el día en que, tras recibir una buena tanda de diez latigazos por embriaguez, me dije a mí mismo que no aguantaba ni un día más en el navío. Así que esa misma noche —una noche cualquiera sin luna de primeros de septiembre de 1759— escapé del buque al amparo de la oscuridad, aprovechando que estábamos anclados en el puerto de Valencia.

Conseguí burlar a la guardia y alcanzar a nado el muelle, por breves momentos albergué esperanzas de alcanzar mi empresa pero enseguida se acabó mi suerte al ser descubierto por la ronda que patrullaba el puerto. Me dieron el alto inmediatamente, al tiempo que acelerado el paso se iban aproximando a donde yo me encontraba. De sobra sabía yo que estando empapado como estaba no tardarían ni un segundo en comprender mis criminales intenciones, por lo que un súbito pánico invadió todo mi ser, consciente de que la deserción se castigaba con la muerte. Durante un interminable momento, me quedé paralizado e incapaz de movimiento alguno hasta que por fin acerté a huir como alma que persigue el diablo. Ni que decir tiene que los soldados de la guardia salieron ipso facto tras de mí todo lo deprisa que podían y gritando desaforadamente que me detuviera con frases del estilo: «¡alto a los soldados del rey!» y demás. Yo corría con el alma puesta en las piernas y el corazón saliéndoseme por la boca, pero desgraciadamente los hados se habían puesto en mi contra aquella noche y enseguida advertí que los soldados me ganaban terreno, toda vez que mis marineras piernas, tras ocho años en el mar, ya no estaban muy duchas en aquello de correr.

No tardaron en alcanzarme y yo no me resistí, pues no hubiera servido más que para empeorar aún más la situación. Reconocieron mis ropas de marinero a la primera y fui interrogado con extrema brusquedad por el sargento de la patrulla, que me preguntó nombre, grado y destino a voz en grito. Contesté todas sus preguntas, sin ninguna fortaleza de ánimo, y enseguida resonó en mis oídos la temible acusación de desertor. Cuando por fin se habían convencido de mi nefanda condición, me condujeron a su cuartel con las puntas de sus picas en la espalda y me arrojaron a un calabozo mugriento, en medio de una montaña de insultos e imprecaciones. Allí me dejaron en paz y a solas con mis pensamientos y miedos. Como puedes suponer, pasé el resto de la noche en vela, pensando y pensando como nunca lo había hecho hasta entonces. —Sus ojos se ensombrecieron e incluso tembló ligeramente su antes firmísima voz, pero continuó su relato sin detenerse al ver mi expresión, ansiosa de conocer el final de la historia y principalmente la forma en que se libró de una muerte ignominiosa y cierta.

—Por mi mente pasaban cientos de ideas e imágenes, a cada cual peor y más desagradable. Así, unas veces me imaginaba colgando de una cuerda y otras fusilado, pasando por la brutal tanda de latigazos que con toda seguridad me esperaba y que no sería de extrañar me matase antes, ahorrándole trabajo al verdugo. También dilucidaba otros pensamientos diferentes, irónicos, en los que veía mi situación semejante a la de aquel ladrón que le traía sin cuidado robar, pero lamentaba profundamente ser descubierto e ir a la cárcel. Aprecié con total claridad lo que había hecho durante toda mi vida y que no era otra cosa que protestar sin parar, quejándome de todo y de todos y sin valorar nada. La Armada me había dado múltiples oportunidades —no me podía quejar en absoluto— e incluso recompensado con distinciones y ascensos, lo que muchos no podían decir, y sin embargo la despreciaba de forma plenamente consciente y feroz. Recordé así toda mi vida marinera y no hacía más que encontrar episodios que corroboraban lo anterior.

Finalmente, llegué a la angustiada conclusión de que me merecía el castigo que marcase la ordenanza para mi delito. Como ves, soy un caso auténtico y excepcional de arrepentimiento verdadero —me dijo en un tono algo más distendido aunque todavía triste.

—A la mañana siguiente, fui conducido de vuelta al Fénix, donde un riguroso tribunal me esperaba, toda vez que ya se habían enterado de mi deserción y posterior arresto en tierra. El consejo de guerra fue presidido por el comandante del Fénix —don Ignacio Melgarejo— secundado por la oficialidad al completo y se verificó de la forma habitual. Sin entrar en mayor detalle te digo, Ismael, que ante la incapacidad por mi parte de presentar argumento con el que defenderme, fui condenado a muerte por unanimidad y sin posibilidad de indulto. La sentencia debía ejecutarse al amanecer del día siguiente, como mandaban las ordenanzas.

—La sentencia, a la vista está, no se llegó a cumplir a pesar de la imposibilidad de indulto —interrumpí yo sin poderme contener.

—Pues no, no se cumplió y precisamente gracias a lo último que te he dicho. —No tuve que hablar, fue suficiente con la interrogación de mis ojos—. ¡Sí, hombre, lo de posponer mi muerte para la mañana siguiente! —aclaró José.

—Todavía no lo entiendo —repuse a mi vez.

—Lo entenderás en cuanto te cuente lo que pasó esa noche mientras languidecía encerrado en el sollado, custodiado por dos infantes de marina y contando con angustia mis postreras horas de vida —dijo José, al que por lo visto le encantaba hacerse de rogar.

—Bueno, José, deja de darle vueltas al asunto y dime qué ocurrió de una vez por todas —fue mi pequeña protesta por su lentitud.

—Muy bien, muy bien. Debes saber que aquella noche nos enteramos en Valencia de la muerte en Madrid de don Fernando VI, nuestro rey de España, que no había concebido, a la sazón, heredero varón. Cualquiera podía entender que semejante circunstancia planteaba un grave problema dinástico de imprevisibles consecuencias para España, si bien después no fue para tanto, ni mucho menos.

Todo el mundo lamentó profundamente la pérdida de su majestad y se declaró luto oficial durante diez días. Yo también lamenté su muerte, y mucho a fe mía, pero también tuve que alegrarme, pues, pecador de mí, era consciente de la prórroga que eso me concedía, ya que en tales períodos de luto era y es costumbre no ejecutar a ningún reo.

A los pocos días, concretamente el día once, fue proclamado rey el hermano del anterior, que ya lo era de Nápoles, y que hoy conocemos y veneramos con el nombre de don Carlos III. Como su majestad residía en la capital de su reino, del mismo nombre, era menester aprovisionar una escuadra que fuera a recogerle y trasladarle a España con la dignidad y la altura obligadas a tan excelentísima persona. No debió de serle fácil a nuestro almirantazgo organizar esa escuadra, pues los distintos navíos estaban algo dispersos, como es habitual en tiempo de paz. Pero aun así lo consiguieron, partiendo del arsenal de Cartagena y con rumbo a Nápoles una escuadra formada por quince navíos de línea, cuatro fragatas y dos tartanas al mando del almirante y héroe de Tolón, marqués de la Victoria. Entre esos quince navíos ya habrás adivinado que también viajaba el Fénix y de buque insignia nada menos, con el orgulloso estandarte del marqués ondeando en su popa.

—¿Y te permitieron embarcar a ti?, ¿a un desertor?, ¿y además para recibir al nuevo rey? —pregunté asombrado, consciente de que era eso lo que José me iba a decir a continuación.

—Por supuesto que sí. La Armada siempre está necesitada de buenos marinos, y más en aquel momento en que tenían que escoltar a un rey hasta su reino. No se me indultó en absoluto, que bien me lo aclararon, pero me dieron la opción de embarcar y servir como marinero raso, pendiente de lo que se decidiera a posteriori. Ni que decir tiene que acepté al momento, pues de alguna manera también me habían insinuado lo que me pasaría de no hacerlo y que no era otra cosa que el cumplimiento de mi sentencia sin más demora.

—Y entonces fuiste el colmo de las virtudes marineras y te perdonaron, ¿no?, ¡qué historia tan poco original!, ni que fueras el primero. Me esperaba algo mejor de ti y de tu fama —dije divertido. Supongo que a José no le parecía tan jocosa la anécdota, como a nadie en su situación, razón por la cual no vaciló en recriminarme la chanza.

—¡Qué amigo más gracioso tengo!, deberías ser el bufón de la corte, como en los tiempos del gran rey Felipe y no marinerito, así que haz el favor de mantener la boca cerrada y escucha a quien sabe más que tú. Para empezar, nadie en el Fénix quería oír hablar de indulto, pues mucho me temo que me había ganado a pulso la antipatía de todos después de tantos años de comportarme como un ermitaño, sin el atributo de la santidad. Seguramente me habrían ahorcado al llegar a puerto, si la suerte no me hubiera sonreído en el viaje de vuelta como lo hizo, y como nunca más creo yo volverá a hacerlo.

—¿Qué pasó entonces? —pregunté.

—Pues algo totalmente inesperado. Creo que no te he contado que, si bien se me permitía trabajar en las labores marineras, no ocurría lo mismo a la hora de dormir, momento en que era escoltado hasta el sollado, lugar que me había sido destinado, como lo había sido durante mi reclusión en Valencia. Además, estaba relevado de hacer guardias, por lo que nadie me molestaba por la noche a excepción de los dos infantes de marina que me vigilaban continuamente, sin perderme de vista ni un instante. Pues bien, te puedes imaginar el susto que me llevé la noche antes de arribar a Barcelona, ya en el viaje de regreso, cuando se presentó un grupo de infantes de marina en el sollado, despertándome bruscamente de mi pesado sueño. Les pregunté adonde me llevaban y qué querían de mí, con la mente febrilmente clara y con el corazón golpeándome el pecho como un martillo. El sargento me impuso silencio con rudeza, ordenando después que me levantara inmediatamente. Yo lo hice todo lo rápido que pude y gracias a Dios que el buen sargento, a quien conocía de antiguo, se decidió a tranquilizarme un poco con estas cuatro palabras: —el comandante quiere verte—, de lo contrario creo que mi miedo habría alcanzado la categoría de pánico y hubiera podido hacer cualquier cosa.

En medio de un silencio sepulcral, fuimos subiendo las escalas, del sollado a la batería baja y de ahí, a la alta, para salir después a la escotilla mayor y al pozo del combés, ya al aire libre. La noche era tranquila y despejada, con el inmenso firmamento cubierto de estrellas. También era muy silenciosa y no se oía nada aparte del ligero viento de popa rizando las velas. Para colmo de silencio, ya había acabado la jornada, y todo el mundo —menos la guardia— estaba durmiendo. Apreté los puños y me consolé con la idea de que nunca se mataba a nadie en tales noches, aunque realmente no tuviera demasiado sentido.

Continuamos caminando hasta llegar a la toldilla de popa y a la puerta del camarote del comandante. Una vez allí, los infantes se situaron en fila, tres a cada lado de la puerta. El que quedaba se situó detrás de mí, con la bayoneta del fusil apoyada en mi espalda, al tiempo que el sargento se acercaba a la puerta y daba tres golpecitos suaves. Sin hacerse esperar, una voz de dentro ordenó que pasara el reo.

O sea, yo. Aquello me tranquilizó, pues evidentemente no era necesaria tanta ceremonia para matar a un desertor, de modo que empecé a caminar hacia la puerta, que había abierto ya el sargento, algo más animado. Pero de pronto me vino una idea a la cabeza, fugaz como un relámpago, y que me llenó de espanto, haciendo que me detuviese en seco y provocando la reacción de mi guardián, que sin miramiento alguno me empujó dentro del compartimento.

La puerta se cerró tras de mí con cuidado y casi sin ruido. La verdad es que tampoco me hubiera importado que lo hubiera hecho de un portazo. Mis ojos recorrían la lujosa cámara ansiosamente, observando los rostros de los presentes, que se distinguían con claridad a la luz de los candelabros y del fanal de popa. La mayoría me eran conocidos: el comandante, sus oficiales e incluso el del marqués de la Victoria, que ya había visto en el Fénix alguna que otra vez. Sin embargo, había otros que no podía reconocer y eran esos precisamente los que más me preocupaban. Por fin, reparé en una figura sentada a la mesa. Fijándome con más detalle pude apreciar que estaba en el centro del grupo, repartiéndose los demás a izquierda y derecha. También reparé en que era el único que permanecía sentado mientras los demás estaban de pie. No necesité continuar mi observación pues mis temores se habían visto confirmados y delante de mí tema a Su Majestad Católica, el nuevo rey de España.

Mis ojos se abrieron como platos de asombro. No sabía si creérmelo o reír a carcajadas. En cualquier caso, agudicé mi atención al máximo, pues la historia era realmente interesante.

—Casi involuntariamente me cuadré, desviando la mirada de su real persona. Aun así, había podido ver su rostro durante unos segundos, que reflejaba unos cuarenta años de edad y en el cual se destacaban sus ojos pequeños, pero firmes, y su majestuosa nariz, marca peculiar de nuestra familia real.

«Míreme cabo», dijo con voz solemne. Atemorizado, hice lo que me ordenaba y permanecí en silencio, con la expresión más digna que pude lograr. Su Majestad levantó los brazos y los juntó, apoyando la barbilla en ellos. Sus ojos me escrutaban apenas sin un pestañeo, tampoco hablaba. Empecé a asustarme de veras ante tanto silencio, si bien, por otro lado, me consolaban un poco sus facciones de hombre imponente y justo. Por fin, cuando me hubo repasado lo suficiente, se dirigió a mí en el mismo tono que antes: «he sido informado de la gravísima falta que ha cometido y también de su posterior condena a muerte. Le informo de que estoy de acuerdo con ella, pues no merece otra cosa su delito, pero también le hago saber que me gustaría encontrar alguna razón para indultarle, dado que resulta apropiado en un rey mostrarse benevolente con sus nuevos súbditos. Como sabe, tengo poder para revocar su pena si me convencen sus palabras, de modo que, diga lo que deba y que Dios misericordioso guíe sus argumentos». Dicho esto, un silencio sepulcral invadió la habitación al tiempo que las miradas de todos los presentes se concentraban en mi persona.

En toda mi anterior vida solitaria no me había sentido tan desamparado como en aquel momento. Desesperadamente, busqué algo que decir, algún argumento que justificara la deserción o alguna excusa convincente... pero no encontré nada. Después intenté recordar mis pensamientos de los días de cautiverio, ricos en justificaciones del acto, pero sonaban vacíos, inverosímiles y hasta estúpidos. Por fin, y viéndome perdido sin remedio, me resigné a mi suerte, decidido a vivir mis últimas horas con la dignidad y el honor que me habían faltado durante toda mi vida. «Majestad, no encontraré excusa para mi delito por mucho que me esfuerce en ello... porque en realidad no la hay. Sé que hice mal, y mucho. Así que estoy dispuesto a sufrir el castigo que me corresponda según las reales ordenanzas de Su Majestad, como única forma de lavar mi culpa y de reponer, si no todo, al menos una parte de mi perdido honor. Agradezco sinceramente la oportunidad que Su Majestad me da, pero que, con todo el dolor de mi corazón, no puedo aprovechar.»

El rey, sin inmutarse, continuó mirándome durante al menos cinco minutos. Su frente se contraía y descontraía, reflejando lo que yo creía, cierta lucha mental. Me alegré por dentro sobremanera, ya que esperaba una reacción mucho peor. Por otro lado, en ese momento lo único que me separaba de la ejecución era aquel rostro pensativo que tardaba en decidirse y que me permitió albergar una esperanza, remota y pequeña, pero esperanza al fin y al cabo.

Pasados los cinco minutos de antes, el rey se reclinó en su asiento, girando la cabeza hacia la derecha, justo donde estaba el marqués de la Victoria. El anciano almirante se agachó hasta la altura de la real cabeza y escuchó lo que el rey quiso decirle sin mirarme ni una sola vez. Después se irguió y, dirigiéndose al sargento de infantería de marina, ordenó que se me devolviera al lugar de cautiverio. —José detuvo la narración, creo yo que para admirar mis ojos expectantes.

—¿Y qué pasó después? —pregunté yo, a fin de complacerle, y poder conocer así el final de la historia.

—Pues que llegamos la mañana siguiente al puerto de Barcelona —continuó él —donde se dio la orden de formar en cubierta con el traje de los domingos, procediendo después el rey a pasar revista a la tripulación —oficialidad y almirante incluidos —y desembarcando acto seguido tras un ¡viva el rey! que llegó hasta donde yo estaba. Luego desembarcaron las tripulaciones de los buques de la escuadra, a las que el propio rey había concedido un permiso general de tres días, y por último, ya bien anochecido, me vino a buscar el oficial de guardia que en pocas palabras me comunicó la conmutación de mi pena de muerte por la de degradación a marinero de segunda, más la expulsión del navío Fénix por cinco años, con la posibilidad de embarcarme entretanto en cualquier buque inferior a navío de línea cuyo comandante quisiera aceptarme. Una vez me hubo informado convenientemente, procedió a arrancarme los galones de cabo de mar que, de forma increíble, había conservado hasta entonces y me puso de patitas en la calle, o en el muelle como sería mejor decir. Bueno, ¿qué te ha parecido la historia que tan pacientemente has aguantado?

—Muy interesante, vive Dios. Te aseguro que nunca había escuchado una historia semejante y Dios sabe que corre cada una por ahí... —dije yo levantando la palma de la mano derecha—, pero... ¿sabes lo que pienso realmente de toda esta historia, aparte de que demuestra tu condición de marino más afortunado de España y quizá del mundo entero?

—No, pero supongo que estás a punto de decírmelo.

—Pues pienso que no tiene nada que ver con lo que me contabas de la unión entre el hombre y su barco, es más, casi me confirma lo contrario —dije yo, recordando el pretexto que había usado José para contarme toda su vida sin habérselo pedido.

—¡Ah, vaya!, pero es que tú no sabes lo que me aconteció tras dejar el Fénix y que está muy relacionado con ello.

—Pues adelante, ve contándomelo por el camino —repuse casi a modo de protesta mientras agarrándole por el brazo le empujaba hacia la puerta del arsenal.

—¿Pero adonde quieres ir? —preguntó en voz alta.

—Pues a la reputada casa de la que te hablaba antes de que empezaras a contarme tu vida, a ver si es tan buena como dicen.

—Pero si decías que no te quedaba nada de dinero...

—Hombre, tanto como eso..., quizá exageraba un poco, defecto del cual tú andas más que sobrado, así que deja de protestar y vámonos.

—Oye tú, pequeñín, que yo no exagero nunca, así que modera tus palabras si no quieres sufrir un percance —repuso él, que no era hombre de silencios y sí de decir la última palabra, a la vez que me acompañaba a la salida con el mayor de los entusiasmos.

Efectivamente, fuimos a la casa mencionada, que ni resultó tan buena como me dijeron ni las mujeres estaban tan limpias, siendo todas más viejas que el propio Idíaquez. Lógicamente no entramos y nos fuimos a una taberna del puerto en la que sabíamos que estarían el resto de nuestros compañeros del San Antonio. Allí, entre jarra y jarra, terminó José de contarme su historia, que si bien era mucho menos original, fue, por el contrario, infinitamente más aleccionadora y meritoria, llena de entusiasmo marinero y amor a la disciplina del mar, hasta el punto de modificar un tanto mi escéptica visión de la marinería y hacerme sentir esa unión invisible entre los hombres y sus barcos, especialmente tras la tercera jarra de vino. También me confesó su deseo oculto de volver a servir en el Fénix tras tantos años de ausencia y recuperar aquellos años de su juventud tan estúpidamente perdidos. Tan convincente, resultaron sus palabras para mi aturdida mente, que accedí a volver con él al arsenal a fin de intentar nuestro embarque en el glorioso navío, y fue tal mi suerte, mala en un principio y buena después, que coincidió nuestra llegada con un momento en que necesitaban gente en el Fénix, en donde aun viéndonos borrachos, nos dejaron firmar en el libro de contabilidad con toda cordialidad, gesto que se volvió mucho más duro una vez efectuado el garabato, conminándonos a descender a la batería baja de muy desagradable manera y terminando así con nuestra pequeña fiesta.

Se nos despertó al día siguiente muy temprano y de la forma habitual en un navío de línea, es decir, con rudeza. Yo no sabía dónde me encontraba y miraba a todos lados, intentando recordar cómo había llegado hasta lo que parecía la batería baja de un navío de línea. Desgraciadamente, no obtuve resultado alguno y enseguida me di cuenta de que lo único que tenía perfectamente claro era que el navío en cuestión no era el San Antonio y que algo debía saber el dichoso Idíaquez de mis pecados, que se estaba desperezando a mi lado, mascullando cien malsonantes improperios.

—¿Se puede saber dónde estamos, maldito idiota? —le grité muy enfadado. Sin embargo, José ni se inmutó, limitándose, con toda tranquilidad, a ponerme al corriente de mi nueva situación.

—Estamos en el navío del rey Fénix, el mismo en que quisiste embarcarte ayer casi a voz en grito y al que tuve que seguirte en honor de la amistad que te profeso. —De pronto, y al escuchar tan tremendo embuste, me vino todo a la cabeza, momento a momento y sílaba a sílaba.

—¡De eso nada, mentecato desgraciado! Eras tú el que se moría de ganas de venir a este maldito barco y no yo. Así que ahora mismo me voy a hablar con el oficial, que bien sabe Dios que yo he de irme de aquí, aunque sólo sea por no romperte esa odiosa cara que tienes. —Me levanté del suelo de la cubierta que había sido nuestro lecho aquella noche y me fui decidido hacia el segundo oficial, que a la sazón allí estaba.

—Yo de ti no me molestaría, Ismaelillo —me decía José a mis espaldas—. Ayer firmaste donde tenías que firmar y eso te convirtió en marino de este barco, como de hecho sabes perfectamente. Nadie del San Antonio podría sacarte de aquí aunque tuvieran interés en ello, cosa que dudo. Lo mejor es que aceptes la situación sin empeorarla. Puedes odiarme si quieres, pero esa, y no otra, es la pura verdad.

—¡Vete al infierno, bujarrón! y ojalá te ahorquen definitivamente en este barco, ahora que vas a darles una segunda oportunidad de hacerlo —fue mi casi instintiva réplica a sus indeseados consejos.

Estaba ya a sólo cuatro pasos del segundo cuando le gritaba esas lisuras. Los pensamientos volaban por mi cabeza, intentando encontrar una salida a la trampa que la mala fe de mi amigo y del contable del Fénix, ambos por separado, me habían tendido. Al fin y al cabo, era una cuestión de orgullo el no permitir que le trataran a uno como a un pelele o, aún peor, como a un idiota. Sin embargo, forzoso era reconocer que José llevaba la razón. Lo firmado, firmado estaba y ya no había nada que hacer salvo pedir al segundo permiso para ir al arsenal a recoger mis escasas pertenencias y a cobrar los cuarenta reales que se me adeudaban. Así que, haciendo de tripas corazón, me presenté al oficial y le expuse mi requerimiento, al cual accedió sin poder apenas controlar la risa, pues se había enterado de nuestro ridículo reclutamiento.

Y así me vi, señores, embarcado en el navío de ochenta cañones Fénix sin comerlo ni beberlo, o por lo menos sin comerlo solamente. Creo oportuno decirles que el comandante del San Antonio hizo muchísimo por recuperarnos, llegando a reclamar ante sus superiores de la Armada. Sin embargo, todos sus argumentos de escasez de dotación, servicios prestados, etcétera, se estrellaron contra la muralla inamovible de nuestras torpes firmas, resultando vanos al final. Por lo menos, y no fue poco, sirvieron para mejorar la imagen que en el Fénix tenían de nosotros, pasando de ser considerados simples marineros tontos a serlo de primera y dignos de confianza.







* * *



Llegado a este punto de mi vida, no seguiré con su relato, y volveré sobre los gloriosos hechos de 1771, que me llevaron un día a escribir estas páginas y que juzgo mucho más interesantes que lo que pudiera contarles acerca de mis primeros cuatro años en el Fénix. En cualquier caso, y por si a alguien le interesa, les diré que no fueron ni mucho menos tranquilos, siendo, antes bien, sumamente tumultuosos debido a la siempre presente guerra en el mar, que no nos dejaba ni un momento para el descanso.

Tanto José como yo fuimos ascendiendo en el Fénix como correspondía a nuestra valía y conocimientos, de modo que a él le hicieron cabo de mar por segunda vez un día de 1769, esta vez para siempre. Por mi parte, tampoco puedo quejarme, pues al año siguiente fui ascendido a cabo del primer cañón del alcázar de popa, cargo que luego desempeñaría en la campaña de Veracruz y que me parece ya conocían.

Espero que esta introducción a la vida marinera haya sido de su agrado y les haya permitido conocer sus características principales. Por otro lado, también albergo la esperanza, que creo razonable, de haber conseguido con mis palabras que ustedes sintieran lo mismo que yo en aquellos momentos, a pesar de que no es tarea fácil ponerse en la piel del prójimo. Si realmente he logrado algo parecido a esto me doy por satisfecho, quedándome sólo por decirles que, si les es posible, continúen leyendo.
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Capítulo V



Lo primero que pude distinguir fueron las torres de la catedral. Se veían desde muy lejos y ponían la alegría en los corazones cansados, pues indicaban a los cuatro vientos que se estaba llegando a La Habana, capital de esa perla del Caribe que es la isla de Cuba.

El primero en verlas había sido el San Juan Nepomuceno, que marchaba una milla por delante de nosotros, con todo el velamen echado y lleno de magníficos rizos. Su andar era tan rápido, tan majestuoso, que daba gusto verlo levantando montañas de espuma, al tiempo que avanzaba hacia el puerto a dar cuenta de nuestra presencia. No en vano era el navío más marinero y veloz de los seis que habíamos hecho la atlántica travesía, y en buena lid le correspondía navegar en vanguardia de la escuadra.

Por supuesto que la cartagenera Santa Rosalía había debido de llegar algo antes, pero sólo era fragata y hacía bien en esperar a los navíos, antes de entrar en puerto. Me fijé un poco mejor para ver si conseguía divisarla. Sí, allí estaba, como a media milla del San Juan Nepomuceno. Había salido en descubierta, con rumbo a La Habana la noche anterior y no había regresado, lo que en principio indicaba paso libre hasta el puerto, sin riesgo de encontrarnos con alguna escuadra enemiga más poderosa. También podía ser que la hubiera apresado un hipotético enemigo, pero no me pareció probable en ningún momento, dado su buen andar, que le habría permitido escabullirse sin dificultad de cualquier enemigo claramente superior a sus treinta y cuatro cañones.

A la que sí que no veía en ninguna dirección, por más que me fijaba, era a la Santa Bárbara, la segunda de nuestras fragatas y que al igual que la primera había salido también en descubierta, sólo que esta vez hacia el norte, por si acaso al inglés se le había ocurrido no venir de Europa sino de sus colonias norteamericanas. De todos modos, tampoco me preocupé, pues lo dicho de una podía decirse de otra y lo más seguro es que no tardáramos en verla de nuevo.

Mi navío, o sea, el Fénix, al cual creo ya conocen de sobra, marchaba el segundo. No había ninguna razón en especial para ello, pero así era. Por detrás, a un tercio de milla y formando una especie de línea curva venían el poderoso San Carlos, el San Francisco de Asís y el Rayo, que marchaban a parecida velocidad también a toda vela, intentando no separarse demasiado entre ellos.

Por fin, y cerrando la escuadra, avanzaba el San Fernando, que se encontraba un poco retrasado respecto a los demás a consecuencia del pequeño temporal que nos sorprendiera en el Paso de los Vientos —que separa Cuba de La Española— y del que se había llevado la peor parte, supongo que debido a sus pesados casco y artillería. Con todo, tampoco estaba realmente lejos, una milla y media a lo sumo, ya que lo divisaba tan bien como a los otros.

Aparte de la nube del Paso de los Vientos, no habíamos sufrido ningún percance más, pasando de la escarpada costa de La Española a la más llana de Cuba como si tal cosa y remontando esta última hasta La Habana.

En realidad, había sido una singladura perfecta en toda la extensión de la palabra, considerando que la misma travesía del océano había resultado relativamente tranquila y sin problemas. Pero por mucho que intentábamos convencernos de la existencia de una bondad divina que nos miraba con buenos ojos y que nos concedía viajes aburridos, no podíamos pensar en otra cosa que en llegar a un puerto, fuera el que fuese, para bajar a tierra y olvidarnos de aquel viaje de pesadilla.

Sí, de pesadilla, pues ya les hablé de las prisas que en todo momento llevábamos y de las que ninguna justificación nos daban, limitándose nuestra vida a bordo a un esfuerzo continuo, tan desproporcionado como inhabitual y consistente en mi caso, que como saben era cabo de cañón, en una continua práctica de disparo, orzado, limpiado de ánima, cargado y vuelta a disparar, hasta acabar agotados e incapaces de mover aquella pieza del ocho, que casi se llegaba a odiar. Cualquiera diría que éramos una panda de artilleros bisoños, grumetes o algo así y que necesitábamos esa clase de trabajo extenuante para conseguir un disparo cada treinta segundos. ¡Hasta en veinticinco habíamos llegado a disparar mi gente y yo! y no pocas veces. En fin, eso sólo servía para caldear aún más unos ánimos, ya de por sí bastante calentitos con tanto viaje largo y silencio sepulcral. Pero bueno, la disciplina era la disciplina y debíamos obedecer sin rechistar aunque no nos gustasen las órdenes, aparte de que el asunto del continuado cañoneo sólo tenía una posible explicación, fácilmente deducible, y que no era otra que la inminencia de duros combates en las cristalinas aguas del Caribe, a pesar de que por aquella zona era muy poco habitual encontrar algún navío inglés de gran porte y del hecho cierto de nuestra paz con Inglaterra, firmada el año 1764, que al fin y al cabo tampoco era demasiada garantía ya que desgraciadamente no se cumplía con el necesario rigor, especialmente por parte inglesa.

Lo siguiente que distinguí, después de las torres de la catedral, fue la imponente mole del castillo del Morro; la famosa fortaleza, inconfundible sobre aquella alta colina, a levante de donde debía estar la entrada del puerto. Suspendidos sobre su ciclópea muralla frontal, erigida casi al borde del mar, se divisaban unos penachos de humo blanquecino, fenómeno que no habría sido nada raro por tratarse de un saludo, si se hubiera escuchado también el ruido del cañón al disparar la salva. Sin embargo, el viento no traía más sonido que el del batir de las olas contra el farallón rocoso y el del graznido de las gaviotas, que sólo se vio finalmente interrumpido por el cercano disparo del San Juan Nepomuceno que indicaba nuestra inminente arribada.

Pasados uno o dos minutos, contestó la fortaleza, cuyo potente disparo de cañón largo del dieciocho, sonó a lo lejos como un trueno. Me tranquilicé, pues ya se había verificado el saludo procedente y todo indicaba cierta normalidad en el Morro, a pesar de la nube de humo que flotaba sobre la muralla. Desgraciadamente, poco duró mi calma y la del resto de la tripulación del Fénix, pues apenas nos habíamos acercado otra milla más a la fortaleza cuando apreciamos con claridad que ésta había sido atacada duramente muy pocos días atrás, si no eran sólo horas, a juzgar por aquel funesto humo blanquecino.

—Mi cabo, el San Juan Nepomuceno está diciéndonos algo con las banderas. ¿Sabe lo que es? —Sin contestar al cuarto, que era el que me había hablado sin dejar de observar, miré a la toldilla del navío santanderino y comprobé que allí se agitaban varias banderas con dibujos, indicando en nuestro código, y más brevemente, la necesidad de mantener la distancia con respecto al Morro.

—Dice que no nos fiemos y guardemos la distancia —contesté.

—¿Es que hay algún problema? —volvió a preguntar el aún bisoño cuarto, con ojos algo asustados.

—Sé lo mismo que tú, Osorio, nada más. Pero me imagino que no se fían de los del castillo, lo que en verdad no me extraña. Para empezar, han tardado tanto tiempo en saludar que ha tenido que hacerlo primero el San Juan Nepomuceno, cuando habría tenido que ser al revés, según lo dispuesto en las reales ordenanzas. Sólo eso ya es algo raro, así que júntale unos muros bastante castigados con lo que parecen cañones grandes del treinta y dos, más una nube de humo por encima señalizando probables incendios, y tendrás razones más que sobradas para desconfiar.

—Pero allí, sobre aquella torre más alta que la muralla, ondea el estandarte real. Lo distingo perfectamente. Si el castillo ha sido atacado, ha conseguido rechazar al enemigo y no veo razón por la que no podemos acercarnos y prestarles nuestra ayuda —repuso él, intentando tranquilizarse y poniéndose a la vez ya un poco pesado.

—A ti eso no te importa. Ni a mí, ni a ninguno de los de este cañón. Si hay que entrar en el puerto ya habrá tiempo para hacerlo, y si hay que combatir contra nuestra propia fortaleza, no lo dudes que se hará. De momento, esperaremos como todo el mundo, sin quejarnos, hasta ver quién está en lo alto de aquellas murallas portando el estandarte español.

—¿Quiere decir que podría no ser la guarnición del castillo?

—Algo así. El castillo ha podido ser rendido y ocupado por la infantería inglesa. Nunca se sabe. Lo seguro es que nos han visto llegar hace ya bastante y les ha dado tiempo más que suficiente para sacar sus navíos del puerto y ocultarlos detrás de esas rocas de allí, por ejemplo —dije yo, señalando a un alto precipicio situado al otro lado del puerto y que con toda seguridad no había rodeado aún la Santa Rosalía—. Si seguimos acercándonos como si tal cosa, fiándonos de esa bandera, podría ser que sus buques salieran de su escondrijo y cercaran nuestra salida a mar abierto, poniéndonos en el trance de enfrentarnos con El Morro por un lado y con ellos por el otro.

—Y eso sería muy peligroso, ¿no?

—Te aseguro que nos harían pedacitos, así que haz el favor de callarte y de dejar de molestar, que nuestros comandantes saben lo que tienen que hacer —apuntillé yo, zanjando el asunto de forma definitiva y fingiendo estar irritado con el pobre muchacho, que bajó los ojos sin decir nada más, temeroso de mi bien representado enfado.

Pacientemente, nos colocamos a unas siete millas de la entrada al puerto, no lejos del San Juan Nepomuceno, que había llegado allí un cuarto de hora antes. Poco después nos alcanzaron los otros cuatro navíos de la escuadra, San Fernando incluido. Tras unos minutos de espera, se dio la orden de formar en disposición de combate y de sacar toda la artillería por las portas. Cada barco ejecutó la maniobra prevista, disponiéndonos al cabo de escaso rato en una especie de línea semicircular con el San Juan Nepomuceno y el San Francisco de Asís en las alas, el Fénix y el Rayo en la zona central y los dos de primera en el ángulo mayor.

A continuación, desde el San Carlos, que era nuestro navío insignia y en el que ondeaba el estandarte del almirante don Manuel de Lángara, jefe a la sazón de nuestra escuadra, se dio orden a la Santa Rosalía de aproximarse al puerto e inspeccionar el castillo, con el convencimiento de que en el caso de que fueran ingleses no abrirían fuego sobre la fragata, pues descubrirían su trampa, y si eran españoles nada habría que temer y podría continuarse la misión sin más pérdida de tiempo. Mientras tanto, el resto de la escuadra esperaría sin modificar su formación ni su posición en espera de resultados concluyentes, o, lo que es lo mismo: todo menos ponerse al alcance de las baterías del fuerte sin haber comprobado primero su pertenencia.

La disciplinada Santa Rosalía obedeció al punto la orden, poniendo proa hacia el puerto y avanzando valiente. Su aire majestuoso delataba su condición de guerrera aun en la distancia, difuminándose poco a poco su imagen a medida que se acercaba a la temible fortaleza. Enseguida debió ponerse al alcance de los cañones de tierra, pero siguió adelante sin percance alguno. Todo debía de parecerle en orden, ya que sus banderines permanecían mudos.

Entretanto, la tensión podía palparse en los seis navíos de nuestra escuadra. Nadie hablaba en voz alta, si acaso se murmuraba al oído del compañero. Nuestros corazones estaban con la solitaria fragata que quizá estaba avanzando hacia un funesto destino, aunque estábamos preparados para acudir en su auxilio en caso necesario.

Por fin la vimos situarse a una escasa media milla del Morro. Las baterías permanecían calladas, la Santa Rosalía también. Si hubiera tenido un catalejo, probablemente habría visto a su comandante escudriñando las almenas en busca de algún indicio de trampa e incluso intentando hablar con algún oficial de la guarnición para comprobar su nacionalidad. Lomo no lo tenía, me conformé con verla ahí, navegando paralela a la muralla, lentamente y con la mayor parte del trapo recogido.

Al cabo de unos escasos diez minutos, que a todos nosotros nos parecieron muchos más, la fragata izó una serie de banderines.

—Dice... «no hay peligro. Son españoles» —leí en voz alta con alegría, a lo que siguió más de un suspiro de tranquilidad entre los que me rodeaban.

—Supongo que ahora podremos atracar en el puerto y quizá bajar a tierra —dijo el primero, de nombre Esteban, refiriéndose a mí.

—Eso espero, Esteban. Pero no te hagas muchas ilusiones, que a mí todo esto de la fortaleza atacada me da muy mala espina. Sólo espero que la horrible travesía que hemos padecido para llegar aquí haya sido lo peor —repuse a mi vez.

—Mucho me temo que tenga razón, mi cabo.

Con malos augurios o sin ellos, de momento no había peligro y la escuadra pudo de una vez poner proa a La Habana, avanzando al poco rato hacia su puerto. En el horizonte empezaba a ponerse el sol, llenando el cielo de una luz amarilla y mortecina pero sumamente bella. Nunca había imaginado que el atardecer tropical era tan diferente al de la vieja España y mucho menos lo incomparablemente hermoso que resultaba a mis ojos.







* * *



Llegamos al arsenal de La Habana ya casi completamente de noche. No presentaba ningún daño en sus edificaciones, pero no podía decirse lo mismo de las tres fragatas del apostadero. De un rápido vistazo podía verse que habían entablado combate con un enemigo muy poderoso y que a poco no las había echado a pique. Con más detenimiento se apreciaba que eran algo antiguas y escasas de artillería, lo que servía por sí solo para hablar de sus muchos años de servicio. Casi era un milagro que hubieran logrado regresar al arsenal sin ser apresadas, incluso con el apoyo de la fortaleza.

Además, de las tres fragatas había dos urcas, armadas con veintiséis cañones del calibre ocho y un pequeño número de paquebotes de dos palos, con catorce del cuatro cada uno. En resumen, fuerzas de vigilancia costera, aptas para perseguir contrabandistas y capturar corsarios pero inútiles contra navíos de línea. Lo habitual en un puerto de un país en paz con sus posibles enemigos y que no espera un ataque a traición para apoderarse de la plaza.

Sin embargo, era indudable que había tenido lugar un combate y también lo era que lo habíamos ganado. Pero aun así, y pensando con la cabeza, no encajaba que el enemigo hubiera dejado escapar a las tres fragatas, que a buen seguro habían tenido que llegar al arsenal remolcadas. Parecía como si todo hubiera sido demasiado fácil, hasta el punto de que sólo se me ocurrían dos explicaciones lógicas para el suceso y que iban desde considerar la fortaleza lo suficientemente poderosa para derrotar a una numerosa escuadra de sitio sin apenas ayuda naval, hasta suponer la existencia de una escuadra enemiga no tan numerosa ni tan fuerte, pero lo suficientemente estúpida como para atacar una construcción como la del Morro. En cualquier caso, no me convencía ninguna posibilidad, contribuyendo el misterio a incrementar la inquietud que ya venía sintiendo de antes.

Aquella noche la pasamos en el arsenal, sin que se nos permitiera bajar a tierra. Les aseguro que dormí fatal, con la cabeza poblada de pesadillas. En la peor y última de ellas me veía en medio de una selva impenetrable, totalmente desconocida para mí, y por la que corría desesperadamente, huyendo de algo que me perseguía de cerca pero sin dejarse ver. Por fin llegaba a un claro cubierto de niebla, como las cumbres de Sierra Morena, en donde me tropezaba y caía al suelo. Intentaba levantarme, pero un terrible cansancio me lo impedía. Entretanto, sentía mi miedo crecer sin parar al tiempo que percibía como el desconocido monstruo se acercaba el borde del claro, arrancando la vegetación a su paso y cada vez más cerca de mí, hasta un momento en que, sin poder verlo desde el suelo, adivino que lo ha alcanzado. Aterrorizado, miraba al punto donde le había oído llegar, pero no veía nada y me sentía mejor. Tanto me aliviaba el no verlo que me animaba a intentar levantarme de nuevo. Entonces venía el paroxismo de terror, cuando no habiendo aún acabado de levantarme noto que lo tengo a mi espalda.

No recuerdo nada más, excepto que, gritando con toda la fuerza de mis pulmones, me desperté bañado en un desagradable sudor frío y con el corazón latiéndome enloquecido en el pecho. A mi alrededor dormían muchos hombres, pero no desperté a nadie. Alguno llegó a abrir un ojo, para cerrarlo un momento después. En verdad estábamos muy cansados, pero ni aun con tan poderosa ayuda pude volver a conciliar el sueño, ya que me atormentaba el recuerdo de aquel miedo atroz hasta el extremo de mirar receloso a la oscuridad de la cubierta. Por fin, un par de horas después empezó a salir el sol, indicándome el final de aquella maldita primera noche americana.

—Cabo de cañón Gutiérrez, usted se encargará del aprovisionamiento de limas y limones. Deberá ir al almacén del arsenal y comprar cuatro sacos grandes, de unas cien libras. Lleve con usted a cinco o seis marinos de su confianza.

—¿Iré solo o con el alférez Moreno, señor? —pregunté extrañado al primer oficial, que aparentemente me estaba dando una misión de responsabilidad sin asistencia de oficial o guardiamarina.

—Solo, cabo. El alférez Moreno tiene otros importantes asuntos que atender y no podrá ponerse al mando esta vez. Pero no se preocupe, lo ha hecho muchas veces con su oficial y sabe de sobra lo que hay que hacer. Eso sí, le aconsejo que vaya inmediatamente al contable por el dinero necesario y que se dé prisa en realizar esta comisión. Pensamos dejar el puerto esta misma noche. Ahora, puede retirarse.

—Señor, ¿antes de retirarme puedo preguntarle una cosa?

—Adelante, cabo, pero no se sorprenda si no le respondo.

—Los hombres quieren saber contra quién tuvieron que enfrentarse los de la guarnición del castillo —dije con expresión seria. A mi juicio teníamos tanto derecho a saberlo como el que más, de la misma manera que íbamos a morir como el que más si había que luchar contra ese enemigo.

—Ingleses, Gutiérrez, que no respetan la paz del 1764 ni a sus padres que se les atraviesen. Y son bastantes: lo menos diez navíos. Ahora que ya lo sabe, señor Gutiérrez, apelo a su condición de marino veterano, confiando en que no dirá nada de esto a nadie. No hay ninguna necesidad de alarmar a la gente antes de tiempo, créame. Además, tenemos razones para pretender la máxima discreción posible, que me es imposible relatarle. Ahora, por favor, retírese y atienda a su comisión.

Las palabras del primer oficial no habían contribuido precisamente a tranquilizarme, antes bien todo lo contrario. Realmente no veía razón para tanto misterio. ¿Que una escuadra inglesa se presenta en el mar Caribe, en tiempos de paz, y comete la estupidez de cañonear una fortaleza?, pues se declara la guerra a Inglaterra. Claro está que lo mismo no se quiere llegar a tanto y entonces lo razonable es mandar una escuadra de castigo que se enfrente a ella y nada más. De esa forma, queda a salvo el honor nacional y hasta se puede uno cubrir de gloria sin poner en peligro una plaza.

Ni que decir tiene que todas estas ideas me parecían a cada cual más descabellada, lo mismo que la de atacar una plaza fuerte sin llevar lo menos veinticinco navíos y cinco mil soldados de infantería, que es exactamente lo que habían hecho en el 1762 cuando rindieron el Morro y tomaron La Habana. Pero en cualquier caso, lo que no tenía sentido era crear misterios a los hombres que sólo servían para desmoralizar. ¡Como si no tuviéramos suficiente con los cañones ingleses, ahora había que añadirle esto!

—Tampoco es asunto de mi incumbencia —me dije a mí mismo olvidándome del asunto por un tiempo, definitivamente hastiado de él.

Llevé conmigo a los hombres de mi cañón, cuatro en total. No es que me fiara mucho de ellos, y no me habría extrañado que se escaparan a emborracharse, ya que al fin y al cabo todos nos moríamos de ganas de hacerlo, pero confiaba en que no lo harían conmigo al mando. En el fondo, eran buena gente y no permitirían que me cayera un grave arresto por irse ellos a divertir. Me imagino que con un guardiamarina al mando la cosa no sería igual, pero conmigo eran gente compañera.

Nos presentamos en el almacén sobre las diez de la mañana. El cielo, que había amanecido iluminado por un sol radiante, se había cubierto de súbito, llenándose de negruzcas nubes. Según me habían contado era el clima habitual de la isla y de todo el mar Caribe, donde tan pronto tenías el sol sobre la cabeza como te encontrabas luchando contra la peor de las tormentas, navegando a la deriva y directo hacia los rompientes. —«Muy alentador», pensé.

—¿Para qué navío decías solicitar los limones? —preguntó el marinero del almacén, un individuo bajo y escuálido, de aspecto muy desagradable.

—Somos del Fénix y tenemos cierta prisa —respondí yo, molesto con aquel tipo que no tenía por qué preguntarnos nada.

—El oficial encargado del almacén ha salido y no volverá hasta dentro de una hora. No puedo entregarte nada hasta que regrese.

—¿Por qué no? Llevamos aquí dinero, si es por eso.

—Sin embargo, tu navío no pertenece a este apostadero y tengo orden de no entregar nada a la gente de fuera sin el consentimiento previo del oficial. Lo siento, pero no se puede hacer nada.

—Está bien, estaremos aquí dentro de una hora y hablaremos con tu oficial. Pero no olvides apartar los limones del Fénix, que como no haya a mi vuelta te juro que te doy una paliza que te mato —le dije apuntándole con el dedo y con indignación en la cara.

—Sí, señor —respondió el sujeto aquel, tan asustado como para llamar señor a otro marinero, por mucho cabo que fuese.

—¿Qué hacemos ahora? —me preguntaron los cuatro al unísono nada más salir del almacén, con la esperanza de salir del arsenal.

—Pues volver al Fénix. ¿O es que esperabais otra cosa?

—Es que... —empezó el primero, deteniéndose en mitad de la frase como si temiera continuar.

—Termina, Esteban, di lo que sea de una vez —le apremié.

—Pues solamente que si volvemos al barco sin los limones, el primer oficial se enfadará con todos nosotros y con usted en especial, mi cabo. Piense, además, que ya han enfermado de escorbuto veinte hombres. Nosotros creemos que es mejor esperar a que vuelva ese oficial, coger la fruta y regresar entonces al barco.

—Y entretanto visitar el puerto a ver qué hay ¿no es así? —repuse con una sonrisa irónica en los labios.

—Bueno, así no le hacemos daño a nadie, salvo a nuestras pecadoras almas, y siempre estará usted para vigilarnos. —Esta vez era el segundo el que hablaba.

Reflexioné un par de minutos. En realidad no se hacía nada malo dando un paseo hasta el regreso del oficial encargado del almacén, aparte de que aquello de la conveniencia de no volver al Fénix sin los limones era tan cierto como la existencia de Dios. Por supuesto que un oficial no lo permitiría —de hecho ni siquiera se le ocurriera a nadie preguntárselo—, pero yo no era oficial ni siquiera en ese momento, de modo que podía permitir esa pequeña indulgencia a mis hombres.

—De acuerdo, iremos al puerto, pero primero deberéis jurarme por vuestro propio padre que no intentaréis una escapada o, peor aún, una deserción.

—Se lo juro por mi padre, mi cabo —dijo el primero con la mano derecha sobre el corazón, al mismo tiempo que los demás y con parecidas zalamerías.

—¡Vayamos, pues, marinos del Fénix!, y comprobemos qué hace tan popular a este puerto de La Habana.

Acto seguido nos fuimos hacia la puerta del arsenal, intentando disimular nuestro aire de satisfacción.

Entramos en la primera taberna que vimos. Un cartel en la puerta la bautizaba como taberna de Doña Francisquita y tenía pintada a una dama, que seguramente era la del nombre. Dentro me encontré una sala espaciosa y con enormes ventanas que parecía tan iluminada como sucia, lo que ayudaba a que se viera mejor la roña y a que pareciera aún menos limpia.

Allí el vino no era barato, más bien bastante caro, pero se podía beber la bebida local, llamada ron. Según nos contó el tabernero, lo sacaban de la caña de azúcar y era mucho más fuerte que el vino o la cerveza. Lo de la caña de azúcar no lo sabía, pero sí lo otro, pues ya la había probado algunas veces a bordo del San Antonio. Sin embargo, mis hombres curiosamente no la habían probado nunca, a pesar de que también eran más o menos veteranos, con lo que supe era menester vigilar que no bebieran mucho de ella si no quería acabar con los cuatro en el suelo.

—Tabernero, tráenos una jarra de ese ron a cada uno. Pero no las llenes enteras. Escancia sólo hasta la mitad y luego las terminas con agua —pedí, recordando la forma en que la bebíamos en el San Antonio para que no resultara tan fuerte.

—Pero mi cabo, que no somos peces, para beber agua... —protestó el segundo, apoyado por los demás.

—He dicho que con la mitad de agua. Y si no, nos volvemos al barco. Lo que no voy a permitir es que subáis a bordo borrachos como cubas, así que esto es lo que hay.

Se callaron, aunque refunfuñando por lo bajo hasta que llegaron las jarras, momento en el cual dejaron de quejarse y empezaron a beber como si nunca lo hubieran hecho.







* * *



—¿Entonces... cuántos navíos atacaron el Morro? —pregunté en voz baja.

—Once. Tres de ellos de 94 cañones por lo menos y de treinta y dos libras en la batería baja. Los demás, de setenta y cuatro no bajaba ninguno, con cañones grandes también. Además, traían varias fragatas, tres o cuatro, no estoy seguro. Lo que sí te puedo decir es que se mantuvieron lejos, como vigilando algo, y sin entrar en combate.

El hombre con quien hablaba era un cabo de cañón de la fragata Triunfo, una de las tres que habían librado el famoso combate. Además, era mi amigo desde los tiempos de la Venus, a la que habíamos entrado como grumetes por las mismas fechas, habiendo servido también en el San Antonio.

—Lo que no entiendo es que lograran acercarse hasta el Morro sin recibir desde lejos su merecido. ¿Acaso no había nadie de guardia?

—Por supuesto que había gente de guardia. Pero también había luna nueva, que no se divisaba nada a media milla, aparte de que los muy perros venían con los fanales apagados.

—¿Y qué hicisteis vosotros?

—¡Defendernos con uñas y dientes, que te lo digo yo! —respondió mi amigo, visiblemente exaltado. Luego pareció calmarse y bajando la voz, continuó la historia—. Lo malo era que por ser tiempo de paz no contábamos con ningún navío en La Habana, aunque sí con la fortaleza del Morro en perfecto estado y magníficamente fortificada para que no se repitiera lo del 1762, cuando los traicioneros ingleses nos la arrebataron junto con la ciudad. Además, estaba la Triunfo, donde yo sirvo, con treinta cañones, la Ventura, con veintiocho, y la Volante, con sólo veinte, aparte claro está de los buques menores, que de todos modos no intervinieron en la lucha.

Bueno, como te iba contando, los once navíos ingleses se presentaron frente al Morro a eso de la una de la mañana. Yo estaba de guardia en la Triunfo en ese momento, por lo que enseguida escuché los primeros cañonazos procedentes de la guarnición del castillo. Inmediatamente, corrimos como locos a dar la alarma, despertando al comandante y a todo el mundo. Tenías que haber visto a nuestra fragata, antes silenciosa, llenarse de frenética actividad con la gente subiéndose a los palos o destrincando los cañones, preparándose, en suma, para vencer o morir. Fue emocionante.

El caso es que lo mismo debió de pasar en los demás buques y en el propio arsenal, porque sólo diez minutos después nos vimos levando anclas, encontrándonos frente al enemigo antes de alcanzar los veinte y comprobando que se trataba de una escuadra en toda regla, muy superior a nuestras fragatas. Pero no te creas que nos arredramos ante tan desigual fuerza, ¡que no fue así!, y sin perder un segundo pusimos proa hacia el navío que teníamos más cercano y que resultó ser uno de setenta y cuatro cañones llamado Jealous, o algo así, el cual, sorprendido de vernos aparecer por su lado de estribor, intentó apartar la popa y mostrarnos el costado mediante una virada rápida. Sin embargo, no le dimos oportunidad de completar la maniobra, disparándole las tres a la vez una lluvia de hierro de las de órdago a la grande. Te juro, Ismael, que le pegamos de lleno en toda la popa, sin fallar ni una sola pelota y de tal suerte que les abrimos un boquete precioso, de los que no tienen arreglo.

Un puñetazo en la mesa acompañó a la última frase de mi amigo, que se llamaba, por cierto, Sebastián.

—¿Y el resto de la escuadra... no hizo nada? —pregunté algo maliciosamente, recordando el estado en que había visto las tres heroicas fragatas.

—¡Claro que hicieron!, y te lo contaré si no me interrumpes al hablar.

—De acuerdo, de acuerdo, continúa.

—Está bien. El Jealous, tras recibir nuestra andanada, debió de quedar mucho más dañado de lo que parecía desde la Triunfo, pues ni siquiera intentó respondernos, limitándose a virar por babor y en dirección a mar abierto, con la clara intención de ganar tiempo para reparar el agujero. Nuestra primera idea fue la de volver a cañonearlo, pero enseguida vimos lo imposible que era, ya que frente a nosotros se había situado otro navío inglés con su batería de estribor mirándonos casi de frente. Aun en esa situación, advertimos nuestra buena fortuna, toda vez que la distribución de la escuadra enemiga les obligaba a enfrentarse a nosotros uno por uno, perdiendo así la ventaja de su número. Por supuesto que siempre tenían la opción de romper su formación semicircular frente al Morro y batirnos entre dos o tres, pero sabíamos que no lo harían, pues claro estaba que tal maniobra facilitaría enormemente el trabajo de la guarnición del castillo.

—Sí, seguro recordarían el viejo dicho de que más vale un cañón en tierra que diez en el mar —apostillé.

—Justo eso, amigo Ismael, que son enemigos y herejes, pero no tontos. Pero sigo: te contaba cómo nos encontramos ante un navío de setenta y cuatro cañones como el anterior. Lo malo es que a diferencia del Jealous éste sí había reparado en nosotros aun sin luna y estaba preparado para recibirnos adecuadamente. Nosotros le disparamos, que vaya si lo hicimos, pero no antes de que él lo hiciera con toda su artillería de estribor, alcanzando a la Ventura, que navegaba en vanguardia. Dios mío, Ismael, no se me va de la cabeza la imagen del viejo casco de la Ventura retumbando de dolor ante el impacto de las balas del treinta y dos, grandes como sandías, a la vez que las del dieciocho barrían la cubierta y los palos, derrumbando el aparejo sobre nuestros compañeros...

—Debió de ser una escena horrible, amigo...

—Sí, ya lo creo que lo fue, y además empeoró enseguida cuando se declararon varios incendios en la Ventura, que la hacían brillar como un faro en mitad de la oscurísima noche, donde luchaban con la desesperada tripulación en un inhumano intento de enseñorearse de ella. De verdad que llegamos a convencernos de la pérdida de esa fragata y aun de las dos en que nos batíamos, con sólo ver al navío inglés preparándose para descargar su ira sobre la siguiente en la lista, que era mi amada Triunfo. Nosotros hicimos lo único que podíamos hacer, que era disparar nuestra artillería del doce sobre el odiado enemigo aun conscientes del escaso daño que podíamos hacerles en esa posición. Los oficiales y los marinos, unidos en un solo cuerpo, ejecutábamos la orden de disparo de nuestro comandante presos del entusiasmo delirante que la muerte cierta no pocas veces despierta en los hombres a ella condenados, y te juro que por diez infernales minutos nos comportamos como héroes, cargando, disparando y volviendo a disparar contra el invencible enemigo, que mientras tanto no cejaba de vapulearnos con su potentísima artillería. Al final y gracias a Dios, la Providencia, en forma de artillería de costa, volvió a asistir a nuestras perdidas personas, consiguiendo que nuestro verdugo dejara de destrozarnos y forzándole a retirarse con notables daños unidos al que nosotros habíamos conseguido hacerle ya.

El combate ya no duró mucho tiempo más, pues los ingleses se retiraron, abandonando su intención de entrar en el puerto. En mi opinión, Ismael, ese fue siempre su plan y no el de rendir la poderosa fortaleza. No sé que esperaban encontrar dentro que no fuera algún barco cargado de azúcar o algo así, en cualquier caso insuficiente para arriesgar tantos navíos de línea. Pero, en fin, sólo Dios sabe lo que pasa por la mente de los herejes, que ni siquiera son capaces de hablar en cristiano y la verdad es que lo que es a mí, me importa un comino. Lo único que me importa es que conseguimos volver al arsenal las tres fragatas, incluida la Ventura, donde la valiente tripulación había conseguido dominar el fuego en el último momento.

—Entonces, ¿los ingleses ni siquiera intentaron apresaros? —pregunté extrañado, pues según me había contado Sebastián en aquel momento eran presa fácil y siempre apetitosa.

—No, ya te he contado que sólo querían entrar en el puerto... y nosotros les traíamos sin cuidado, esa es la verdad. Sólo se limitaron a rechazar nuestro ataque, sin hacer nada por nosotros en ningún momento.

—De todos modos, es algo muy poco habitual eso de dejar de apresar un buque en condiciones difíciles —repuse a mi vez.

—Bueno, supongo que es raro. No lo sé.

Iba yo a seguir dándole mis sesudas razones cuando empecé a escuchar un creciente alboroto en la mesa contigua. Disculpándome con Sebastián, me levanté del asiento y me acerqué a ella.

—Ya está bien de gritar. Como vea que alguno está más ebrio de lo debido, juro que os arrepentiréis los cuatro de haberme conocido. A mí no me importa lo que hagáis estando de servicio, pero sí, y mucho, cuando estáis bajo mi mando y responsabilidad. Además, creo que ya habéis bebido lo suficiente por hoy, así que apurad esa última jarra y no pidáis ninguna más, que tenemos que volver al almacén a por los limones.

—Sí, mi cabo —dijeron al unísono un poco mareados, aunque todavía suficientemente lúcidos.

—En diez minutos nos vamos. No me gustaría tener que esperar a nadie pasado ese tiempo, os lo advierto —dije yo, volviendo a sentarme con mi amigo Sebastián.

—¿Quiénes son esos tipos que tanto parecen obedecerte?, ¡carajo!, que me parta un rayo si no me has recordado al mismísimo comandante de la Venus. —Sus ojos reían divertidos.

Yo también me reí, contestando de la siguiente forma:

—Son los hombres de mi cañón, ahí en el navío Fénix, y no tienen otro remedio que obedecerme, ya que el mismísimo primero me ha puesto a su mando. Por cierto, ya que lo has nombrado, ¿sabes algo del capitán Salvatierra?, no sé nada de él desde que salí del San Antonio.

—Ya no estaba en el navío cuando lo dejé, dos años después que tú. Una vez nos batimos con un navío inglés, cerca de Menorca, como siempre, que aunque no logramos apresar, sí conseguimos mandarlo a Mahón bien calentito aparte de apresarle un pequeño convoy de veinte velas que escoltaba. Esta victoria fue bastante celebrada y condecoraron al comandante Salvatierra, que además fue muy generoso en el reparto del botín.

Por lo visto, decidió aprovechar su momento de gloria para retirarse, aceptando el puesto de ayudante que don Jorge Juan le había ofrecido anteriormente. Supongo que ahí seguirá todavía, si no se ha muerto.

Escuché estas palabras con especial atención, alegrándome mucho de la fortuna del comandante, persona sabia y respetable, que siempre había velado por los marineros casi más que por sí mismo, a diferencia de muchos otros.

—Bueno, Sebastián, debo volver ya al arsenal. Te deseo mucha suerte hasta que volvamos a vernos. Por otro lado, y ahora que la Triunfo va a estar un tiempo en el dique seco, a lo mejor podrías embarcarte en algún navío de la escuadra. Ya sabes que los buenos marinos siempre son necesarios, y a buen seguro tú eres de los mejores que hay en esta isla.

—No sé, Ismael. ¿Acaso se necesita gente en la escuadra?

—En el Fénix no, ni tampoco en el Rayo, que siempre es exactamente igual en todo. Pero me parece que sí hacen falta en el San Juan Nepomuceno y en el San Carlos, con el almirante. En los demás no tengo ni idea. De todos modos, puedo acompañarte y dar fe de ti, si quieres.

—Pues te diré que no es mala idea en absoluto. ¿En qué parte del arsenal queda el San Juan «nosequé» ese que me has dicho?

—Es el Nepomuceno, el San Juan Nepomuceno, y está junto a mi navío, en el extremo occidental del arsenal. Nosotros vamos ahora para allá, así que si te decides, corre a por tus cosas y te espero allí, en tierra.

—De acuerdo, Ismael, espérame allí —Sebastián se despidió con la mano e iba a salir de la taberna cuando se detuvo en seco, como si algo le hubiera venido a la cabeza. Entonces dio media vuelta y volvió a acercase hasta mí, momento en que me dijo al oído en voz muy baja:

—Una cosa más, nos han ordenado a todos los de las fragatas que no contáramos nada del combate a nadie, y especialmente a vosotros, los de la escuadra. No me preguntes la razón porque no la conozco, pero, por favor, no te vayas de la lengua demasiado pronto, y si lo haces, por lo menos no digas que lo sabes por mi boca.

—Está bien, te lo prometo —respondí, recordando las palabras del oficial que decían lo mismo en esencia—. No diré nada a nadie.

—Pues nada, amigo, te veré en el muelle del arsenal junto al navío del santo raro. Adiós.

—Adiós. —Mi despedida sonó un poco fría. Todavía no me había quitado de la cabeza la incertidumbre del misterio, que además cada vez me intrigaba en mayor medida. Al fin conseguí apartarlo un poco, encaminándome con mis hombres, que afortunadamente resistían la bebida más de lo que yo creía, de vuelta al arsenal, donde verificamos la adquisición de los limones sin mayor problema, toda vez que el oficial ya había vuelto y el ayudante apartado nuestros sacos.

Una vez fueron izados los limones a bordo, procedimos a bajarlos a la bodega, lugar en el que descansaba la serie de toneles reservada para su almacenaje. Después abrimos los sacos, destapamos los barriles y los llenamos de limones, siendo cada tonel rigurosamente numerado e inventariado por el contable en su libro de registros. En total sumaron doscientas doce libras del amarillo fruto. Por último, bajó el primer oficial a comprobarlo todo, dándonos el visto bueno una vez hubo verificado el exacto cumplimiento de la comisión.

—De acuerdo, cabo Gutiérrez. Usted y sus hombres pueden volver a su labor habitual de mantenimiento de la artillería. ¿Sí, Gutiérrez?

—Señor, solicito permiso para bajar a tierra por breve espacio de tiempo —dije, poniéndome firme.

—¿Y por qué razón?

—Un viejo compañero, de dotación en una de las tres fragatas del arsenal, requiere que le acompañe al San Juan Nepomuceno a fin de facilitar su ingreso en tal navío.

—Permiso concedido, Gutiérrez, pero no debe tardar más allá de media hora. Preséntese a mí a su retorno.

—¡A sus órdenes, mi primero!

Sebastián ya había llegado. Desde la cubierta del Fénix, se le veía ahí, al lado del grueso cable que unía navío y muelle, admirando la grandiosa silueta del San Juan Nepomuceno, el navío más moderno de la escuadra. A sus pies tema una especie de saco de lona en que presumiblemente llevaba sus pertenencias. No era ni mucho menos grande.

—¡Hola! —saludé—. ¿Has traído todos tus bártulos?

—Sí, están aquí en el saco.

—¿El certificado de marinero de primera también?

—También, aunque no veo su necesidad, dada mi condición actual de cabo de cañón.

—Bueno, Sebastián, es harto probable que no te admitan como cabo de cañón. Al menos en principio. En cualquier caso nada temas, pues no te faltaran oportunidades de recuperar tu cargo, y ya sabes... en un navío siempre se cobra más que en una fragata.

—Y se corre menos peligro —apuntilló él.

—Sí, ya. Eso es lo que dicen —repuse a mi vez sin la más mínima convicción.

La pasarela del San Juan Nepomuceno estaba echada, por lo que subimos a bordo sin permiso. Yo no había estado nunca dentro del navío, si bien conocía a muchos de sus tripulantes, incluido el contable, que a la postre era nuestro hombre.

—Busquemos al señor Aguirre, es el contable del navío y nos podrá decir si hay plaza para ti.

Hablando con unos y con otros averigüé que el contable había bajado a la bodega, probablemente para lo mismo que el del Fénix, que de hecho estaba ahí en ese instante. Consecuentemente, nos fuimos hacia la escotilla mayor, bajando por ella a la batería alta, y sin necesitar mayor descenso nos encontramos con el señor Aguirre de frente, procedente del piso inferior. Este se sorprendió un tanto de verme en su barco y empezó a protestar sin darme tiempo de explicar nada:

—¿Qué hace aquí, cabo Gutiérrez?, ¿ya no recuerda cuál es su navío o acaso lo sabe demasiado bien? —me increpó con sorna el sujeto, que me resultó profundamente antipático.

—Nada de eso, señor —respondí con ira en el corazón pero amabilidad en la cara—. El asunto que me trae hasta éste, su navío, es el de presentarle al marino de primera Sebastián Bohórquez Romero, natural de Málaga, de dotación en la fraga— la de Su Majestad Triunfo, destacada en este apostadero, y al que le gustaría incorporarse a la tripulación del San Juan Nepomuceno, previa aceptación por parte de su calificada persona.

—Ya, entiendo —respondió secamente el contable, al tiempo que examinaba con sus minúsculos ojos la figura de mi amigo—. Dice usted que es marino de primera... pues bien, muéstreme los papeles oficiales que así lo acreditan.

Sebastián se sorprendió un poco de la petición, pues llevaba en su uniforme el distintivo de cabo de cañón, que normalmente era acreditación más que suficiente. Sin embargo, ése no era el caso, que de sobra se esperaba, conociendo como conocía la terrible fama de desconfiado y aun de obseso que tenía ese contable, muchas veces superior a la que ya de por sí teman todos los de su profesión y cargo. El caso es que mi pobre amigo se puso algo nervioso, entrándole un temblor en las manos que le dificultaba la búsqueda del dichoso certificado en su pequeño pero atestado zurrón y que contribuyó a tambalear la paciencia del odioso contable, al parecer también muy escaso de esa virtud.

—Tenía que haberlo traído preparado, señor mío, que esto es un navío real y no un paquebote de apostadero. ¿O es que acaso no posee el tal papel y estaba intentando engañar a mi autoridad? Espero que no sea así, porque eso es un delito severamente castigado. —Su voz sonó como el chirrido de una puerta vieja al cerrarse.

—De ninguna manera, señor. Le juro por mi santa madre que tengo ese certificado. Y firmado en el arsenal de Cartagena, además... aquí está —dijo por último Sebastián sin poder evitar un suspiro de alivio y mientras le mostraba al contable un papel de mediano tamaño, amarillento y con la tinta ligeramente corrida. El contable se lo arrebató de la mano con bastante mala educación, luego se apartó de mí y terminó leyéndolo con los labios, a fin de que yo no me enterara de su contenido, que debían ser los planes secretos para la invasión de Inglaterra o algo así, de tanto misterio como le dio al asunto.

—Así que sirvió en la fragata Venus menos de un año, pasando después al San Antonio, navío de segunda, en el cual sirvió durante seis años y obtuvo la calificación de marinero de primera. Como último destino, figura la fragata Triunfo, en el apostadero de La Habana, en calidad de cabo de cañón. ¿Es correcto, cabo?

—Perfectamente, señor.

—Bien, muy bien. Por lo visto es usted un buen marino, con experiencia y cualificación, no como muchos otros que van por ahí presumiendo de sus conocimientos y categoría cuando en realidad se les hace gran merced llamándolos marineros de segunda. En fin, señor... —El contable se acercó el documento a los ojos: —Bohórquez, pongo en su conocimiento que efectivamente necesito algo de gente en el barco, aunque poca. De hecho, creo que hay un cañón del 18 con primero provisional debido al escorbuto, de modo que usted podría ocupar ese puesto al menos hasta el restablecimiento de su titular, que en cualquier caso no se prevé hasta dentro de veinte días lo menos. ¿Qué le parece?

—Me parece muy bien, señor contable. Usted me dirá lo que tengo que hacer y a quién debo acudir —contestó Sebastián con claro aire de satisfacción.

—Lo primero es que acuda al arsenal a darse de baja en la Triunfo. No le pondrán inconvenientes visto el estado en que está su buque. Después volverá aquí y se presentará al segundo oficial, señor Peláez, que le remitirá al alférez de cañón correspondiente. Éste le comunicará lo que considere oportuno para el cumplimiento de su labor... —el contable se quedó unos segundos pensativo, como intentando recordar algo— y eso es todo por ahora, una vez esté ya dentro deberá firmar en el libro de contabilidad del navío, formalizando así su ingreso. De momento pueden irse los dos, pero antes debo advertir al señor Bohórquez que voy a informar inmediatamente de su alta, por lo que le sugiero que efectúe sus gestiones particulares con la mayor diligencia posible, al menos si quiere empezar con buen pie en este navío.

Dicho esto, el contable nos saludó al uso militar —saludo al que correspondimos reglamentariamente— y siguió su camino hacia la escotilla de cubierta.

—Bien, Sebastián, ya eres miembro de la escuadra. Casi te envidio por embarcar en un navío como éste. Lo único malo que tiene es ese contable tan charlatán y desconfiado.

—Sí, así es, pero con contable y todo es el mejor navío en el que he tenido la oportunidad de servir hasta ahora. En fin, gracias por tu ayuda, Ismael. Lo recordaré —me dijo sonriente y poniendo las manos sobre mis hombros.

—Descuida, hombre, tú habrías hecho lo mismo por mí. Ahora, venga, te acompaño al arsenal a darte de baja y mientras tanto te cuento algo sobre la escuadra.

—¡Magnífica idea! —me respondió.
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Capítulo VI



Dejamos el puerto de La Habana al atardecer, bajo un cielo plomizo que no auguraba nada bueno. El viento —que había soplado muy poco durante el día— empezó a levantarse poco a poco, sin molestar al principio pero en breve incomodando los rostros. De todos modos, no parecía querer pasar de ventolina, así que todos estábamos tranquilos. O al menos casi lodos, porque yo lo último que me encontraba era tranquilo. Y es que, en verdad, no me faltaban razones para ello. Para empezar el misterio: ni siquiera nos habían informado del motivo por el que estábamos ahí, pasando frente al pueblo de Santa Cruz del Norte con rumbo noreste. Sí era cierto, por el contrario, que como flores de primavera habían brotado multitud de especulaciones intentando explicar el hecho, y entre las cuales había una bastante lógica, que nos situaba persiguiendo a los que habían atacado el Morro. De sobra sabía yo que eso era lo más probable, tratándose como se trataba de una escuadra inglesa y que había recibido daños además, hasta el punto de que lo previsible era su derrota a la Florida, por entonces en su poder, o a la isla de Nueva Providencia y al puerto de Nassau, donde podían reparar los desperfectos. Para cualquiera apercibido de esto era evidente que nuestro rumbo coincidía con esa previsión.

Desgraciadamente, esto no era lo peor, sino lo que cualquiera habría dicho. Lo que realmente me preocupaba era el convencimiento íntimo que tenía acerca de nuestra inferioridad real con respecto a los ingleses. Por favor, no me malinterpreten ni me tachen de cobarde, pero en aquel momento eso era lo que pensaba y me imagino que admitirán, como yo hice, que una escuadra de once navíos —o diez si descontábamos al Jealous— más cuatro fragatas era netamente superior a la nuestra. Y eso sin contar la artillería de los navíos, que desgraciadamente era más potente con sus cañones del treinta y dos que la nuestra, con los del veinticuatro. En definitiva, atacarles cerca de sus dominios con tan insuficientes fuerzas me parecía poco menos que criminal locura.

Lo mejor de tan negativos pensamientos es que no eran ideas mías, sino de mi amigo Sebastián. Él había sido el primero en advertir nuestra debilidad, conociendo como conocía la fuerza del enemigo.

—¿No ha venido el Santísima Trinidad? —me preguntaba con voz confundida, mientras se esforzaba por distinguir sus altísimos palos entre el bosque de mástiles que conformaba la arboladura de la escuadra.

—No, no ha podido venir, a pesar de que ya estaba artillado en El Ferrol —respondí yo, refiriéndome al navío de tres puentes Santísima Trinidad, armado con la friolera de ciento veinte cañones, y que había sido construido precisamente en La Habana dos años antes—. El caso es que en un principio iba a venir, y de buque insignia además, pero al hacerle las pruebas de navegación los maestros del arsenal acusaron defectos tan graves que lo mandaron directamente a reforma. Según creo pretenden reducir la altura de sus baterías, menos la de la baja y también la de la cubierta de alcázar, a ver si así consiguen paliar sus deficiencias. También van a variarle la roda, el codaste y qué sé yo... medio barco en definitiva, que al final no va a servirnos ni como pontón.

—Pues esa es una noticia muy mala, amigo Ismael. Creía que la escuadra era más grande. Sólo espero que no tengamos que echar en falta a esos ciento veinte cañones... pero bueno, Dios proveerá lo que haya de ser —me había dicho él antes de subir al San Juan Nepomuceno, a modo de despedida e incrementando mi intranquilidad.

Nos encontrábamos a un par de millas al este de Santa Cruz del Norte cuando divisamos por última vez la costa cubana. En mi pupila quedó grabada su imagen paradisíaca, con aquellas playas de arena blanca y fina, bañadas por un mar azulísimo como el lapislázuli.

Agudizando la mirada, también podía verse la selva virgen que había detrás, en su mayoría no tocada por la mano humana, pues aún no se habían construido los ingenios azucareros que con el paso de los años se establecerían allí. Me quedé embelesado observándola, al igual que la primera vez que la tuve ante mis ojos, allá en La Española, viendo cómo su imagen se iba difuminando en la distancia hasta ser sólo una mancha verde en el horizonte que poco a poco cedía su paso al infinito mar, rodeándonos por todas partes.

Navegando siempre hacia levante nos fuimos acercando a los arrecifes de la Florida, sitos al sur de ésta y en cuyo fondo yacían numerosos barcos, pagando así el tributo al mar que el ser humano siempre está obligado a satisfacer. Como saben, no era el primer arrecife que veía en mi vida, pero sí era el más grande con mucha diferencia, hasta el punto de que aquel arrecife Pulpeiro parecía un montón de piedrecitas a su lado. El mar golpeaba contra sus rocas inconmovibles de la misma forma que en el otro y a la vez con más furia, levantando montañas de espuma, tres veces más altas que un hombre. Todo en el arrecife reflejaba peligro y muerte, desde su color negro como la pez hasta sus formas arbitrarias, ora afiladas, ora planas como esteras. Pero, a pesar de todo, era enigmáticamente bello, como todo en aquellas Indias, atrayendo mágicamente a las almas soñadoras con aquel rumor sordo, que lentamente y al oído susurraba los secretos de la eternidad.

—¿Sabes, Ismael?, cuentan los viejos relatos marineros que sobre esas rocas que ves al retroceder las olas naufragó el galeón Nuestra Señora de la Concepción en tiempos del rey Felipe II, cuando iba para España cargado de lingotes de plata. ¡Nunca consiguieron recuperar nada de él, ni una miserable astilla o un trozo de cuerpo! Según parece, en aquella ocasión era la capitana de la flota de Indias, escoltando junto a la almiranta a la dicha flota, que se componía de veintitantos galeones mercantes, aunque no por ello desarmados —me dijo José Idíaquez, que parecía siempre interesado en interrumpir mis momentos de ensueño.

—No lo sabía. Pero... ¿qué es eso de almiranta y capitana?, no lo había oído nunca —pregunté con viva curiosidad, mientras miraba hacia el mortal arrecife.

—No lo has oído porque hace un siglo que no se emplean esos nombres. Yo lo sé por mi padre que ya sabes que me contaba muchas historias del mar, presentes y pasadas. La capitana y la almiranta eran dos galeones de armada, el equivalente a los navíos de línea de ahora, que tenían como labor principal la custodia de la Flota de Indias, cargada de tesoros americanos, en su retorno a la Península. A esta travesía la llamaban Carrera de Indias, lo que me parece un nombre muy bonito y apropiado.

—¿Y por qué naufragó el Nuestra Señora de la Concepción?

—Bueno, corren varias versiones, sin que hoy en día pueda saberse a ciencia cierta lo que pasó. Mi padre contaba cómo lo habían cargado excesivamente de plata, lo que unido a sus veintinueve cañones era demasiado peso para cualquier galeón. Por tanto, cuando les sorprendió aquel temporal no pudo mantenerse con el resto de la flota y se fue a la deriva hasta estos arrecifes que destrozaron su casco, ahogándose toda la gente, unos ciento cincuenta hombres entre soldados y hombres de mar. También decía que si tal desastre no se repitió en más ocasiones es porque Dios no quiso, ya que los galeones de armada estaban para luchar contra los corsarios y no para cargar mercancías, a pesar de lo cual muchas veces se llenaban, y de plata nada menos, que es tan valiosa como pesada.

—Ya veo. Debió de ser espantoso naufragar aquí, sin posibilidad alguna de salvamento —acerté a decir algo impresionado por la historia.

—Supongo que sí, pero no pienses más en ello, que no hay mejor forma de llamar a la mala suerte y ya se ha levantado un poco de viento.

—Pues eso lo tenías que haber pensado antes de hablar, José, que ahora haré lo que me venga en gana. Yo no soy un estúpido supersticioso como tú. —El rostro de José, antes afable, mudó a una expresión contrariada, algo molesta por mis palabras.

—De todo lo que me has contado sólo hay algo que es cierto con seguridad, al menos a mi juicio, y es que tu padre fue un magnífico marinero, que conocía nuestro oficio a la perfección. Debió de ser también un gran hombre en todo lo demás —continué en tono conciliador.

—Sí que lo era —contestó José, con los ojos nublados de emoción y apretándome el brazo izquierdo—. Gracias, Ismaelillo, por recordármelo en los momentos oportunos.

—De nada, hombre, ya sabes que conmigo siempre puedes contar para lo que sea —respondí con profunda amistad.

Pasamos la noche reposando bajo un cielo negro y sin estrellas. El viento había amainado casi por completo, contagiando su quietud a las aguas del océano. Todo en derredor nuestro era calma, sosiego y paz, sin más sonido que el de las lejanas olas batiendo contra los arrecifes. No recuerdo noche en el mar más tranquila que ésa. Sin embargo, habíamos echado las enormes anclas de bronce para que prudentemente nos sujetaran al fondo del océano, poco profundo en aquel punto. Y es que no era buena idea en absoluto la de internarse de noche por esa zona del mar océano, repleta de arrecifes ocultos, aun con buen tiempo. Ya habría rato al día siguiente y, como yo pensaba, los ingleses seguirían más o menos en el mismo sitio dondequiera que estuvieren.

En esa ocasión no pude dormir la noche entera, debido a la última guardia, que en buena ley me correspondía y que empezaba dos horas antes del amanecer. Sólo el silencio me recibió al llegar a cubierta. Había más gente de guardia pero todos permanecían callados, sumidos en sus propios pensamientos. Sus rostros se veían en la penumbra confusos y melancólicos, casi indivisables a la pobre luz del fanal de popa. Las velas también mostraban su nostalgia de más familiares vientos, arriadas como estaban, mostrando sus mástiles a la manera de troncos de árbol muerto, llorando en las ramas sin vida de las vergas. Pero había algo que iluminaba toda la escena como si la noche fuera el día, con una luz invisible pero brillante a los ojos del alma y a la que contagiaba toda su fuerza eterna. Se trataba de nuestra bandera española, ondeando al viento sobre aquel cabo de la verga mesana e iluminada por la luz de popa, con sus inmortales castillos y leones en el centro del real escudo recordando a nuestra lejana patria en aquel olvidado lugar del Caribe.

Aquella blanca enseña representaba a España, con todo lo que ese nombre significaba para nosotros. Así, para uno era los paisajes de su pueblo de Andalucía, con sus viñedos y olivares o quizá con la casita blanca de su familia. Para el de más allá era el recuerdo de los campos castellanos, del color de sus trigales, meciéndose al viento del atardecer otoñal frente a la pequeña ermita románica, sin olvidar al que evocaba el sonido del agua fluyendo por los arrozales de Valencia y Alicante junto a las fecundas huertas de árboles frutales o al que sólo sabía de los verdores del norte, con su ganado pastando en las antiguas colinas y al lado del que en diferente lengua añoraba sus prósperos puertos catalanes junto al Mediterráneo. En definitiva, todas las tierras de España, donde también soñaban sus gentes quizá con los hijos, esposos, padres o hermanos que estábamos en el Fénix en aquel momento y lugar tan lejos de ellos pero sin llegar a sentirnos solos del todo, ya que de alguna manera todos estaban a nuestro lado dentro de aquel pedazo de tela.

Sin embargo, yo me sentía un poquito más solo que los demás aquella noche, con el sol a punto de salir por el horizonte, hacia donde pondríamos proa tan pocas horas después. No en vano hacía más de ocho años desde la última vez que había visto a mi familia. Evocaba no obstante a la perfección los rostros bondadosos de mi padre y mi madre, inmutables en mi memoria, así como el de mi hermana Beatriz, que sólo contaba diez años de edad aquel triste día de mi marcha. Recuerdo cómo la pobrecita lloraba abrazada a mi pecho, mientras mi padre me entregaba cuarenta reales de a dos, que habían ahorrado con múltiples sacrificios y que confiaban que me serían suficientes para capear los primeros meses. Mi madre también lloraba copiosamente e incluso se le escapaban las lágrimas a mi recio padre, que bajaban impunes por su endurecida barba de bracero mientras me abrazaba con fuerza. Desgraciadamente, no había tiempo que perder y cada segundo podía ser el último de mi libertad, de modo que no pude ni despedirme como habría querido, limitándome a darle un beso a cada uno y a escapar por el pequeño corral de nuestra casa. Prometí regresar en cuanto pudiese, bien sabiendo que no sería antes de conseguir los bienes y el prestigio suficientes para hacerme merecedor del indulto real. En caso contrario, daba por seguro que me prenderían nada más llegar al pueblo por mucho tiempo que hubiese transcurrido, y no ya por la suprema gravedad de mi delito, que no era tal, sino por la identidad del ofendido, noble de poder tan grande como su maldad y cuyo nombre y título considero más piadoso omitir.

Desde entonces, muchas veces había sentido nostalgia de ellos, como creo ya les comenté y en más de una estuve a punto de pedir la licencia y volverme a mi casa. Pero siempre terminaba por imponerse el sentido común, el miedo o como lo quieran llamar. En cualquier caso, lo que sí no merecía la pena era dejarse prender después de ocho años sin ver a mi familia, regresando de la misma forma en que me había ido y hecho un desgraciado. Mil veces prefería morir en el entrepuente atravesado por una bala del doce, que volver a Linares de tan triste manera. Lo malo es que ese deseado indulto podía no llegar nunca, habiéndose hecho esperar ya ocho largos años. Pero, en fin, en esa idea descansaba toda mi esperanza, la poca que me quedaba después de tanto tiempo, y no estaba dispuesto a renunciar a ella por muchos años que pasasen, pues aunque fuera en el último día de mi vida, bien sabía Dios que yo volvería a verlos.

El alba me sorprendió sumido en el abismo de mis recuerdos. Sus primeros rayos, mitad amarillos, mitad anaranjados, arrojaban una mortecina luz sobre cubierta, haciendo brillar las recogidas velas. El cielo estaba bastante despejado, con no muchas nubes, pero a lo lejos y hacia el este se le veía negro como la pez. A pesar de todo, yo no advertí esa amenaza hasta algunas horas después, ya que en aquel amanecer mi mente estaba en cualquier parte menos en donde tenía que estar. Tardé bastante rato en reponerme de aquella guardia, tranquila en el mar pero sumamente tempestuosa en mi interior. Después salió el sol también en mi alma, que tuvo fuerzas al fin para apartar sus fantasmas, saliendo como tantas otras mañanas al mundo del mar infinito con sus grandiosas alegrías y penas.

Definitivamente, el día empezó con mal pie, señores, por lo menos para mi sufrida persona. No debía de tener suficiente penitencia con la melancólica nocturna, que juzgó Dios conveniente añadirme otra diurna, menos espiritual, pero igual de desagradable. Y la razón, reconozco que justificada y necesaria, era algo tan simple como que había que levar el ancla si queríamos irnos de allí. Les suplico que no me consideren un holgazán antes de hora, al menos si nunca han pasado por ese trance, ya que a buen seguro tengo que la leva de un ancla de navío es una experiencia que, como poco, no se olvida, si no es que se la aborrece para siempre.

El asunto en sí era, y es, pues aún no lo han cambiado, de lo más sencillo en cuanto a requerimientos de sesera, pero no era tan simple en lo que a sudar la gota gorda se refiere. La causa de que se necesitase tanto esfuerzo físico no era la de izar el ancla a secas, que aunque muy pesada no lo era para tanto, sino la de levar también su cable de sujeción al fondo. Éste sí que es un ingenio de Satanás, más pesado que una montaña entera y de su mismo color negruzco. Como quizá ya hayan comprendido, era precisamente ese tremendo peso lo que permitía que el navío quedase varado sin moverse a favor del viento o las corrientes, limitándose el ancla a sujetar dicho cable al fondo. Además, y por si fuera poco, el cable estaba hecho de cáñamo, que es una fibra muy permeable, que se empapaba con facilidad, hasta el punto de que llevarlo mojado suponía un auténtico suplicio, pues pesaba mucho más que seco. En cuanto a los medios para halarlo, empleábamos el llamado cabestrante, que era una especie de torno vertical del que partían horizontalmente diez gruesas barras de madera, a las que había que agarrarse, empujar con todas tus fuerzas y dar una vuelta tras otra durante no menos de diez minutos hasta lograr el izado completo del ancla.

Hasta aquí quizá no suene muy mal. De hecho, con suficientes hombres en cada barra no costaba un trabajo excesivo aquello de levar el ancla. Lo malo es que por infinidad de razones que ahora no vienen al caso siempre había de menos, y no pocos, de tal manera que a los desgraciados que allí quedaban les tocaba un esfuerzo largo y agotador que dejaba al cuerpo molido para toda la mañana restante.

Pues aquella mañana yo fui uno de esos desgraciados. Y lo peor de todo es que por mi condición de cabo de cañón estaba relevado de ese trabajo si no de forma oficial, al menos por tradición. Pero, claro, había gente enferma de escorbuto que aún tardaría un poco en recuperarse y no era conveniente que hicieran esfuerzos duros, razón por otro lado muy natural y convincente pero que se unía a otra mucho más discutible y de la que me permito una queja ahora que soy viejo: la gran prisa que le entró a nuestro comandante por levar el ancla, hasta el punto de mandar que la última guardia lo hiciera sin más preámbulos. Y así pasó, costándome catorce vueltas de cabestrante la broma, que en buena ley no me habrían correspondido, pues hartas las había dado en mis épocas de grumete y de simple marino para tener que seguir dándolas de cabo.

Una vez quedó el ancla bien amarrada en su serviola y el cable enrollado en el sollado, pude por fin recuperar mi perdida categoría, trasladándome a ese primer cañón del alcázar de popa, por el lado de babor, del que era dueño y señor, al menos figuradamente. Sus cuatro servidores, ya conocidos de ustedes, habían llegado hace rato y parecióme verlos murmurar a mi llegada con alguna que otra risita entre medias, cuyo motivo no quise preguntar por no fastidiarme más la mañana.

—Bueno, muchachos, ya está bien de cuchicheos. Quiero ver destrincado a mi Furor y puesto en batería antes de tres minutos —ordené con voz excesivamente autoritaria, influida por los restos de enfado que aún poblaban el cielo de mi mente.

Por cierto, que había olvidado presentarles a mi cañón, al que llamábamos Furor, pues tal era su nombre según la inscripción de la parte superior de su ánima. Por lo demás, era un cañón del calibre ocho, es decir, que disparaba balas de ocho libras, manufacturado en bronce en el año del Señor de 1756 en la Real Fábrica de Artillería de Sevilla. En su parte superior, de un color marrón muy oscuro y brillante, tenía grabado el nombre que les citaba y en la inferior, más desgastada por el paso del tiempo y los disparos, la fecha de fábrica y el escudo del rey Fernando VI, que gobernaba en España por aquellos tiempos. No era un cañón pesado, si es que casi dos mil quinientas libras de bronce macizo pueden no considerarse así, siendo más útil para disparar a la tripulación enemiga y al velamen que para perforar cascos o arrancar vergas, para lo cual ya estaban sus compañeros de las baterías alta y baja, del dieciocho y del veinticuatro respectivamente. Lo peor que tenía era su situación en el navío, bastante vulnerable a pesar de la batayola —protección que se hacía con los coys de la marinería formando una especie de parapeto— y a la que se sumaba la clara preferencia de los ingleses de apuntar sus carroñadas en ella, con la intención de alcanzar al comandante y al primer oficial. Por otro lado, esto también tenía su lado positivo, pues a mayor peligro, más gloria y, por tanto, mayor recompensa, que en todo tenía que pensar un marinero, especialmente uno como yo que necesitaba de la gracia real.

En cuanto a su uso en combate, puedo decirles que más de cuatro veces había entrado ya en combate ese cañón bajo mi mando y en todas se había comportado admirablemente a pesar de no ser lo que se dice nuevo, si bien resulta oportuno recordar que los buenos cañones de bronce —como el Furor— resultaban siempre piezas muy longevas, lo que no cabe duda era muy de agradecer por parte de sus sufridos servidores.

—Cañón en batería, mi cabo —dijo solemnemente el primero.

—Está bien. Ahora esperaremos al alférez Moreno que nos ordenará lo que proceda a continuación. Mirad, ya viene para acá.

—Señores, disculpen el retraso —dijo en voz bien alta, dirigiéndose a todos los artilleros del alcázar de popa—. El comandante ha ordenado que se acabe con el silencio y se les informe del motivo de nuestra llegada a estas aguas. También ha pedido que les transmita sus más sinceras disculpas por las molestias que tanto misterio les haya podido causar, dando por sentado que lo entenderán cuando les informe de todo.

El alférez hizo entonces una breve pausa que aprovechó para mirarnos a todos fijamente, uno detrás de otro. Daba la impresión de estar intentando adivinar nuestros pensamientos ocultos mediante el escrutinio de nuestros atentos rostros. Cuando se hubo cansado de ello empezó la deseada explicación.

—Marineros del navío real Fénix, la fortaleza del Morro, que tuvieron oportunidad de ver en La Habana, fue atacada por una escuadra inglesa a pesar del tratado de 1764 que establecía la paz entre su nación y la española. Empleando medios de espionaje que no les conciernen, las autoridades españolas fueron apercibidas de la partida de tal escuadra hacia nuestras colonias americanas, aunque desconociendo su derrotero e intenciones, motivo por el cual se determinó nuestra salida apresurada para las Indias y por el que se hizo la travesía a marchas forzadas, descansando sólo lo justo y necesario.

Desgraciadamente, nos llevaban bastante ventaja aun así, de modo que debieron llegar a Nueva Providencia por lo menos una semana antes que nosotros a La Habana. De momento desconocemos sus intenciones, sabiendo sólo lo mismo que ustedes y que es lo referente al frustrado ataque a la plaza de La Habana, en la isla de Cuba. Por lo demás, su derrota más probable parece ahora el regreso a Nassau, toda vez que la guarnición del castillo causó serios daños a varios de sus navíos. Nuestro objetivo es alcanzarlos antes de llegar al citado puerto basándonos en la lentitud que los navíos dañados contagiarán al resto de la escuadra y presentar combate dondequiera que los hallemos. —Un murmullo entre los hombres siguió a esas palabras—. Eso es todo, señores, ahora ya saben adónde vamos y lo que hacemos aquí, así que obren en consecuencia y conforme a su categoría de marinos españoles.

—Disculpe, mi alférez, pido permiso para hablar —dije yo.

—Adelante, cabo Gutiérrez —contestó el alférez.

—Comprendo lo que quiere decir, pero eso no me parece suficiente justificación para ocultar la verdad. A mi modo de ver, es un hecho de guerra como otro cualquiera que no hacía falta ocultar.

—Buena observación, cabo, pero mucho me temo que no sea correcta.

—Perdón, señor, ¿sería posible conocer el porqué? —volví a preguntar.

—Bueno, no pensaba contárselo a ustedes, pero ya que insisten lo haré. Para empezar, deben saber que hay otra cosa que han averiguado nuestros espías, aparte de lo de la escuadra, y es que los ingleses también los tienen, no sólo en España, sino también aquí en sus Indias. Desconocemos la forma en que se comunican, pero lo hacen con bastante eficacia, hasta el punto de que sus escuadras conocen muchas veces nuestros planes gracias a sus espías. Según se cree, en La Habana hay algunos de ellos, razón por la cual se decidió no contarles nada, evitando así que algún imprudente hablase de más y diera al traste con nuestros planes. Evidentemente, en mar abierto no hay ese problema, de modo que les hemos informado de todo en cuanto ha sido posible —dijo en general, para, acto seguido, dirigirse a mí en particular:— ¿qué le parece, Gutiérrez, es o no es suficiente razón para usted?

—Ha expuesto sus argumentos de un modo convincente y preciso, señor —repuse a mi vez, imitando la encopetada habla de los oficiales y levantando algunas sonrisillas picaras entre mis compañeros. En el fondo, tampoco tenía queja pues no sólo se habían confirmado mis sospechas persecutorias sino que, además, había saciado mis ansias de verdad, ahíto como estaba de tanta ración de misterio.

—Muy bien, si nadie tiene algo más que añadir o preguntar vamos a practicar un poco con los cañones, que buena falta le hace a más de uno, y cuidado que no quiero señalar —mandó el alférez, zanjando definitivamente el asunto de nuestra misión y dando lugar a un rumor de protesta entre los artilleros presentes.

—¡Silencio!, no quiero oír ni una queja. A partir de ahora el único sonido que vamos a escuchar será el de la detonación de los cañones —gritó el alférez, aparentemente airado, para continuar luego en tono más afable: —Les aconsejo que me hagan caso e intenten hacerlo rápido y bien, pues de sobra saben que no estarán menos en juego sus vidas que la mía una vez estemos delante de esos ingleses.

Sería más o menos mediodía cuando el comandante ordenó al primer oficial largar todo el aparejo. Hasta ese momento había soplado un viento del oeste fuertecillo, no peligroso pero sí racheado y que amenazaba con rendir algún palo si se iba a todo trapo. La verdad es que no podíamos permitirnos el lujo de perder un palo en ninguna situación y mucho menos en esa, rodeados de arrecifes. De hecho, aquel comandante que por su impericia o excesiva prisa quebraba algún palo o verga era luego muy mal visto por la tripulación, la cual podía perderle hasta parte del respeto debido. En cualquier caso, esa no era nuestra situación y el viento había amainado considerablemente, aconsejando largar velas a discreción si queríamos alcanzar al enemigo alguna vez.

—¡Gavieros y juaneteros arriba!, ¡larguen todo el trapo! —gritó el segundo oficial, transmitiendo a su vez la orden del primero. Inmediatamente después empezaba la más espectacular de las labores en un navío, en la que era digno de ver a los marineros trepando como gatos hasta aquellas altísimas vergas. Para ello empleaban los obenques, que eran una serie de cabos dispuestos en dos haces al lado de cada palo y que iban desde la propia cubierta hasta la cofa, desde donde partía la siguiente serie de obenques, llegando así hasta lo más alto. Estas series de cabos tenían otros adicionales cruzándose entre ellos y a la manera de una escala, lo que les daba su nombre característico y permitía que se subiera por ellos, aunque no sin dificultad. Tengan en cuenta, por ejemplo, que para alcanzar la verga más alta, que se llama juanete, era necesario un gran esfuerzo aun en puerto, así que imagínenselo de noche, con viento o con la gavia cubierta de hielo. De todos modos, lo cierto era que aquellos hombres subían hasta donde hacía falta, sin importarles nada más, como buenos marineros que eran.

Una vez llegaban arriba, quedaba todavía por hacer lo más complicado, que era largar las velas adecuadamente, sin precipitaciones, o, por el contrario, aferrarías, tarea que era casi más difícil. Y todo ello, no lo olviden, con el riesgo permanente de caída, siempre gravísima, ya fuese a las aguas del mar o sobre las duras tablas de la cubierta. Para realizar tan difíciles trabajos sólo tenían como aliado al modesto marchapié, que no era otra cosa que un cabo suspendido entre un extremo y otro de cada verga y que tanto servía para apoyarse como para desplazarse por la verga, permitiendo a los marineros ocupar su puesto con rapidez y... ¿por qué no decirlo?, sentirse un poco más seguros.

Cuando los primeros marineros llegaron arriba, navegábamos solamente con las velas gavia, mesana y velacho, en la parte central de cada mástil, que nos habían hecho avanzar a unos aceptables ocho nudos. Pero ya no era suficiente y había que soltarlo todo, de modo que se colocaron en sus posiciones tan rápido que en cuanto uno descuidaba un momento su observación ya habían terminado de situarse. Para un artillero, que había subido a las velas cinco o seis veces en su vida, era estremecedora la imagen de los gavieros desplazándose como gatos por el minúsculo marchapié, haciendo gala de una agilidad tan asombrosa como difícil de creer si no fuera por la evidencia que mostraban los ojos.

El siguiente paso era para mi gusto el más bonito de ver desde cubierta. Así se apreciaba cómo a la voz ¡larga! procedían a soltar primero el paño de los penoles —en los extremos de la verga—, seguido a continuación del de la parte central o cruz y terminando con la caída de una grande y blanca vela de lino, que al momento se hinchaba al viento, con mayor o menor rizo, pero siempre plena de belleza, reflejando los rayos del sol de vuelta al celeste firmamento.

Por otro lado, también hay que reconocer, si se quiere ser fiel a la verdad, que no siempre se largaban las velas con la misma eficacia. Así, algunas veces se soltaba la cruz antes que los penoles, con el resultado de una vela hinchándose antes de tiempo y elevándose demasiado por encima de la verga, lo cual era un espectáculo feo y, sobre todo, chapucero, cuya única solución era aferrar y volverlo a intentar entre las bromas de los compañeros y las iracundas miradas de los oficiales en cubierta.

Aquel día de abril de 1771 fue un día de suerte en ese aspecto, porque todo el velamen se largó de forma impecable, desde la gran vela mayor al perico del palo mesana, pasando por el juanete de proa, hasta llegar al trinquete, la cangreja, el juanete y la cebadera del bauprés, que todo parecía poco con aquel viento tan súbitamente amainado.

—El aire huele a tormenta, Ismael. Ojalá me equivoque, pero apostaría la paga de un año a que esta maldita calma es la típica que precede a la tempestad. En estas aguas sucede siempre así —me dijo José, que acababa de bajar del palo mayor. Realmente parecía muy nervioso.

—¿Estás seguro, hombre? —pregunté a mi vez, todavía sin inquietarme—. Piensa que si el comandante ha ordenado largar todo el trapo es porque no piensa igual que tú. ¡A ver si resulta que al final vas a saber más que el comandante!

José no se inmutó. En su cara se dibujaba algo que ya no eran simples nervios sino algo mucho peor: el miedo.

—No me creas si no quieres. Haz lo que te dé la gana, pero ten en cuenta que el Fénix no ha navegado por estas aguas desde hace lo menos diez años y me da la impresión de que su comandante tampoco. Te aseguro que el mar Mediterráneo es muy diferente al Caribe y, sobre todo, aquí cerca de la Florida, donde te alcanza un huracán antes de decir amén. Además, mira los otros navíos de la escuadra. —Hice lo que me decía, pero no vi nada anormal.

—¿Qué les pasa? —dije con voz neutra.

—Nada, excepto que no han largado todo el trapo como si fuéramos de crucero por el golfo de Valencia. Llevan más o menos lo que nosotros antes y no creo que lo cambien.

—Sí, es cierto. Pero... se podrá hacer algo, avisar a alguien...

—No lo creo, Ismael. Prefiero soportar una y cien tormentas antes que contradecir una orden del comandante. En este momento la única posibilidad de esquivar la tormenta se reduce a que empiece a soplar algún viento del este, de lo contrario... será lo que Dios quiera.

—Ya veo —repuse a media voz y bastante asustado, recordando los afilados arrecifes que nos rodeaban, hambrientos de mortales cuerpos.

Pasaron diez minutos y después veinte más. Hacia la una de la tarde el cielo se había encapotado bastante; el horizonte, cubierto de nubes negras como la pez. El viento no había cambiado de dirección, al contrario, nos empujaba cada vez con más fuerza. Por fin, el comandante había advertido su error y las velas estaban aferradas.

—Un poco tarde para eso —me había dicho José antes de volver al palo mayor, limitándose a interpretar los quejidos de las vergas, tan intensos que se habían llegado a oír en cubierta por encima del silbido del viento.

Como por mágico encantamiento o sortilegio, el día se había convertido en noche. Las olas crecían y crecían por momentos, imparables, golpeando el macizo costado del Fénix, con todas sus portas cerradas desde hacía ya rato. Durante ese tiempo por lo menos no me había faltado el trabajo, abatiportando mi cañón y asegurándolo con toda la firmeza posible. Pero una vez hube aferrado el último cabo, me encontré de nuevo frente a frente con mi propio miedo. De cualquier modo, la espera no fue larga ni mucho menos, y pasamos repentinamente de la noche al día bajo el resplandor del primer relámpago. A los pocos segundos llegó hasta mis oídos su eterno acompañante, el trueno, seguido de una lluvia torrencial que, como si tal estallido fuera la señal convenida, se precipitó con furia sobre nosotros.

A partir de aquí, todo se volvió un infierno de agua, rayos y viento en el que los tres elementos parecían pelearse por tener el honor de ser los primeros en mandarnos al fondo. Así el mar nos atacaba con sus enormes olas, que rompían con toda su rabia sobre cubierta, inundándola de agua salada, al tiempo que se agitaba bajo nuestra quilla como si estuviera viva, provocándonos violentos cabeceos. Por su parte, el viento soplaba cada vez más y más fuerte, cambiando de dirección a capricho y llevándonos a la deriva, con el navío totalmente fuera de control. Les aseguro que era para echarse a temblar, incluso para alguien como yo que tenía sobrada experiencia en temporales, pero que nunca había conocido algo parecido.

La mayoría de los hombres abandonaron la cubierta, distribuyéndose por las cubiertas inferiores. No obstante, quedamos bastantes arriba, dispuestos a luchar por nuestras vidas y las de nuestros compañeros. No me pregunten por qué me ofrecí voluntario para ello, pues no sabría explicarlo. Quizá lo hice por mi amigo Idíaquez, que por ser cabo de mar era necesario en cubierta, o quizá por demostrarme algo a mí mismo... no lo sé. El caso es que me quedé allí arriba junto a otros nueve artilleros, luchando contra el terrible huracán.

Me es difícil describir el desigual combate contra la naturaleza que supone una situación como la que les cuento. Primero se han de imaginar un lugar frío y húmedo, donde el peligro de ser arrastrado por el agua es constante, no sin antes haberte atormentado en forma de lluvia o viento y en donde el más trivial empeño supone una dificultad terrorífica, sólo superable a fuerza de hombres y vidas. Después, prueben a añadirle una semioscuridad desalentadora, quebrada sólo a fuerza de rayos y sumida en un estruendo ensordecedor, mezcla de truenos, viento huracanado y olas rompiendo sobre uno. Si lo consiguen, se podrán hacer una imagen bastante aproximada de lo que les estoy diciendo.

En medio de todo eso, mi humilde persona, deseando no haber salido nunca de Linares y ayudando en mil tareas tan diferentes como necesarias, ya fuera la de sujetar los cabos de las velas junto a otros siete hombres en dura pugna contra el poderoso viento que bien a las claras intentaba arrebatárnosla, o la de recoger los pedazos de vela que caían sobre cubierta antes de que el viento o el mar se los llevaran, sin olvidarme, por supuesto, de agarrarme casi a cada momento al primer sitio que encontraba antes de que alguna ola consiguiera llevarme consigo al final de mis días. En definitiva, no había un solo momento de descanso, ni lo habría mientras el cielo no decidiera tomárselo también, una vez harto de vidas humanas.

—¡Gutiérrez, Soto, Arnaiz, corran a asegurar los cañones del alcázar antes de que se suelten! —gritó el alférez Moreno, con la cara grotescamente contraída por la fuerza del viento y la lluvia.

A duras penas conseguimos escucharle entre truenos y relámpagos, a pesar de que no estaba ni a cinco pies de nosotros. En ese instante, los tres aludidos estábamos en el pozo del combés halando cabos del palo mayor, tarea que tuvimos que dejar para lanzarnos como locos hacia el alcázar. Como me imagino ya saben, se trata de dos lugares contiguos que no distan más de una docena de pies. Sin embargo, llegar hasta el alcázar resultó peor que atravesar el infierno con un brasero a cuestas, toda vez que una ola nos alcanzó de pleno justo cuando subíamos por la escala de acceso a nuestro destino, arrojándonos a mí y a Arnaiz sobre el lado de estribor y lanzando al desdichado Soto por la borda, al que sólo la misericordia divina le salvó de morir, permitiéndole que se agarrase a un obenque en el último momento. Ni que decir tiene que nos levantamos en cuanto pudimos, respondiendo a los gritos desesperados del ilicitano Miguel Soto Buendía compañero al que conseguimos izar a bordo antes de que la siguiente ola pudiera llevárselo definitivamente.

—Esto es el final. Vamos a morir todos —repetía sin cesar el pobre Soto con la mirada trastornada por el pánico e incapaz de mantenerse en pie, hasta el punto que tuvimos que subirle casi en volandas hasta el alcázar con el cuerpo tiritando de miedo y frío. De esa manera, y jadeando como nunca, logramos alcanzar el último escalón, donde ya no pudimos sujetarlo por más tiempo, y cayó bruscamente sobre el suelo del alcázar.

—¡Maldito seas, Miguel, levántate de una puta vez o muere aquí mismo! —gritó Arnaiz a nuestro desmadejado compañero, cogiéndole por la empapada camisa y consiguiendo el pequeño milagro de reanimar al ilicitano. Al momento le ayudamos a levantarse, y nos presentamos los tres en el alcázar de popa, desierto y cubierto de agua y en el que sólo tres cañones permanecían en su puesto, mientras que los otros tres descansaban en cualquier posición con la mayoría de sus anclajes rotos. Con todo, habíamos tenido suerte y ninguno había rodado por cubierta, sujetos gracias a Dios por sus últimos y heroicos cabos.

—¡Tomás, Miguel, el segundo de babor está a punto de soltarse, hay que afianzarlo antes de que lo haga! —grité con toda la fuerza de mis pulmones.

Otra vez fuimos afortunados, aunque no tanto como antes, porque alcanzamos la cureña de la pieza justo en el instante en que se rompía el último cabo de anclaje. ¡Dios Santo! parecía que aquel monstruo de bronce iba a aplastarnos con su espantoso peso a pesar de que empujábamos con toda nuestra rabia. Créanme si les digo lo horrible que resultaba notar cómo los pies empezaban a desplazarse por el suelo anegado, de forma involuntaria, incapaces de mantener su posición ante tan arrolladora masa metálica. Pero al fin conseguimos detener aquella pieza del ocho, haciendo uso de una fuerza nacida de la desesperación que ni siquiera creíamos poseer y que incluso fue suficiente para devolverla a su sitio en la batería. Después también logramos unir los cabos rasgados, aunque no sin grandes dificultades, con lo que afianzamos el cañón justo en el momento en que un brillante rayo iluminaba todo el navío.

Mientras tanto, el viento continuaba soplando con toda su rabia, apoyando a su aliado marítimo, que derramaba sobre nosotros toda su inmensidad con la fuerza de un cíclope. Como ven, el dios Neptuno no nos daba tregua ni cuartel, intentando por todos los medios doblegar nuestra tenaz resistencia. Pero no había contado con la extraordinaria resistencia del navío real Fénix, fabricado con las más duras maderas troncales y el mejor clavazón de hierro español. Desgraciadamente, nuestros cuerpos no eran tan resistentes ni tan duros y se encontraban casi agotados después de haber tenido que sujetar aquel cañón descinchado, por lo que nos permitimos un pequeño respiro, apoyándonos sobre aquella maldita pieza ya por fin asegurada.

—Me gustaría saber dónde estamos —dijo Arnaiz mientras oteaba el oscuro mar, protegiéndose los ojos con la mano derecha.

—Sólo Dios lo sabe. Ya llevamos más de dos horas navegando a la deriva y esto no parece querer amainar —respondí.

—Tampoco se divisa a nadie de la escuadra. Ni siquiera al San Carlos —apuntilló a su vez Soto, refiriéndose al navío que teníamos más cerca al estallar la tormenta.

—Pues estamos apañados. Un momento... ¿Qué es esa sombra negra, allí, a una media milla? —chillé, sintiendo como un miedo atroz me subía por el estómago. Soto y Arnaiz miraron hacia donde les señalaba, con expresión sólo confusa en un principio y que les duró poco en la cara, pues el ilicitano fue el primero en confirmar mis temores.

—¡Santa Madre de Dios, es un arrecife oculto! —Su dedo índice señalaba aquella masa informe de roca y espuma.

—¡No me jodas, Miguel! —protestó Arnaiz, al tiempo que devoraba el horizonte con verdadera ansia y sin decir más palabra.

«Y vamos directos hacia él», pensé yo al mismo tiempo sin atreverme a decirlo en voz alta, debido al temor irracional a provocar todavía más al enfurecido mar. —¿Lo habrán visto los demás? —fue lo único que acerté a decir.

—Seguro que sí. Ahora comprendo los esfuerzos del timonel por enderezar el rumbo y oponerse a este infernal viento. ¡Los ha debido de ver antes que nosotros! —La voz de Arnaiz, antes fuerte y valerosa, había descendido a la categoría de lamento asustado.

—¿Pero le obedece el timón, con esta tormenta? —preguntó Soto.

—No, claro que no —respondió de nuevo Arnaiz—, pero puede conseguir pequeños cambios de rumbo al descender una ola a base de viradas cortas. O al menos si es un piloto tan hábil como afortunado.

Yo no dije nada, pero lo veía muy difícil, por no decir que imposible. Así que me limité a mirar al mortal arrecife, que ya se divisaba perfectamente, sin suscitar ningún tipo de duda acerca de su presencia. De pronto, noté algo en él que me era familiar pero que no podía determinar. Lo que sí sabía es que yo había visto esas rocas en alguna parte. Como un fogonazo pasaron por mi cabeza todos los arrecifes que había conocido en mis viajes; desde aquel arrecife Pulpeiro —un guijarro al lado de este— hasta el de ayer, ése del naufragio antiguo... ¿cómo se llamaba?... bueno, ya no lo recordaba. Pero sí me acordaba de su aspecto, aunque no de su leyenda, reconociéndolo al momento como el del día anterior.

«¡Dios mío!, que me parta un rayo si ese arrecife no es el mismo que pasamos ayer a estas horas», volví a pensar sólo para mí, mientras mis dos compañeros vociferaban cosas sobre la dirección del viento y la distancia al arrecife que no tenía interés en escuchar.

El Fénix siguió adelante, cortando con su proa las olas que salían a su paso intentando derrotarle. Con los ojos del alma creí observar cómo el ave fénix del mascarón nos protegía de la tormenta, renaciendo de sus cenizas cada vez que el buque soportaba una nueva ola gigantesca y volvía a recuperar la estabilidad, con sus palos sufriendo atrozmente pero resistiendo sin desarbolar. La verdad es que estaba convencido de la capacidad del navío para aguantar aquel temporal, y aun otro peor, pero no veía esperanza alguna de salvación si chocábamos contra una de esas peñas semisumergidas. En tal caso, sólo tendríamos oportunidad de escuchar el crujido del casco destrozándose, y su posterior inundación nos mandaría al fondo, cercano pero con agua suficiente para tragarnos a todos.

Recuerdo cómo intenté hallar algún indicio de que podíamos salvarnos, de que aún quedaba esperanza, pero desgraciadamente el tiempo pasaba con rapidez, y nuestra distancia a las rocas disminuía en la misma medida y sin que el piloto lograse enderezar el rumbo lo suficiente. Volví a mirar hacia los arrecifes. Ya no estaban ni a un cuarto de milla. La muerte nos había señalado con su huesudo dedo y no había nada que pudiéramos hacer para evitarla.

De pronto empecé a vislumbrar algo allá en el arrecife. Era una forma grande y oscura que a la vez se mostraba vaga y confusa tras aquella cortina de lluvia torrencial. Guiñando los ojos, intenté fijarme mejor, pero la escasa luz de la tarde, con aquel cielo cubierto de negrísimas nubes, se unió a la lluvia para impedir que distinguiera nada.

—Parece un barco —dijo a mi lado alguien a quien no pude identificar. Sin embargo, era evidente que tema razón: aquello era, efectivamente, un barco, ¡y no mucho más pequeño que el nuestro! aunque sí de aspecto poco usual. En ese momento, un nuevo rayo descargó sobre el mar, iluminando la escena con su luz blanca y poniéndonos los pelos de punta a todos, hasta el punto de olvidar el terrible peligro en que nos encontrábamos.

Lo que voy a contarles ahora es lo único de este relato que no puedo asegurar como cierto, ni mucho menos pedirle a nadie que se lo crea. Sin embargo, es exactamente lo que vimos los hombres de la tripulación del Fénix, como así se reflejó en el diario de a bordo de aquel día de 1771. Quizá fue algún tipo de alucinación colectiva fruto del miedo o qué sé yo, pero lo cierto es que para nosotros fue tan real como la roca hacia la que nos acercábamos, razón por la cual creo conveniente citarlo en este relato.

Aquel destello del cielo nos había revelado algo que ocurriera en ese lugar doscientos años atrás. Así pudimos ver con total claridad un barco de aproximadamente la mitad de porte que el nuestro, con la popa muy levantada respecto a la proa y el trinquete casi junto al bauprés, por citar sólo los detalles más llamativos. No sé cómo, pero de alguna manera sabía que aquel navío era lo que mi amigo José llamaba un galeón de armada, recordando también hasta su desgraciado nombre.

—¡Es el fantasma del Nuestra Señora de la Concepción! —conseguí gritar a mis dos compañeros, antes de que el pánico me dominara por completo. Estos no me respondieron ni me llamaron loco como hubiera sido lo normal, sino que permanecieron mudos de espanto, contemplando la fantasmal aparición con los ojos completamente abiertos a pesar de la lluvia que caía inmisericorde.

Mi cabeza también dejó de pensar con cordura. Les juro que aquel galeón brillaba con luz propia y sobrenatural sin necesitar, para nada, la del cielo.

Dentro de él se veía mucha gente, vestidos con amplias camisas blancas de las que se usaban antes y que se movían de un lado a otro del buque. Sus rostros mostraban la terrible desesperación que sentían justo en el momento en que se abalanzaban sobre el arrecife de nuestras pesadillas, gritando como locos, insultando a dioses y cielos, pero sin que pudiéramos escuchar voz alguna a pesar de lo cerca que pasábamos. Tras estos momentos de horror, vimos al Nuestra Señora de la Concepción chocar contra el arrecife con enorme violencia, aunque otra vez en total silencio, partiéndose en dos de la misma forma en que lo hizo un día de tormenta dos siglos atrás. Después se nos encogió el alma, viendo cómo los hombres caían por docenas al devorador océano, articulando mudas peticiones de ayuda destinadas a no ser respondidas. Allí permanecían en el agua, gritando y gritando en silencio hasta que alguna ola los sepultaba para siempre bajo las aguas, junto a la plata que tan celosamente habían custodiado y por la que ahora morían de forma tan desdichada.

Y eso es más o menos lo que vimos. Mi último recuerdo es el del Fénix alejándose del lugar de la tragedia merced a una corriente desconocida, que nos empujaba en dirección contraria a la del arrecife aun a pesar del viento. Todavía puedo ver la alta popa del galeón sobresaliendo del agua y enarbolando aquella bandera roja como la sangre, representando al apóstol Santiago junto al escudo del viejo rey Felipe, mientras que en el agua continuaban ahogándose aquellos pobres valientes uno detrás de otro. Después ya estábamos demasiado lejos para distinguir nada que no fuera una claridad en la distancia y que se extinguió a los pocos momentos junto a la vida del último hombre del galeón Nuestra Señora de la Concepción.

Lenta y confusamente, a la manera como uno se despierta de un pesado sueño, fuimos recuperando la consciencia. En nuestros corazones permanecía todavía una sensación de angustia infinita, avivada por el recuerdo de las terribles imágenes que acabábamos de presenciar y que se resistían a abandonar nuestras retinas. En cualquier caso, la imagen del galeón fantasma se había ido para siempre a su mundo del más allá, y no quedaban de ella más que unos cuantos peñascos de roca gris perdiéndose tras el velo de la tormenta tropical, heredera de aquella del Nuestra Señora de la Concepción.

—¿Habéis visto lo mismo que yo, o lo he soñado? —dije a Soto y Arnaiz, aunque sabía de antemano la respuesta gracias al temblor de sus cuerpos.

En un principio, parecieron no escuchar mis palabras.

Después, Arnaiz me miró, saliendo por fin de su estado de aterrada parálisis y me dijo con voz trémula:

—Por el alma de mis padres que ese galeón estaba ahí. No sé cómo, pero lo puedo asegurar. Y es más, amigo Ismael, ahí seguirá por los siglos de los siglos hasta el mismo día del Juicio final, si no se les da cristiano entierro a sus muertos.

La verdad es que entre el ruido del viento y la lluvia, su voz casi baja y las cosas tan raras que decía, apenas entendí una palabra. Sólo acerté a preguntar qué era eso del cristiano entierro en el mar.

—Sí, Ismael, lo mismo que hacemos nosotros con nuestros muertos.

—¿Te refieres al responso del sacerdote?

—Algo así. Al menos eso es lo que las viejas dicen en mi tierra, allá en las Vascongadas. Por mi parte, yo lo creo y así te lo cuento a ti —contestó Tomás Arnaiz.

Entretanto, había llegado más gente al alcázar. En total, siete marinos, entre los que se encontraba mi amigo Idíaquez y un contramaestre. El brillo de sus ojos mostraba bien a las claras el terror que había sentido, pero por lo demás parecía más recuperado que nosotros y se ocupó de nuestra apuradísima situación más que de la de los fantasmas del pasado.

—¡Ustedes tres, si han acabado de asegurar ese cañón, vengan conmigo inmediatamente! —ordenó con voz autoritaria, pero sin poder ocultar un leve temblor en los labios.

—¡A sus órdenes, señor!

El contramaestre nos llevó de vuelta al pozo del combés y nos mandó dividirnos en dos grupos de a cinco, mandando que el primero sujetara los cabos de la vela mayor mientras el segundo subía por los destartalados obenques a largarla. Por supuesto, Soto, Arnaiz y yo quedamos en el grupo de abajo, pues los tres éramos artilleros y no estábamos preparados para subir a los palos en aquellas condiciones. Sin embargo, Idíaquez tuvo que subir a la verga y no pude intercambiar palabra con él.

Aun bajo aquella lluvia, que golpeaba en el rostro como un gran enjambre de abejas clavando sus aguijones, aquellos cinco titanes consiguieron trepar hasta su destino en menos de un minuto. Afortunadamente para ellos y para nosotros, los palos y vergas del Fénix estaban soportando bien la tormenta, a pesar de estar resentidos por la imprudencia del comandante que les narré. De otro modo, no hubieran podido largar la mayor con tanta pericia y aplomo ni ésta hubiera resistido tan bien el primer martillazo del viento, aun auxiliada desde cubierta por nuestras personas.

—¡Vamos, hombres del Fénix sujeten con fuerza, que tal vez todavía podemos salir de ésta! —nos animó el contramaestre, agarrando el cabo por su extremo y tirando como el que más. Por su parte, los cinco gavieros bajaron casi enseguida y también se pusieron a tirar, consiguiendo así entre todos afirmar la mayor sin excesivos esfuerzos hasta que por fin quedó hinchada al viento, aguantando sus piezas de lino con bravura y estirando sus cabos el máximo posible.

—¡Suelten el cabo uno por uno y lentamente! —dijo el contramaestre una vez consideró la vela más o menos segura. Nosotros le obedecimos al punto, soltándonos del cabo con cuidado y descargando el trabajo de sujeción sobre la verga de forma progresiva. Aun así, ésta crujió un poco segundos después de soltarse el último, haciéndonos temer lo peor por un momento. Pero al final consiguió mantenerse firme sobre nuestras cabezas.

—¡Gracias, virgencita mía! —dijimos unos y pensamos todos.

La tormenta continuó durante casi un día entero más, con su noche incluida, que de todas maneras no era mucho más oscura que el propio día. Por lo menos no fue a más, amainando un poco en las últimas doce horas y permitiendo algún control al piloto. En cualquier caso, éste sólo podía capear el temporal lo mejor que podía, sin ninguna opción de mando sobre el rumbo, que el navío tomaba al capricho del viento.

Tampoco vimos más escollos después del «arrecife de los aparecidos», que así lo llamé, tal como lo hacía aquel entrañable marinero de la fragata Venus. Esto fue considerado normal, toda vez que el viento no dejó de soplar hacia el oeste ni un momento, sacándonos de los peligrosísimos arrecifes de la Florida de la misma forma en que nos había metido. Lo único que resultaba extraño e incluso inexplicable era el modo en que nos habíamos librado de sufrir el mismo destino que el galeón fantasma, gracias a aquella providencial corriente.

El fenómeno, sencillamente, no tenía explicación ni lógica, pero enseguida surgieron preciosas historias en las que los espectros de aquellos hombres, nuestros compatriotas, nos salvaban del fatal choque en el último instante, ganándose así la entrada en el paraíso celestial. Como ven, eran historias bastante llenas de imaginación y aun de superstición, harto difíciles de considerar siquiera. En cualquier caso, nunca se supo la verdad y creo que nunca se sabrá, aunque es bien sabido que todo es posible en manos de Dios. Pero bueno, opino que ya he hablado suficiente sobre aquel episodio de ultratumba y no quiero distraerles más de los hechos principales de este relato, por otro lado, mucho menos tenebrosos, así que dejo la consideración de esta parte de la historia en manos de sus juicios particulares, invitándoles a que piensen lo que quieran.

Cuando la tormenta cesó por fin, estábamos al borde del desfallecimiento, pese a contar con el relevo que nos hacían los hombres de las cubiertas inferiores. Habían sido más de veinticuatro horas viviendo en un infierno de viento, mar embravecido y lluvia que durante mucho tiempo aparentó tener principio pero no final. Ahora, sin embargo, la calma había vuelto al Caribe, dando paso la tempestad a un cielo azul brillante, límpido de nube alguna y que poco a poco se iba poblando de aves marinas, tan contentas como nosotros de que la pesadilla hubiera acabado. Lo cierto es que era difícil creer que tanta calma, tranquilidad y belleza pudiera venir a continuación de la furia y la rabia de los elementos desatados, pero les aseguro que toda esa volubilidad era moneda corriente en el traicionero Caribe, donde se pasaba del cielo al infierno en un abrir y cerrar de ojos.

En cuanto a nuestro navío, éste se encontraba mucho mejor que nosotros, con algunos daños en la arboladura poco importantes y el velamen bastante rasgado, aunque con posibilidades de remiendo. Del casco puedo decir que estaba intacto, y ni siquiera se había anegado demasiado la bodega, gracias, eso sí, a las interminables vueltas de manivela que habían dado en el sollado. En resumen, parecía que habíamos salido con bien de la aventura, aunque teníamos bajas: un muerto y nueve heridos, la mayoría por golpes y contusiones.

Sin embargo, enseguida se comprobó que por muy diferentes razones no habíamos salido tan bien librados como parecía en un principio. Para ello no hubo más que esperar a que subiera gente de la bodega, informando de la pérdida de nuestra reserva de agua potable al haberse reventado la mayoría de sus toneles. El comandante se enfureció muchísimo con la noticia, que además le llegaba en un momento de total agotamiento y, por ende, de escasa indulgencia. Es por esto que inmediatamente castigó a recibir veinte azotes a los que la habían almacenado ahí abajo, a pesar de que los pobres infelices no teman casi culpa de un incidente que, en opinión de la mayoría, había sido tan desafortunado como fortuito. De todos modos, luego se aplacó su ira, aunque no del todo, rebajando el castigo a sólo cinco azotes más la obligación de ordenar la bodega nuevamente sin ayuda alguna, lo cual era casi peor que los mismos azotes, considerando que sólo eran seis hombres para colocar más de doscientos pesados barriles.







* * *



Terminamos de emplazar correctamente nuestro cañón a eso de las ocho de la tarde, dos horas después del final de la tormenta. También tuvimos que llenar los chilleros de balas ya que muchas habían rodado por la cubierta, así como secar bien la pieza, no fuera que hubiera que entrar en combate de forma inesperada. Lo cierto es que yo no me esforcé demasiado esa vez, delegando mi parte del trabajo sobre los cuatro sirvientes del Furor, que al fin y al cabo no habían permanecido sobre cubierta más que breves ratos, ya al final de la tormenta, y que por tanto no podían estar demasiado cansados. Ni que decir tiene que protestaron de lo lindo, los muy egoístas, llegando incluso a quejarse al alférez Moreno, el cual se indignó tanto con semejantes caraduras que a poco no me los echa a los tiburones, dejándome a mí todo el trabajo. ¡Vaya!, que tuve hasta que interceder por ellos y tranquilizar al alférez, persona muy digna y consecuente con el sacrificio militar y que no podía entender cómo aquellos cuatro tipejos —según sus palabras —todavía pretendían que trabajase alguien que había soportado toda la tormenta a pecho descubierto, mientras ellos se escondían temblando en la batería baja. En cualquier caso, y a petición mía, decidió olvidar el asunto por el momento, excusándose en que tenía que ocuparse de cosas más importantes, pero sin recatarse en amenazar gravemente a mis ingratos compañeros de cañón, que volvieron al trabajo sin volver a proferir la menor queja sobre mi —creo yo —justificada conducta relajada.

—¡Qué bueno verte con vida, José!, sabe Dios que te hacía en el fondo del mar, hecho mil trocitos en el estómago de los peces —dije entusiasmado a mi amigo José Idíaquez, y al que de sobra sabía con vida a pesar de que no había podido hablar con él durante la horrible tormenta. Su rostro se iluminó al verme, correspondiendo con una gran sonrisa a mis palabras y dirigiéndose a mí con aquel acento vasco, fuerte y sincero.

—¡Ah, Ismaelillo!, ahora ya sabes lo que es una tormenta de verdad y no esos vientecillos del Mediterráneo que tú conocías. Pero... ¿qué veo?, has logrado sobrevivir de una pieza, ¡como los marinos expertos!, ya sólo te falta bordear el cabo de Hornos para que se te pueda considerar todo un hombre de mar. ¡Enhorabuena, maldita sea! —terminó por decir gritando y dándome a la vez un amistoso empujón que casi me derribó, de tan cansado que estaba.

—¡Ten cuidado compañero!, que a ti se te nota descansado, pero yo estoy rendido. ¡Buen esqueleto tienes a fe mía!

—¡Bah!, uno termina por acostumbrarse a todo, tormentas incluidas. Y que conste que no me quejo, pues nos hemos salvado por muy poco.

—En realidad no nos habríamos salvado si no hubiera sido... por la leyenda que te contó tu padre —musité en voz baja, con el objetivo de que sólo me oyera él.

—Sí, Ismael, eso es lo que cuentan los versados en aparecidos, duendes y demás fanfarria. Pero yo no les hago demasiado caso, y en tu lugar haría lo mismo, pues no son más que charlatanerías inventadas para explicar algo que ni ellos ni nosotros podemos entender —contestó también en un susurro.

—Supongo que lo mejor sería olvidarlo todo. ¿No es así?

—Sí, Ismael, eso es lo mejor. Ya sabes lo grande que es la mar y lo llena de peligros que está, como para ir pensando que quizá no puedas ni descansar en paz a la hora de tu salada muerte. He visto morir a muchos amigos míos en entrepuentes como éstos y se me erizan los pelos de la nuca con el solo pensamiento de que ahora sean almas en pena.

—De todos modos, creo que no se llegará a olvidar. Como sabes, la gente cuchichea.

—Claro, claro, pero nosotros no estaremos ahí para escucharlos. De momento sólo hay algo que me interesa pensar acerca de este asunto, y es que Dios ha preferido salvarnos justo cuando iba a llevarnos con él. Eso sólo puede significar que nos quiere vivos para algo importante, y no me imagino que lo sea para morir a manos de los casacones, sino más bien para derrotarlos en nombre de la fe verdadera —dijo José bastante exaltado, a la manera del sacerdote en su púlpito. La verdad es que no le creía tan religioso, pero tampoco me sorprendió en su condición de vasco auténtico, que como es sabido son gentes católicas, apostólicas y romanas hasta sus últimas consecuencias.

—Ojalá estés en lo cierto, José, sin embargo debo recordarte que ya no somos una escuadra sino un navío solitario, sin agua y con la mayoría de la tripulación desfallecida. Por nuestro propio bien que dejemos de buscar a esos ingleses, o casacones como tú los llamas.

—Sí, eso lo admito, pues qué duda cabe de que ahora no estamos en condiciones de batir a nadie. Pero espera a que nos reunamos con el resto de la escuadra, donde quiera que esté, y a que vayamos a por ellos, entonces verás si tengo o no razón —repuso él completamente convencido de sus palabras, hasta el extremo de sentirme tentado de creerle a ciegas, arrastrado por su loco optimismo. Sin embargo, yo no terminaba de verlo tan claro, y así se lo manifesté:

—Hablando de la escuadra, ¿cómo estás tan seguro de que sigue unida y en buen estado?... ¿acaso no ha podido ser desperdigada como el Fénix, o peor aún, hundida en alguna parte?

—No, no lo creo. La tormenta era muy fuerte, pero nos alcanzó casi fuera de la zona de los arrecifes de la Florida, no muy lejos de la isla de Andros. Te aseguro que habríamos podido escapar de ella si no hubiéramos tenido las vergas resentidas gracias a nuestro hábil comandante. De hecho, me pareció ver a los demás alejarse hacia levante, mientras la tormenta nos arrastraba a nosotros en dirección contraria, de vuelta a los famosos arrecifes. Supongo que llegarían sin grandes problemas hasta Andros, donde hay buenos puertos naturales para guarecerse. Lo que pudieron haber hecho después ya no lo sé, ni nadie en este navío, aunque seguro que no fue ir tras de nosotros.

—Comprendo —respondí yo bastante serio—. ¿Y adónde crees que nos ha llevado la tormenta?, no conozco estas aguas.

—Bueno, es difícil de precisar incluso con el sextante. Sin embargo, no me pareció que cambiara la dirección del viento durante toda la tormenta, siempre soplando hacia el oeste sin descansar ni un momento. Eso debería situarnos en algún lugar del golfo de Méjico, quizá cercano a la península del Yucatán, en el continente.

—No sé dónde están esos sitios, ¿quedan muy lejos de Cuba? —repuse yo, mostrando mi completa ignorancia geográfica. José esbozó una pequeña sonrisilla entre burlona y divertida, pero que enseguida, y como siempre, eliminó de su cara ante mi aspecto cada vez más ofendido.

—¡Hombre!, lejos, lo que se dice lejos, no está, pero te aseguro que no será allá donde vayamos a hacer la aguada, a menos que nos queramos primero morir todos de sed.

—¿Y sabe su sapientísima eminencia adónde iremos, pues?

—Haya paz, haya paz —dijo conciliador antes de responder: —lo más normal es que nos dirijamos a Veracruz, en la costa oriental del virreinato, que tiene un puerto muy grande y hermoso, con calado suficiente para nuestro navío. Allí podríamos hacer la aguada y reparar un poco las vergas dañadas. Quizá hasta nos permitirían bajar a tierra con un poquito de suerte, que buena falta nos hace después de tantos esfuerzos.

Mi enfado se esfumó como por ensalmo, ante la sola mención de la posibilidad de bajar a tierra. No sabía nada de la ciudad de Veracruz, pero en mi mente ya se representaba como una isla de Jauja, repleta de sensuales placeres que esperaban con ansia la llegada del recio marinero español. Además, debo reconocer que experimentaba una viva curiosidad por ver cómo eran las mujeres criollas, toda vez que en Cuba no había tenido tiempo de apreciar nada, así que les será fácil comprender el desmesurado entusiasmo que me invadió con las palabras de mi amigo.

—¿Y cuánto se tarda en llegar a Veracruz desde aquí?

—Pues depende del punto exacto del golfo en que nos encontremos actualmente, pero digo yo que tres días como mucho, si es que vamos, que nunca se sabe lo que pasa por la cabeza de un oficial. Lo mismo podría antojárseles ir a Nueva Orleans, en la Luisiana, que tomar la derrota de La Habana como pretendías tú, en fin qué sé yo...

Intenté decirle que yo no pensaba igual, pero no tuve tiempo de contestar nada, pues justo antes de abrir la boca resonó por toda la cubierta la hermosa orden de ¡gavieros y juaneteros arriba!, despidiéndose Idíaquez con un breve «¡hasta luego!» mientras corría ágilmente hacia el palo mayor. Yo me quedé solo sobre la cubierta, observando cómo mi amigo alcanzaba los obenques del palo mayor y trepaba hasta lo más alto, para acabar largando el juanete sobre nuestras almas, a las que iluminó con los destellos luminosos que su blanca tela reflejaba.

«Definitivamente, lo peor ha pasado», pensé para mis adentros animado por la belleza de la vela al viento, que la hinchaba suavemente, empujándonos hacia nuestro incierto destino más allá del horizonte azul.



[image: ]


Capítulo VII



El Fénix surcaba las aguas caribeñas con todo su blanco velamen desplegado al viento. Su airosa proa se deslizaba sobre el azul océano sin apenas rasgar su inmaculada superficie, con el ave mitológica reflejando la luz del sol a los cuatro vientos. La potente artillería de bronce también brillaba aquella mañana, resaltando su piel metálica, oscura como la noche, y preparada para contener en su interior el estampido de la terrible pólvora negra. Seguro estoy que el navío ofrecía un aspecto sumamente hermoso, con aquel casco pintado en bandas negras y amarillas y su imponente arboladura acariciando el cielo azul intenso del mar Caribe.

Según nos habían informado un par de días atrás, nos dirigíamos, efectivamente, hacia Veracruz. Así es que el navío guardaba inflexible rumbo sudoeste, desplegando todo el paño que tenía, lo que unido al buen viento de la zona nos proporcionaba una singladura rápida que llegaba a alcanzar los doce nudos en no pocos momentos. En realidad, la tormenta nos había soltado a unas ciento ochenta millas al noreste del puerto novohispano y habríamos necesitado no menos de cuatro días para cubrir esa distancia en condiciones normales. Sin embargo, en aquella ocasión amanecía la mañana del tercer día de navegación y ya no quedaban más de veinte millas hasta nuestro destino. Esto nos alegraba el alma sobremanera, aun considerando que el viento flojo de la mañana iba a hacer el último tramo bastante más lento. Pero bueno, por una vez nos salían bien las cosas desde el aciago momento en que salimos de España, cosa que en verdad creo que ya nos merecíamos, y había suficientes motivos para estar contentos.

Pero cuán cierto es aquello de que la vida es siempre ingrata y a menudo injusta. O eso otro de que las desgracias nunca vienen solas, o cualquier refrán, en definitiva, capaz de explicar el hecho de que aparecieran por babor tres navíos británicos, de setenta y cuatro piezas por barba, precedidos por dos fragatas de cuarenta cañones por lo menos. En fin, no teníamos suficiente con el viaje oceánico a toda prisa y la tormenta con sus arrecifes incluidos que ahora también había que enfrentarse a un enemigo cuatro veces superior, como poco, si es que a aquellos tres navíos no les seguía el resto de la maldita escuadra casacona.

En consecuencia, ante tanta desgracia nadie en el Fénix pudo por menos que lamentarse de haber nacido, maldiciendo la perra suerte que nos ponía continuamente en tan azarosísimos compromisos, e inconscientes de que a veces la fortuna y la desgracia son las dos caras de la misma moneda, concediendo sus dones la una en la misma forma en que la otra los niega.

—¡Artilleros, quiero todos los cañones cebados, cargados y asomando por las portas en menos de treinta segundos, voto a Cristo! —gritó el alférez Moreno, siempre presente cuando la artillería de cubierta entraba en juego.

Nos lanzamos igual que rayos a ejecutar la orden, que verificamos en veintiocho segundos exactos, como estrictamente cronometró el puntilloso alférez. Al igual que en cualquier situación de combate, el navío entero nos imitó, convirtiéndose en un hervidero de gente en movimiento, ya fuera de popa a proa o de lo alto del palo mayor a la batería baja, donde los temibles cañones del veinticuatro empezaban también a dejarse ver por las portas.

—Mi cabo, ¿tendría la bondad divina de explicarme cómo se hace para derrotar a más de trescientos cañones con sólo ochenta bronces? —dijo Esteban, el primero, muy graciosillo él.

—Vete al infierno, Esteban —fue mi convincente y merecida respuesta.

—Lo que usted diga, mi cabo, pero hasta un memo sabría qué hacer en una situación como ésta.

—No es que me interese la opinión de un memo, que es precisamente la tuya, pero venga, suéltalo ya y deja de molestarme.

—Es muy simple —contestó él, sin inmutarse por mis insultos —la única salida pasa por llegar a Veracruz antes de que nos alcancen los tres navíos de línea. Allí habrá un fuerte, baterías de tierra o algo por el estilo para salvarnos el pellejo. De lo contrario... bueno, siempre deseé conocer Londres.

Le miré con expresión sarcástica, recriminatoria, despreciando que quisiera rehuir el combate de esa manera, aun sabiendo en conciencia que el pobre primero no había dicho ninguna tontería hasta el momento.

—Como siempre, Esteban, quieres escurrir el bulto. Pues muy bien, a mí no me cuentes tu vida. Si tan seguro estás de tus palabras, te vas al alférez y le cuentas todo, pero a mí me dejas en paz. —El primero cerró dignamente la boca, mirándome con ojos furibundos. Empecé a sentirme bastante mal, pues aunque había algo en él que no me gustaba, era un buen artillero.

—¡Maldita sea, Esteban!, tienes la razón y yo te la doy, pero no es asunto nuestro, ni tampoco podemos hacer nada más que esperar. Además, mira la arboladura. —El primero levantó la cabeza.

—Está igual que antes, con todas sus velas —fue su respuesta.

—Pues eso indica que te están haciendo caso —continué—. ¿Por qué, si no, iba el comandante a dejar toda la vela izada, con lo expuestas que quedan al disparo con palanqueta o con bala encadenada? —Los ojos del cabo empezaron a mostrar entendimiento.

—Sí claro... lo hace porque quiere evitar el desigual combate. Si quisiera luchar ya habría mandado cambiar la vela a disposición de batalla, ¿no es eso lo que quieres decir?

—Pues claro, hombre, de sobra sabes que para batirse hay que emplear el aparejo de batalla, que aumenta la estabilidad del navío a la hora de hacer fuego y reduce la exposición del aparejo al mínimo, aunque sea bastante más lento.

—Muy bien. Ahora sólo nos queda rezar para que no nos cojan.

—Pues nada, muchachos, recemos lo que sepamos —concluí yo.

Afortunadamente para nosotros, el enemigo todavía estaba muy lejos y, además, no era rápido, a excepción, claro está, de las ligeras fragatas. Según mi ojo experto, nos separaban de él por lo menos seis millas con el viento en calma. Desgraciadamente, había aparecido al sudoeste de nosotros y podían cerrarnos filas en menos distancia, acortando en línea recta hasta el punto por donde debíamos pasar para ir a Veracruz. Sólo la gran distancia a la que estaba nos daba alguna posibilidad, considerando que el viento no ayudaba a ninguno de los dos.

La primera decisión del inglés consistió en destacar las dos fragatas, bastante más rápidas que los navíos, a fin de que nos alcanzaran primero y nos hostigaran en lo posible.

Nosotros, que nos dimos cuenta enseguida de sus planes, y más cuando aquellas pérfidas fragatas comenzaron a lanzar sobre nuestras velas todo su arsenal de balas encadenadas. Afortunadamente, aún estaban lejos y no nos alcanzaron apenas, quedándose cortos la mayoría de sus disparos por no muchos pies. Sin embargo, no estaban lejos para nuestra batería baja, ni para la alta tampoco, que se encargaron de dispensarles un cariñoso saludo en forma de treinta y dos balas macizas de hierro español, que surcaron el aire como estrellas fugaces y cubrieron de humo espeso todo nuestro lado de babor.

—¿Les hemos dado? —decíamos y pensábamos con ansia todos en la cubierta, mientras escudriñábamos el costado de la fragata británica, buscando la señal de nuestros impactos.

Queríamos gritar de alegría al ver alguna señal de incendio o de agujero considerable, pero tuvimos que tragarnos las ganas al comprobar que no había habido suerte y que las dos fragatas seguían adelante con toda su capacidad intacta, preparando el camino de sus tres hermanos mayores.

Entretanto, el Fénix tampoco quería ser menos y seguía avanzando y avanzando, mal ayudado por el escaso viento. Su imponente aparejo nos había situado a menos de dieciséis millas de nuestro deseado puerto, lo que no era mala marcha en absoluto, pero se nos antojaba a todas luces insuficiente para escapar del acoso enemigo.

—¿Cuándo podremos abrir fuego nosotros, mi cabo? —me dijo el cuarto Osorio, que era su primer combate y estaba nerviosísimo, de la misma manera que yo en que aquel lejano día de 1763 frente a El Ferrol.

Intenté tranquilizarle, como aquel inolvidable Carabela hizo conmigo:

—Todavía no, deja que se sitúen a una milla más o menos. Entonces sabrán quién es el cuarto Osorio, sirviendo en el temible cañón Furor.

—¡Sí, mi cabo! —gritó con valentía el muchacho, que aún no había cumplido los veinte y ya veía su vida en peligro. Reconozco que me sentí orgulloso de él e incluso un poquito envidioso del coraje que demostraba en la misma situación en que yo temblaba ocho años atrás.

Las dos fragatas tornaron a dispararnos en cuanto estuvieron dispuestas. Nosotros hicimos lo propio, intercambiando nuestras pesadas balas de dieciocho y veinticuatro con sus finas palanquetas y encadenadas en medio de un estruendo infernal.

Esta vez sí le hicimos bastante daño a la escurridiza fragata, arrancándole dos vergas de cuajo y barriendo su cubierta con hierro. Por desgracia, ellos también habían empleado bien sus puntos de mira, y empezaron a caer los primores jirones de lino sobre la cubierta. No eran grandes pero sí numerosos y si en aquel momento alguien se hubiera molestado en sumergir en el agua la corredera de barquilla, habría podido notar al menos medio nudo de pérdida en nuestra vital marcha.

—¡Disparen! —ordenó el alférez Moreno súbitamente.

Inmediatamente, tiré del cordón, accionando la llave de disparo y la pólvora de cebo, que inmediatamente provocó la detonación de la carga explosiva principal con su estampido característico. El cañón retrocedió un pie sobre su cureña, sacando de la porta la negra boca humeante. Ipso facto, y sin permitirnos la distracción de comprobar el blanco, nos dispusimos a cargarlo de nuevo, espoleados por las palabras del alférez Moreno que gritaba fuera de sí hacia dónde teníamos que apuntar.

—¡Primero! —exclamó el alférez, dirigiéndose a nosotros—, ¡disparen al palo mesana con bala encadenada!, ¡segundo y tercero, lo mismo al palo mayor!

Con la práctica de los años y la ayuda del punto de mira, apunté el Furor hacia lo alto, al centro del perico, en menos de veinte segundos. No era un disparo fácil, ¡qué demonios!, con la fragata enemiga aún apartada, pero no tuve ni que mirar a su arboladura para sentir en el alma que había dado en el blanco, lo cual vino a confirmárseme con el grito entusiasmado de mis cuatro hombres, que habían visto cómo el airoso perico se rajaba por la mitad, deshinchándose como vela en calma chicha.

—¡Recargar de nuevo! —fue la única felicitación que recibí del alférez, que siempre se las guardaba para después de los combates, junto a un buen vaso de vino andaluz con el que festejar la victoria.

El duelo con las dos fragatas prosiguió durante una hora más, y acabó con nuestras velas bastante deterioradas, pero aguantaron con bravura el castigo. Sin embargo, no se podía decir lo mismo del enemigo, que tuvo que retirarse seriamente dañado; y especialmente en la fragata de vanguardia, sobre la que nos habíamos cebado con terrible crudeza, derribando su palo mesana y asolando hasta tal extremo la cubierta que allí no debía de quedar bicho viviente.

De todos modos, aquellos barcos no se retiraban derrotados ni mucho menos, pues habían cumplido con su deber, reduciendo nuestra marcha a unos escasos cinco nudos cuando ya se veía a lo lejos la línea de tierra. En ningún momento habían pretendido entablar un combate formal, limitándose a cañonearnos el aparejo y a soportar, entretanto, el duro quebranto que les infligimos. En verdad, había que reconocer el alto sentido del deber y de la disciplina que impregnaba a los marineros de la isleña nación y por el cual no les importaba ponerse al alcance de una artillería mucho más poderosa si con ello alcanzaban el más simple de sus objetivos.

«Quizá sea ésa una de las razones por la que han conseguido siempre tantos éxitos en el mar», pensé, dejándome llevar por una admiración poco patriótica, pero que no por ello dejaba de ser menos auténtica y justificada. Y es que... ¿cuántas veces no se había obrado en la Armada Española de forma torpe e ineficaz?, más de una, se lo aseguro. No crean que eso pasaba por falta de barcos o de oficiales y marineros competentes, que no era el caso para nada, antes bien al contrario. El problema radicaba en un artillado deficiente, que no pasaba del veinticuatro en la batería baja, cuando los ingleses armaban siempre cañones del treinta y dos en esa batería, y en lo que siempre resultaba el factor decisivo: una grave falta de coordinación entre los diferentes efectivos navales, unida a una pésima política internacional, que nos colocaba como aliados de los gabachos franceses cuando éstos no tenían ni barcos, ni jefes, ni Cristo que te crió, pues además eran casi herejes. Claro está que de esto último no tenía culpa la Armada, pero sí era, en cambio, la que más lo padecía, ya que se veía enfrentada a las primeras de cambio con la poderosa armada británica sin estar lo suficientemente preparada, y sufriendo por ello multitud de pérdidas innecesarias. ¿Cómo se explica, si no, la caída en manos inglesas de dos plazas fuertes como Manila y La Habana, tan importantes para España y en las que tantos dineros se habían gastado? La verdad es que todavía no alcanzo a vislumbrar otra explicación para tan funestos sucesos, pasados ya ocho años de aquello.

Como supongo que sabrán, el tratado de Versalles saldó la fatal guerra cediendo a los ingleses las dos Floridas a cambio de la devolución de los dos magníficos puertos. Lo que quizá no sepan es que, además, la Armada perdió en La Habana nada menos que once navíos —que quedaron atrapados en el puerto, sin poder escapar —más otros tres que se estaban construyendo en el astillero del arsenal. Uno de ellos era el Real Carlos, de tres puentes y ciento doce cañones, navío muy costoso y cuya destrucción en avanzado estado de construcción no se puede calificar en menos que sumamente lamentable. También fue destruido el propio astillero mismo, lo que era aún peor, si bien fue reconstruido casi en seguida y sin demasiados contratiempos.

En fin, ya ven los frutos del maldito tercer pacto de familia, que en mala hora se firmó, y también conocen el pago que sus herederos nos dieron a principios del presente siglo XIX, con la derrota de Trafalgar y la invasión napoleónica. ¡Como para fiarse de los franceses o de los afrancesados españoles!, que tanto monta, monta tanto, como decían los Católicos reyes. Pero bueno, dejaré el asunto aquí y me ceñiré exclusivamente a los hechos de la campaña del 1771, que por estar bien preparada salió bien, pues si continúo hablando puedo llegar a decir algo inconveniente sobre algunos gobernantes, que asimismo se han dado en llamar ilustrados, cuando eran todo menos eso.

Sólo tres escasas millas nos separaban de la escuadrilla de navíos ingleses en el momento en que las fragatas se retiraron por babor. Todavía no podían abrir fuego sobre nosotros, aunque de todos modos lo intentaban, quedando por el momento cortos sus disparos grandes del treinta y dos, que eran los de mayor alcance.

Les aseguro que imponía bastante respeto la vista de aquellas columnas de agua levantándose a treinta o cuarenta pies de nuestra popa, como si algún dios submarino o tritón estuviera sacudiendo el agua. Y lo peor de todo no era eso, sino el hecho de que seguían adelante a toda vela, con el aparejo intacto, y acortando distancias con nosotros a cada segundo que pasaba, de la misma manera que las columnas de agua se elevaban cada vez más cerca.

Nuestra esperanza seguía radicando en el puerto que ya se divisaba con toda claridad a unas escasas cuatro millas y media, con sus casas bajas delante y más altas detrás, extendiéndose a lo largo y ancho de la costa. Sin embargo, debo decir que esa última esperanza no descansaba exactamente en el puerto, sino en el islote que había enfrente, donde se veía un enorme edificio de dura piedra mejicana. Yo no sabía lo que era, pero aun desde lejos tenía el inconfundible aspecto de una fortaleza costera, y no me refiero a un castillito de regular tamaño, sino a una obra maestra del sublime arte de la fortificación que se erguía imponente en el horizonte.

—¡Mire, mi cabo, hay un castillo en esa isla! —exclamó Osorio.

—Sí, hay un castillo —fue mi lacónica respuesta, no teniendo en realidad mucho más que decir mientras veía angustiado cómo los tres navíos británicos se acercaban casi lo suficiente para tenernos a tiro.

—Es el castillo de San Juan de Ulúa —agregó el primero, aparentando estar muy enterado de todo y continuando al ver nuestras caras de expectación:—Vine aquí en el navío Castilla hace dos años, escoltando a unas urcas cargadas de azogue, que es el material con el que se extrae la plata de las minas. Precisamente me alojé en el castillo que veis con el resto de la tripulación, por lo que pude conocerlo de cerca. Es una magnífica fortaleza, eso está claro. Lo menos tiene doscientos cañones largos de costa, creo que del calibre dieciocho, y también un montón de bombardas de hierro fundido. Recuerdo que mis amigos del Castilla obtuvimos permiso... ¡de acuerdo, de acuerdo, qué fulano más esaborío! —protestó Esteban con su acento sevillano, ante la brusquísima forma, que prefiero no incluir en estas líneas, con que le mandé que no nos contara su vida y se ciñera al asunto del castillo—.

—Han pasado dos años y ya no lo recuerdo bien... pero creo que el castillo tenía cuatro baluartes alrededor de una plaza de armas, apuntando a la entrada del puerto, dos hacia el oeste y dos hacia el este. También había otro fuera de la plaza de armas, que llamaban la media luna, aunque no se le parecía, y que daba protección a los navíos amarrados en el puerto —callando, el primero puso cara de estar haciendo memoria durante unos segundos, pero al fin se rindió, no pudiendo recordar ningún detalle más.

—Está bien. Por lo que ha contado Esteban sobre los cañones de la fortaleza, éstos deben de tener un alcance de tres millas más o menos. Eso quiere decir que si aguantamos durante treinta minutos más la marcha que llevamos, podremos ponernos al amparo del castillo y salvar nuestros pellejos —dije yo intentando tranquilizar a mis hombres.

Creo que conseguí mi propósito, por lo menos durante cinco minutos, que fueron los que necesitó el inglés para conseguir colocarnos en la popa el primer cañonazo. A ese le siguió otro y otro, y luego, también por triplicado, al acercarse los otros dos navíos. En un instante, toda la parte del Fénix que iba del palo mayor al codaste del timón empezó a ser golpeada por las balas del treinta y dos, que gracias a Dios todavía no llegaban con toda su fuerza. Un intenso nerviosismo —que no miedo— cundió entre todos los tripulantes, reflejándose en las órdenes apresuradas de los oficiales y en las expresiones angustiadas de los demás. Pero nadie abandonó su puesto ni por un momento, a pesar del riesgo de que una bala pasara la batayola y le arrancara la cabeza a uno. Y es que sabíamos de sobra que solo una disciplina estricta permitiría la defensa necesaria para retrasar el abordaje enemigo, hasta estar al amparo de la fortaleza. Aun así, debo reconocer que junto con el valor también corrió el desaliento por nuestro navío, pues el enemigo estaba demasiado cerca y la salvación todavía demasiado lejos.

De pronto, y sin previa orden, un gran estruendo se levantó en nuestra batería baja, seguido de una nube de humo que no tardó en llegar hasta cubierta. Créanme cuando les digo que muy desagradable y triste habría sido nuestro destino de derrotados, ya fuera en la categoría de hundidos o de apresados, si la rabia por nuestra impotencia no hubiera llevado a los dos alféreces de la citada batería a ordenar el fuego sin esperar una orden del comandante que no llegaba. Digamos que sin esa pequeña insubordinación no habríamos visto enfervorizados cómo nuestros cañones del veinticuatro alcanzaban a uno de los navíos ingleses en todo el costado de estribor, haciendo honor a la fama de magníficos común a todos los cañones sevillanos.

Ni que decir tiene que tampoco nos habríamos visto invadidos por un súbito entusiasmo, ni nos habríamos llenado de esperanza como nos llenamos al comprobar que nuestro hierro también podía hacerles daño. En el fondo, no es que la situación cambiara mucho, pues seguían siendo tres contra uno, pero qué duda cabe que aquellos afortunados impactos nos devolvieron la confianza en nuestro navío y en su capacidad para alcanzar la fortaleza a tiempo.

La distancia al castillo de San Juan de Ulúa se redujo a cuatro millas. Nuestra artillería del dieciocho había sido la siguiente en abrir fuego, contestada al punto por la enemiga. El combate era desigual, pero se sostenía con bizarría, pericia y no poca fortuna, devolviendo cumplida respuesta a cada disparo del enemigo en medio del estruendo de nuestros cañones, que nos henchía el alma de ardor guerrero. Además, era de destacar nuestra excelente puntería, que no en vano era la tripulación del Fénix tan veterana como su navío, y en contra de la de los ingleses, peor situados respecto a nosotros al tener que disparar en forma oblicua.

Así fue como logramos poner en retirada a uno de sus navíos antes de que lograra alcanzarnos, huyendo el pobre despavorido, con las jarcias de combate fuertemente maltratadas y a costa, eso sí, de cebarnos con él, permitiendo que sus compañeros se acercaran con cierta impunidad.

Al cabo de unos minutos, no debía de mediar ni media milla de distancia entre el Fénix y los dos navíos británicos, situación que aprovecharon para virar una cuarta a babor y presentarnos así todo el costado, con las temibles bocas de bronce asomando por las negras portas. Ni aun entonces nos amedrentamos, ni se nos pasó por la cabeza la idea de la rendición. Ni siquiera cuando, cinco segundos después, aprovecharon su superioridad numérica para largarnos una potente andanada con todo lo que tenían y que retumbó con terrible furia contra nuestro casco. Pero ellos no contaban con su robustísima construcción, a base de las más duras maderas tropicales, que por eso se tardaba tanto en hacerlos, y que permitió al Fénix renacer otra vez de sus cenizas y responder a la lluvia enemiga con otra lluvia menor, pero mortal para aquellos cascos de roble inglés.

Mientras tanto, tenían que haber visto al Furor arrojando fuego sobre la cubierta del navío más cercano y a este marino, el que suscribe, apuntando como un poseso, disparando y volviendo a apuntar, asistido por mis cuatro excelsos servidores, que parecían un regimiento entero de tanto como se movían a mi alrededor, trabajando todos con increíble habilidad y valentía, incluido el joven Osorio, que de verlo nadie creería lo de su primera vez. Por supuesto, no se piensen que los cañones de sus alcázares permanecían quietos en sus cureñas, que no era tal, arrojando como nos arrojaban una horrible lluvia de metralla sobre los tres cañones del alcázar, hasta el punto de habernos matado a todos con seguridad si la dura batayola no se hubiera aliado a su escasa puntería para ayudarnos.

Pasados los primeros minutos de fortuna, empezó a caer gente Herida en los cañones, que sólo malamente era sustituida, incluyendo al alférez Moreno, siempre de pie sobre el alcázar, desafiando al enemigo. Rápidamente se puso otro alférez al mando del alcázar y proseguimos nuestra ofensiva, pero no sin antes darnos cuenta de lo apurada de nuestra situación, batiéndonos contra dos potentes navíos a tan escasa distancia.

Luchando con toda la rabia y la desesperación del mundo, conseguimos avanzar media milla más hacia la costa novohispana. Tan pronto parecía que rechazábamos a aquellos barcos, volvían a por nosotros, golpeando inmisericordemente nuestro casco. Enseguida abrieron algunos grandes agujeros en la línea de flotación que sólo la gran rapidez de nuestros carpinteros logró tapar a tiempo. Por supuesto que ellos también recibían lo suyo, y habíamos silenciado la mitad de los cañones de estribor de uno de ellos, mientras que nosotros sólo perdimos cinco gracias, de nuevo, a la dureza de nuestro casco. Pero lo que estaba claro, por mucho entusiasmo que pusiéramos, es que no podríamos contener al enemigo mucho tiempo más, pugnando como estaba por poder acercarse y abordarnos desde los dos navíos a la vez.

Efectivamente, se cumplieron mis lúgubres predicciones cuando seis o siete minutos después retornó a la batalla el navío que antes se había retirado acompañado de las dos fragatas, deseosas también de su parte del pastel. En pocos segundos el combate empezó a hacerse insostenible, con los británicos abriendo salvajemente fuego sobre nuestra cubierta y llenándola de una nube de balas enormes que obligó a arrojarse al suelo a los supervivientes de la primera andanada.

—¡Mi cabo, o el Fénix se rinde o nos matarán a todos! —exclamó a mi lado el primero, con una pequeña herida de metralla en el hombro y como si yo pudiera decidir algo.

—¡De eso nada! —contesté indignado, con la imagen de mi familia ante los ojos, evocando su recuerdo y negándome la idea de no volver a verlos por mucho peligro que hubiera. Esa y no otra fue la razón que me llevó a levantarme de las tablas de la cubierta, sobre las que tan vergonzosamente me había arrojado y a ponerme otra vez al frente del abandonado Furor, que estaba cebado y cargado, pero sin bala.

—¡Dios Santo, ya nos han enganchado! —chillé a mis yacientes compañeros, refiriéndome al navío inglés Leviathan, que se había juntado a nosotros y nos había aferrado con sus garfios. También vi cómo el enemigo se estaba concentrando a lo largo de su lado de estribor dispuesto para un inminente abordaje.

—¡Segundo, maldito cabrón, ven aquí con una bala de metralla o te mataré yo mismo! —grité al susodicho sirviente, que estaba tendido como un lagarto al lado del cañón y que debió impresionarse lo suficiente para vencer su miedo—. ¡Corre, corre, que el abordaje va a estar consumado para cuando tú traigas la bala! —le apremié de nuevo. En honor a la verdad debo decir que el segundo tardó muy poco en traerla, introduciéndola después con su habitual rapidez. Entretanto, el joven cuarto también se había levantado, de modo que pudimos meter el cañón en la porta al instante. Yo me abalancé sobre el punto de mira, apuntando hacia el pozo del combés enemigo, que era donde más aglomeración de gente se veía. Enseguida me fui detrás del cañón—. ¡Apartarse del Furor! —chillé antes de tirar del cordel, elevando mi voz por encima del estruendo de las balas enemigas que golpeaban por doquier.

Hoy, que soy un hombre muy viejo, sé que Dios estuvo de nuestro lado aquel día, salvándonos de un seguro apresamiento. Y es que no veo otra explicación que justifique aquel cúmulo de circunstancias favorables. En primer lugar, mi disparo, único que salió del alcázar, y que alcanzó al enjambre de enemigos justo cuando se disponían a saltar sobre nuestra cubierta con los sables en la mano. Según parece, ellos creían que la batería del alcázar había sido silenciada y cuando se dieron cuenta de su error, no tuvieron tiempo de colocar a un pelotón de infantes de marina en posición de volarme la cabeza. Así es que no pudieron evitar que rociara a sus marinos con metralla, causando una terrible mortandad y obligando al resto a retirarse. Ni que decir tiene que el abordaje se consumó por el resto del Fénix, pero fue abortado con rapidez, toda vez que el grueso principal de abordaje no había podido alcanzar nuestra cubierta gracias a mí.

Inmediatamente después de rechazar al enemigo, los hombres del Fénix soltaron los garfios que les sujetaban al Leviathan, aprovechando la momentánea confusión entre las filas inglesas y reanudando así la desesperada huida.

El resto del combate lo voy a relatar de oídas, rompiendo un poco con mis normas personales, ya que no volví a levantarme del suelo hasta nuestra escapada final. Se pueden imaginar el monstruoso diluvio de fuego que cayó a continuación sobre el alcázar, todo él buscando a mi persona y a mis hombres. No lo sé, pero hubiera jurado que toda la infantería de marina del navío contrario abrió fuego a la vez sobre nosotros, y si nos dio tiempo a tirarnos al suelo a mí, al cuarto y al segundo sin sufrir ninguna herida fue porque Dios nos iluminó en aquel momento con su luz divina. Lo cierto es que mi Furor quedó tan silenciado como podía estarlo, pues ya no era cuestión de valor el asomar la cabeza, sino de tener ganas de suicidarse inútilmente.

Siguiendo con la serie de afortunadas circunstancias, confesó que en otra parte del mar el Leviathan no hubiera tardado mucho en darnos caza de nuevo. Entonces hubiera podido apresarnos en una segunda oleada, y más con los otros cuatro buques cañoneándonos a discreción y reduciendo nuestra capacidad defensiva al mínimo. Pero al igual que fracasó el primer abordaje, lo hizo el segundo, éste incluso antes de consumarse siquiera. Esta vez no fue mérito del heroico Fénix, sino de la fortaleza de San Juan de Ulúa, que por fin pudo gritar con fuerza a los cuatro vientos «¡aquí estoy yo!».

Y así fue, señores, cómo nos salvamos cuando creímos estar perdidos: entrando en la zona de alcance de los cañones del castillo justo antes de que el navío inglés consiguiera aferramos de nuevo. En un instante, la tempestad de hierro cambió de bando, descargando ahora sus gotas del calibre dieciocho sobre los tres navíos ingleses, que juzgaron más oportuno abandonar su presa, o sea, nosotros, antes que enfrentarse a la poderosa fortaleza. De todos modos, no debió de sentarles nada bien el contratiempo, acompañando a las viradas por babor varias descargas rabiosas sobre nuestra dolorida popa. A los pocos minutos, empezaron a alejarse y dejaron de dispararnos, así como nosotros a ellos, extendiéndose un extraño silencio por las cubiertas del Fénix, sólo roto por los lamentos de los heridos. Fue entonces cuando decidí levantarme de nuevo, junto a mis dos compañeros de cañón y al cobarde del primero, que no se había movido del suelo desde la primera vez que nos arrojamos. De buena gana le habría partido la cara, pero estaba tan agotado moral y físicamente que al final desistí de la atractiva idea.

—Mi cabo, ¿qué es lo que tenemos que hacer ahora? —me preguntó el joven Osorio, de ese día en adelante primer servidor del Furor y artillero de primera por mérito propio.

—Pues reponer las balas en los chilleros, limpiar la cubierta de sangre... y atender a nuestros compañeros heridos..., que ya ves que son muchos —dije casi en voz baja al tiempo que mirábamos alrededor nuestro.







* * *



Llegamos al puerto de Veracruz media hora después del final del combate. Allí, frente a la gran bahía mejicana, vimos de cerca la imagen de nuestro pétreo aliado. El castillo de San Juan de Ulúa, inconmovible sobre su islote frente a la ciudad, nos saludó con las salvas reglamentarias, a lo que nosotros respondimos con especial agrado. Desde cerca era mucho más imponente que desde lejos, con sus muros de sesenta pies de altura levantándose prácticamente del borde del agua y coronados por almenas. Realmente impresionaba ver sus cañones asomando por cada hueco entre éstas, formando hileras artilladas y apuntando hacia el mar abierto y a los enemigos de España.

Como ya contara el dichoso primero, el castillo tema —y tiene, porque aún está allí— cuatro grandes baluartes en forma de puntas de lanza, al estilo de las fortificaciones del siglo anterior, que constituían los vértices del cuadrilátero de la fortaleza, uniéndose unos con otros por medio de cortinas amuralladas y artilladas. Como después supe, los baluartes teman los nombres de San Crispín y de San Pedro, los dos primeros, que a la postre eran nuestros salvadores, y de Santiago y de la Soledad, los posteriores. En el interior del cuadrilátero se encontraba el patio de armas, al que se accedía por una escalera desde la muralla y el mismísimo palacio del gobernador de Veracruz, sobresaliendo unos quince pies por encima de ésta, amén de los alojamientos de la guarnición, no tan altos ni ostentosos. Por si fuera poco, y además de estas fortificaciones principales, dispuestas para proteger la entrada a la bahía de Veracruz, el castillo contaba con otras adicionales preparadas para defender su puerto y su flanco trasero. Éstas eran las baterías de Guadalupe y de San Miguel, situadas al nivel del mar en los flancos laterales, los reductos de Santa Catarina y de Nuestra Señora del Pilar, y la famosa media luna, que era otro gran baluarte al estilo de los cuatro principales. Tanto los reductos como la media luna estaban aislados del resto de la fortaleza por un foso de agua de mar o, por mejor decirlo, en comunicación con el océano, permitiendo así una defensa eficaz del puerto interior. Para acceder a ellos había dispuestos una serie de puentes de madera que los unían al castillo por varios puntos diferentes. Por último, estaba la batería corrida rasante, sita en el flanco trasero, al nivel del mar, y que, como se ha dicho, era defendida por los reductos, las baterías y la media luna.

En cuanto a su dotación, me dijeron en tierra que contaba con una compañía de ciento veinte artilleros y treinta marineros, además de algunas compañías de infantería de marina, cuya fuerza principal residía en la propia ciudad de Veracruz. Por supuesto, no hay que olvidar su artillado, que se elevaba a ciento veinte piezas de todos los calibres —aunque especialmente del dieciocho— más tres morteros de bombas, quedando, empero, espacio suficiente para montar otros tantos cañones en caso de necesidad.

Si han seguido esta descripción, habrán apreciado con seguridad la magnificencia de la fortaleza, quizá la mejor de toda la América hispana. Y no era para menos, pues no en vano defendía la entrada al puerto más importante del virreinato de Nueva España, que a la postre constituía la principal vía de comunicaciones de éste con la península y con el exterior en general.

Nuestra arribada al puerto de Veracruz fue recibida con gran expectación. Cerca de los muelles se había juntado mucha gente, hablando unos con otros en voz alta mientras nos señalaban con el dedo. En cualquier caso estábamos demasiado lejos para entender lo que decían, pero aun así era evidente su exaltación.

La verdad es que no era habitual un recibimiento tan numeroso, o al menos no en España, pensé para mis adentros. Pero claro, allí en las Indias la llegada de un navío del rey podía ser algo muy inhabitual y digno de presenciar. Evidentemente, no había sucedido lo mismo en La Habana, donde no vino nadie a recibirnos, aunque por otro lado allí habíamos entrado de noche y directamente en el arsenal, dejando de lado el puerto propiamente dicho. En fin, a saber lo que pasaba por la cabeza de esa gente..., concluí sin más, consciente de que no tardaría en enterarme de todo. De momento, todos los del Fénix teníamos suficiente con descansar un rato, tras haber repuesto todo el balerío, baldeado la cubierta, bajado los heridos al sollado y arrojado los muertos por la borda. Fácil es comprender que esto no había sido lo peor, consumiendo la poca energía espiritual que uno había logrado conservar.

Las bajas sumaron, en total, 89 hombres, de las cuales cinco eran mortales. «No son muchos», dijeron algunos a mi alrededor con poca convicción, sabedores de que hasta una sola baja es demasiada. Con respecto a los 84 heridos, había de todo: amputados, graves y leves, que por fortuna eran más o menos la mitad del total.

En el fondo no podíamos negar que el Fénix había salido bien librado del durísimo combate. Por supuesto que habíamos recibido balazos por todas partes, que nuestro buen rato nos llevó después arrojar al mar todos los proyectiles enemigos, pero por la misma razón que no había escapado ilesa ninguna parte del buque, tampoco habían conseguido causarnos ningún destrozo grave. Bastaba con echar una ojeada al navío para darse cuenta de que no había sufrido daños serios en su estructura, ya fuera mirando el recio casco o la frágil arboladura. En realidad, esta última estaba prácticamente intacta, pues los ingleses habían preferido machacar nuestro casco e ignorar la arboladura, confiados en nuestro seguro apresamiento. Les aseguro que ésta era, con mucho, la mejor noticia, dada la dificultad que siempre entrañaban las reparaciones de la arboladura. En conclusión, estaba claro que el barco podría volver a navegar en perfectas condiciones marineras y de combate en cuanto se colocaran en su sitio los cinco cañones desmontados y se subieran velas nuevas a los palos, todo lo cual no tenía por qué llevar más de cinco o seis horas a lo sumo.

Andaba yo sumido en las más profundas disquisiciones técnicas acerca de la reparabilidad del navío, cuando advertí que un pequeño falucho se estaba acercando a nosotros. Parecía muy nuevo, con su brillante maderamen todavía sin corroer por el agua salada y las dos velitas cuadras izadas, relucientes al sol del mediodía. Sobre su cubierta había varios marineros, afanándose en orientar adecuadamente el paño, así como un personaje de uniforme, al que no podía distinguir bien.

Enseguida se situaron junto a nuestro costado de estribor, aún humeante por la acción de la bala roja. A continuación, el hombre del uniforme sacó un librito de entre sus ropas, se aclaró la garganta y empezó a hablar bastante alto, requiriendo la presencia de nuestro comandante.

—No creo que sea necesaria la presencia de todo un capitán de navío para identificar un buque de Su Majestad el rey —dije al alférez Moreno, que asintió con la cabeza.

—Por la Santísima Virgen Inmaculada, que si no me doliera tanto esta maldita herida yo mismo iría a enseñarle maneras a ese individuo.

—¿Qué tiene en la pierna, señor?

—Poca cosa. Un trozo de metralla me alcanzó de lado, haciéndome un corte muy profundo aunque sin encallarse en la carne. He tenido mucha suerte, pues a poco no me he desangrado como un cerdo en la enfermería. Pero bueno, parece ser que no me voy a morir todavía a pesar de lo mucho que me duele la condenada herida.

—Lo celebro, señor —dije algo distraído, pues reclamaba más mi atención el comandante, que de forma inverosímil se había presentado en el combés donde aquel individuo lo esperaba.

Tras diez minutos de frases cruzadas, el oficial del puerto se convenció de nuestra identidad. En un principio no se fiaba ni de su sombra, como si esperase descubrir una trampa en cualquier momento. Que si no se esperaba nuestra llegada, que por qué navegábamos en solitario o contra quién habíamos combatido. Ni siquiera las corteses palabras de nuestro comandante, refiriéndole cómo habíamos escapado de los ingleses gracias a la providencial intervención del castillo, terminaban de disipar sus dudas. Pero al fin entró en razón, pidiendo disculpas al comandante por la falta de confianza, toda vez que no era injustificada por muchas razones. Huelga decir que no citó esas razones, aunque por otro lado nuestro comandante le dio la razón cordialmente, como indicando su perfecto conocimiento.

—Otra vez el misterio —se me escapó de entre los labios.

—¿Qué ha dicho, cabo Gutiérrez? —preguntó el alférez, pensando que le había hablado.

—Nada, señor. No merece la pena repetirlo.

Como ya era evidente, aquel pequeño falucho servía como práctico del puerto. El oficial del puerto descendió hasta él y nos indicó que le siguiéramos. Poco a poco nos fue guiando por entre la multitud de dársenas y muelles del grandioso puerto hasta nuestro destino final. Éste era un muelle de aspecto antiguo, situado hacia la zona central del puerto y junto al que descansaba amarrado un nutrido grupo de embarcaciones mercantes. Junto a éstos, pero al otro lado de nosotros, se distinguía el aparejo de una fragata, sobresaliendo muy por encima del de los barcos circundantes. Por lo demás, no se distinguía ningún buque con el porte suficiente para adivinar su condición de guerrero. Sólo nosotros y la fragata parecíamos de la Armada Real en aquel bosque de mástiles menores, como dos cipreses en un campo de encinas. Lo cierto es que me extrañó que hubiera tan poca fuerza naval destacada en el apostadero. Además, también advertí que la multitud de antes no nos miraba solamente a nosotros, sino también a la fragata, y muy especialmente a los buques mercantes que flanqueábamos, rumoreando entre ellos sin apartar los ojos. Entonces no supe la razón, extrañándome como el que más y aun sintiéndome decepcionado porque no fuera el Fénix el centro de la atención como creía. Quizá esto último fue lo que peor me sentó.

Llegados a este punto, me veo en la obligación de pedirles paciencia, pues por ahora no puedo revelarles las razones de todo aquello, que de buena gana lo haría si no fuera porque prefiero respetar el orden cronológico de las cosas. Así que les insto a que, si lo desean, continúen su lectura con la seguridad de que acabarán por comprenderlo todo.

Largamos el ancla a eso de las dos de la tarde. El sol estaba muy alto sobre el cielo, iluminando el navío con sus rayos. Desde las losas del muelle se podía ver el dorado fénix en la proa reflejando la luz hacia las tranquilas aguas del puerto. La imagen era bellísima, aunque llegaba al extremo de rozar el deslumbramiento.

También hacía muchísimo calor, casi más que en La Habana, y se respiraba más humedad en el ambiente. En resumen, puedo decirles que no llevábamos atracados en la ciudad ni una hora y ya habíamos notado su clima insalubre. De hecho, había oído en alguna parte que durante el anterior reinado se habían construido los navíos de la Armada en Veracruz y no en La Habana, siendo esa desagradable característica del puerto la causa del cambio de astillero. Sin embargo, allí nos había llevado la diosa fortuna para bien o para mal, y nadie pensaba que pudiera ser tan malo con tantos buques amarrados en sus muelles y tantas tabernas en el puerto, como correspondía a un puerto de esa categoría.

Todos los del alcázar, y supongo que los del resto del navío, ardíamos en ganas de amarrar en puerto de una buena vez. Ahora, por fin, sentíamos la cubierta firme bajo nuestros pies, libre del constante balanceo del mar. Quien más y quien menos no veía la hora de echarse en el coy a dormir un rato. Por lo menos lo que quedaba de día. Mañana sería otro asunto, con la esperanza de que cayera algún permiso que otro. ¡Ay de la vida del marino!, la mayor parte de sus días pasados en el mar evocando los poquitos que disfrutaba en tierra. Pero esa era la cruda realidad de aquellas vidas soñadoras, que no de ensueño.

—¡Gavieros y juaneteros, aferren velas! —ordenó el primer oficial, confirmando así el final de aquellos cuatro larguísimos días de navegación, cortos en horas pero extensísimos en emociones y peligros. Y es que nadie en la tripulación podía presumir de haber sobrevivido con anterioridad a nada parecido, que casi podíamos considerar un milagro el que siguiéramos con vida y en libertad tras sufrir tantos penosos azares.

Aquella tarde los oficiales bajaron a tierra al completo, exceptuando los que les tocaba guardia. Habían sido invitados a una recepción por el gobernador de la ciudad y se habían trasladado al castillo de San Juan de Ulúa en un pequeño quechemarín, propiedad de un rico comerciante de la ciudad. Los marineros no tuvimos tanta suerte y la totalidad de la dotación debimos permanecer en el navío. De todos modos, se nos permitió descansar desde dos horas antes del atardecer, una vez se hubo reparado todo, e incluso se prometieron permisos para el día siguiente.

La noche llegó silenciosa como siempre, pero sin la brisa nocturna que en los demás lugares acompaña. No me correspondía guardia en toda la noche, por lo que coloqué el coy con mucha calma, sabedor de que por fin iba a dormir una noche entera. Me sentía bien y a gusto conmigo mismo, meciéndome en la hamaca en algún lugar de la batería alta. A mi lado también dormía un cañón del dieciocho, tan cansado como nosotros al final de aquel día. Su negra boca era lo único que distinguía en la oscuridad, asomada por la porta y recortándose en el cielo estrellado. Todo lo demás permanecía oculto en la oscuridad de la cubierta, acompañando el silencio de los hombres dormidos. Del exterior llegaban algunos sonidos agradables, como el de las olas del mar o el del crujir de los tablones, rasgados de vez en cuando por las recias voces de la guardia. Así, y poco a poco, fue el sueño venciéndome, como antes había vencido al joven Osorio, que dormía en su coy a la izquierda, y al brioso Arnaiz detrás de mí.

Por fin me despedí de este mundo durante unas horas, entregado al sueño más reparador que había conocido en años. Mi último recuerdo, no sé si consciente o inconsciente, fue el de mi madre llegando hasta mí en la oscuridad del barco. Después me dormí profundamente, con una sonrisa en el alma.


Capítulo VIII



Al día siguiente llegaron los deseados permisos. Dos días para la mitad de la tripulación, que recibirían una pequeña parte de la paga y vales para conseguir comida. Al término de esos dos días, sería la otra mitad la que librase en las mismas condiciones, siempre y cuando no fuera necesario un reembarque general, que todo había que advertirlo.

La elección de la mitad afortunada se verificó por orden de mérito durante la tormenta y el combate. Así correspondió librar a los miembros de las tres andanas de babor, que habían soportado sobre sus hombros el terrorífico combate del día anterior. También obtuvieron permiso los gavieros y juaneteros que habían permanecido en cubierta durante la tormenta, así como los que más habían subido a la vela durante el combate. A la vista de esta última repartición, alguien podría calificarla de inadecuada, toda vez que podía dejar al Fénix sin apenas gente de mar. Debo reconocer que no les faltaría razón, pero también tendría que recordarles el hecho cierto de que la perfección es algo muy esquivo. Así, lo que en circunstancias idóneas sería una mala decisión, se convertía en muy justa en condiciones ordinarias, pues casi siempre pasaba que los marinos destacados en unos y otros percances respondían a los mismos nombres. Esto no quiere decir que los demás no fueran bravos o capaces —¡Dios me libre de afirmar algo así!— pero sí que eran un poco menos decididos a la hora de jugarse la vida, necesitando, de alguna manera que se les ordenasen continuamente las cosas. En el fondo, ésa era la mejor gente, pues tenían algo por lo que vivir, llámese familiares, mujer o hijos y no veían razón alguna para arrojarse temerariamente sobre las fauces del lobo buscando una gloria que no necesitaban.

Pero dejemos de lado esta disquisición, tan infructuosa como difícil de resolver, y volvamos a nuestro reparto de permisos. Como era de esperar, obtuve uno de esos permisos iniciales. También lo obtuvieron los de mi cañón, así como José Idíaquez, que bien lo merecían todos ellos en general, aunque unos más que otros en particular. Siguiendo con la lista, podría citar a Soto, a Arnaiz y a muchos más de los que no les he hablado y que en total sumábamos doscientos siete afortunados.

Lo primero que hicimos fue bajar al sollado, en donde se almacenaban nuestros trajes de paseo, mucho más vistosos que los trapos de diario. Concretamente, estaban en un pañol especial, vulgarmente conocido como la roponería y guardados en una serie de arcas compartidas por varios compañeros.

A diferencia de los trajes de faena, que nos confeccionábamos nosotros mismos, los de paseo estaban hechos a nuestra medida, a fin de que nos vieran en tierra decorosamente vestidos y de que la Armada tuviera buena imagen. No es que fueran sedas de marqués, pero eran bonitos de ver, aun considerando que no eran ni siquiera todos iguales. De hecho, no constituían un uniforme propiamente dicho, como el de los infantes de marina, aunque sí eran todos bastante parecidos entre sí, incluyendo normalmente gorro encarnado —al estilo catalán—, chaqueta y calzón azul marino así como camisa también encarnada. En resumen, nada del otro mundo, pero a nosotros nos gustaban y no perdíamos ocasión de lucirlos con orgullo.

Una vez nos hubimos vestido como merecía la ocasión, subimos alegremente hasta la cubierta, en cuyo combés debíamos formar antes de desembarcar. Como era costumbre, un alférez empezó a pasarnos lista. Nuestros corazones se regocijaban con la idea de la diversión, más cercana con cada nombre que sonaba y conteniendo la impaciencia como buenamente podían. Con el rabillo del ojo, observábamos a los dos grumetes que se ocupaban de echar la pasarela, sabedores de que al otro lado de sus viejas tablas se encontraban dos días de libertad. Era un tiempo bien breve y mucho nos lamentábamos de ello, pues el simple hecho de no tener que obedecer órdenes Minoritarias y a veces insolentes se nos antojaba más deseable que el capricho de un duque. Si a tan deliciosa vianda se le añadían algunos condimentos, como por ejemplo un poco de buena juerga y jerigonza, algunos reales del ocho en el bolsillo o incluso la compañía de una buena moza, resultaba, en definitiva, un exquisito manjar para nuestros siempre hambrientos espíritus.

Con todo esto que les he contado, creo que ya se habrán hecho una idea acerca de la casi mortal desesperación con que esperábamos aquellos ocasionales días de asueto y diversión. En voz baja les confieso, pues ya les considero amigos míos, que para conseguir una tripulación amotinada nada resultaba más eficiente que privarla de su eventual descanso, toda vez que la más temible de las batallas o las tormentas insuflaba el miedo en el alma, pero no la rabia o el desprecio hacia el superior.

Y por fin coloqué mis dos pies en tierra firme, sobre el duro enlosado portuario. Atrás quedaban tormentas, arrecifes, galeones de muertos y navíos de vivos. La muerte se había obstinado en pasarme rozando una y otra vez, pero yo había sido más rápido. Hasta el momento, había conseguido esquivar la temible hoja de su guadaña. Además, tenía treinta y dos reales en el bolsillo y a mis amigos vivos... ¿Qué más podíale pedir un marinero a la vida?; a mí no se me ocurría nada.

En menos de diez minutos, el Fénix había perdido a la mitad de su gente.

Allá quedaba en su muelle de madera, despidiéndose de nosotros, con aquellos altísimos palos sobresaliendo por encima de los demás, mirase a donde se mirase. Su aspecto desde las primeras casas del puerto era el de un soberano de los mares, majestuoso e imponente, desplegando su grandeza a los cuatro vientos e inconfundible entre los demás buques, sus súbditos, que dormitaban a la sombra de su formidable casco. Daba gusto sentirse parte de algo tan enorme, física y espiritualmente, siendo en ese sentimiento y en otros parecidos donde radicaba aquello de la comunión entre un marino y su barco: yéndose en pos de una bien ganada diversión, pero sintiendo nostalgia del navío que se abandona desde el mismo momento en que se deja de aspirar su aroma a maderas viejas, a humedad y a salitre del mar.

Los marineros solían desembarcar todos juntos, sobre todo cuando el navío echaba el ancla en el mismo muelle. Pero después era habitual una fragmentación del grupo inicial en otros más pequeños, siguiendo los imperativos de la amistad o la confianza comunes a todos los hombres de bien. Así fue como nos juntamos el bravo Arnaiz, José Idíaquez, Fransesc Castells —natural de Rosas y que era buen amigo mío y de Idíaquez—, los cuatro de mi cañón y la humilde persona que escribe estas líneas. No era la primera vez que formábamos nuestra pequeña camarilla, uniendo nuestras experiencias de tal modo que si alguien había estado ya en el puerto en cuestión, actuaba de guía de los demás, llevándonos a los sitios más baratos o interesantes para un marinero. Así no íbamos a ciegas, encontrándolo todo a la primera.

—Bueno caballeretes, aunque parezca mentira y resulte increíble, yo no he estado nunca en este puerto de Veracruz, así que no puedo guiar esta vez. ¿Ha estado alguien aquí antes? —dijo José risueñamente, que de paso les digo que era nuestro guía habitual, conocedor como era de la mayoría de los puertos hispanos.

Pasaron unos segundos y nadie respondía a la pregunta del bilbaíno. Al parecer este lugar había sido dejado de lado en todos nuestros viajes.

—Un momento, dijo el primero Osorio —ya me había preocupado de ascender a uno y degradar al otro— ¿no contó Esteban que había venido aquí en el navío Castilla?

—Sí que es verdad —pensé, sospechando que el susodicho cuarto de cañón Esteban Olmos no había abierto la boca adrede, furioso como estaba y con razón. En efecto, su cara mostraba bien a las claras el mal humor que le dominaba, interviniendo en la charla sólo cuando lo juzgó inevitable, forzado por las miradas escrutadoras del resto del grupo.

—Sí, estuve aquí hace un par de años, pero no puedo indicar mucho, ya que pasé casi todo el tiempo en el castillo.

—Aun así, digo yo que algo sabrás... —le replicó José, algo contrariado y molesto, pues no estaba enterado de aquel desagradable asunto entre Esteban y yo.

—Apenas nada, así que déjame en paz de una maldita vez. —José se quedó algo estupefacto tras aquellas palabras y a buen seguro hubiera ido la cosa a mayores si yo no hubiera decidido intervenir en ese mismo momento, sujetando a Idíaquez cuando ya se iba hacia Esteban con los ojos furiosos. Aun así, éste me conminó a que le permitiera dar su merecido al antiguo primero.

—¡Suéltame el brazo, Ismael, que tengo que enseñarle un par de cosas a este palurdo!

—¡Tú no vas a enseñar nada a nadie! Anda, tranquilízate, que ya te pondré al corriente de todo.

—No es necesario que discutáis por mi culpa, buenos hombres. En realidad estaba a punto de marcharme —dijo el cuarto Esteban con un desprecio infinito en sus palabras, tras lo cual dio media vuelta y se alejó caminando tranquilamente por el muelle, silbando como si nada hubiera pasado.

—Bicho raro este primero que tienes, Ismael. Si no es por ti, le rompo todos los dientes aquí mismo. ¡Qué se habrá creído el jodido cretino!, pensar que me puede hablar así a mí, a José Idíaquez Urreta, que he comido más pólvora y fuego de cañón que cualquiera de esta puta Armada.

—Tranquilo, compañero, que ese ya lleva lo suyo, te lo aseguro. Olvidémonos del asunto y vamos a buscar una taberna, que seguro hay más de cien en este enorme puerto —concilié yo, secundado por los demás, a los que tampoco apetecía gresca a esas horas de la mañana. Afortunadamente, conseguí calmar por completo al veterano marino, que nuevamente, riendo, nos conminó a seguirle calle arriba del puerto.

—¿Y adónde se va por aquí? —preguntó el buen Castells, con su fortísimo acento catalán.

—A alguna parte Castells, a alguna parte —contestó muy serio el gran Idíaquez.

Debimos de escoger una de las calles principales de la ciudad, al estilo de las Ramblas de Barcelona. Mientras caminábamos por ella, unos cantando y otros riendo, no podía dejar de fijarme en la prosperidad que se respiraba en el ambiente. Las gentes iban de un lado para otro, caminando por las cuidadas aceras de piedra en cuyos bordes se levantaban sus casitas de ladrillo, de dos pisos las mayores y pulcramente pintadas de blanco, con las fachadas brillantes de puro limpias que estaban. Sobre sus muros se abrían ventanas no muy grandes, al parecer para evitar la entrada del intenso sol veracrucense, y de formas redondeadas, no siendo rara la presencia de tiestos en sus alféizares luciendo bellísimas flores tropicales nunca vistas por mí anteriormente.

De vez en cuando, y entre dos de aquellas casitas cuadradas, se erigía la imponente fachada de una mansión señorial, construida en un estilo mitad andaluz y mitad mágico que no podía dejar de admirar, de la misma forma que no conseguía reconocer. Mucho tiempo después se le dio el poco acertado nombre de estilo colonial, como si fuera imitación de la metrópoli en su colonia y no un estilo completamente nuevo, con alma española y cuerpo americano. En cualquier caso, por aquel entonces todavía no tenía ningún nombre que lo distinguiera del de sus compañeros del otro lado del océano, dejándose admirar por el forastero en todo su esplendor y sin suscitar controversias a mi juicio de carácter más político que arquitectónico.

Aquellas mansiones se distinguían a primera vista por su gran tamaño y solidez, construidas en la grisácea piedra de la meseta del Anáhuac y no en el ladrillo porteño. Sus ventanas también eran pequeñas, aunque menos que las de las casas populares, y estaban ricamente adornadas con vidrios de colores y protegidas con férreas rejas de hierro zacateco o de las minas de Valladolid de Michoacán, que bien podían competir en belleza con las de los mejores palacios de España. Por arriba y por abajo de los muros y ventanas también era posible deleitarse con su cuidada ornamentación, labrada la piedra en mil caprichosas formas, a cual más bella, como las omnipresentes hojas de acanto, o las formas geométricas, perfectas en su pureza matemática, sin olvidar los escudos de armas, con las figuras de sus cuarteles magníficamente cinceladas imponiendo respeto a los paseantes.

Como complemento a tanta belleza arquitectónica, destacaba por doquier la belleza botánica de aquel lugar, con los jardines de las mansiones rebosando aromas y colores tropicales, aún más brillantes a la luz del sol matutino y que se unían a la imagen de las altas palmeras y cocoteros para conformar a los ojos del pobre peninsular una imagen idílica de la ciudad, más o menos acorde con la que había escuchado en España de exagerados labios, pues también en las Indias había dolor, sufrimiento y miseria, como en todas partes.

En cuanto a las gentes de Veracruz, eran iguales que sus casas: españoles por un lado y otra cosa desconocida y mágica por otro. Digo «otra cosa» por no decir otro encanto, pues era ese otro lado extraño lo que les hacía tan atractivos, brillantes y llenos de vida para el español peninsular, inflexiblemente regido por unos gestos más previsibles y serios: harto repetidos en definitiva.

Sus rasgos eran muy diversos, según la cantidad de sangre india que corriera por sus venas. Así, la mayoría eran hombres y mujeres de piel cobriza, cabello negro como el ala de un cuervo y facciones inconfundiblemente indias, que reían, lloraban y amaban tanto en nuestra lengua castellana como en otras desconocidas para mis mortales oídos. Vestían atuendos humildes de color claro, consistentes en camisa y pantalón en el caso de los hombres y vestido largo en el de las mujeres, que además solían llevar un delantal anudado a la cintura. Como calzado usaban sencillas alpargatas de esparto o de su equivalente mejicano, que dejaban ver sus pequeños pies, mucho más chiquitos que los de los europeos. Quizá les parezca un atuendo miserable, pero tengan en cuenta que no se necesitaba mucha más ropa en aquel lugar, bendecido con una eterna primavera, y en el cual aquella gente respiraba el aire caliente mientras desgranaba los duros días de su vida, ya fuera estibando en los muelles, sirviendo en las mansiones criollas o cargando y descargando los cerca de quinientos barcos que cada año arribaban o dejaban el puerto. Comprenderán así que cualquier pompa en la indumentaria, o exageración en su cantidad sólo podía traer molestias e incomodidades a su ignorante portador. Aun así, las mujeres empleaban algunos adornos, pues es común atributo de su género la vanidad, y entre ellos vi bellísimas flores —que llamaban romanias—, cintas de colores en el pelo y collares de conchas marinas, sublimados por el correspondiente crucifijo de madera.

Menos habituales que los indios puros, pero siguiéndoles en número de almas, eran los mestizos, con sangre española e india impulsando sus corazones en la misma proporción. Normalmente eran muy oscuros de piel, pero no en la forma cobriza, y sus facciones recordaban más las del andaluz o canario que las del indio azteca u otomí. Su estatura era mediana, mayor que la de los indios, que solían ser más bien bajos y de complexión robusta, lo que volvía a diferenciarlos de los naturales. Lo único que los diferenciaba de los criollos —de porte evidentemente español—, aparte de la piel más morena, era su negrísimo cabello, que no adquiría nunca más europeos colores. Por lo demás, era como el de los blancos, más o menos rizado, y no solía ser casi nunca totalmente liso, como el de los indios.

Las vidas de estas gentes no estaban tampoco libres de penosos esfuerzos, ya que solían compartir el trabajo con los indígenas. Con todo, estaban algo mejor considerados que aquéllos, de modo que gran número de personas desempeñaban trabajos más agradecidos: soldados del rey en la guardia de la ciudad, capataces de puerto, marinos mercantes y de guerra, e incluso propietarios de pequeños comercios o tabernas. Sus formas de vestir eran, como en todas partes, fiel reflejo de lo que acabo de contarles, de tal manera que iban desde la humilde ropa del indio a la mucho más elaborada del comerciante próspero, pasando por indumentarias típicamente portuarias, como pantalones y camisas de rayas que en nada se diferenciaban de las nuestras.

Por último, y en menor proporción, estaba la clase dirigente. Se les conocía como criollos, que era una forma como otra cualquiera de abreviar el nombre de «españoles nacidos en Méjico». Esta gente solía ser la propietaria de las grandes mansiones coloniales y de los ranchos y estancias de las afueras. Vestían impecablemente, a la última moda de Madrid, París o de donde demonios viniera aquella ropa, y andaban por la ciudad montados en sus selectos caballos, de los más hermosos de cada capa, con las orgullosas crines brillantes al sol de la mañana. En resumen, eran exactamente la misma gente que se podía ver paseando por el parque de María Luisa un sevillano domingo de abril, con los mismos aires de grandeza e ínfulas de superioridad sobre el resto de los mortales. Sólo se diferenciaban en el acento novohispano, ya que, por lo demás, ponerlos juntos y no distinguirlos era una misma cosa. Perdonen mi visión poco agradable de aquella gente, pero deben creerme cuando les digo que eran el único aspecto de la América española desagradable en grado sumo, toda vez que el reparto de la riqueza estaba en aquellas tierras todavía peor efectuado que en la propia España, que ya es decir. Si los del lado oriental del océano eran perezosos, indolentes y no pocas veces ignorantes e incultos, los del lado occidental del mismo no les iban a la zaga, y hasta los superaban en más de un aspecto, dadas sus mayores riquezas y posesiones. Tan parecidos eran, que compartían hasta las aficiones, siendo la principal de todos ellos la de la intriga, en orden a aumentar su ya crecidito poder. Sí se diferenciaban, por el contrario, en el contenido —que no en el método—, ya que en España conspiraban por acaparar más y más tierras, mientras que en América lo hacían para romper los vínculos con España, y así quedarse todo el poder para ellos solitos e incrementarlo hasta el infinito, sin importarles un comino ni los mestizos, ni los indígenas ni nadie en todo el orbe terráqueo más que sus excelsas personas.

No tenía ningún interés en conocerlos de cerca, que muy mal había escuchado hablar de ellos, pero no tuve otro remedio que hacerlo, pues los siete marinos que subíamos por la calle tuvimos que echarnos bruscamente sobre la acera antes de que uno de sus lujosos carruajes nos arrollara, viniendo como venía con los caballos a todo galope. Huelga decir que nos dimos la vuelta y empezamos a gritarle a la carroza los más malsonantes insultos y vituperios, acordándonos de la familia de los ocupantes hasta por lo menos la sexta generación en orden ascendente. De todos modos, rabia nos dio que no se dieran por aludidos, toda vez que siguieron su camino sin molestarse en parar, descender a tierra y vengar la afrenta con algo más que palabras, ya que nada nos hubiera gustado más que darle una buena paliza a algunos jóvenes de alta alcurnia, europea o americana, para empezar la juerga con buen pie.

—¡Vuelve aquí, petimetre, que estos hombres de la Armada española quieren darte una lección de buenos modales! —gritó Idíaquez, siempre el primero para todo, con el puño en alto. Los demás empezamos a reírnos a carcajadas, una vez nos hubimos recuperado del susto.

—¡Déjalo ya, José, que a ésos les faltan arrestos suficientes para enfrentarse a nosotros! —exclamó Arnaiz sin poder contener la risa—, pero... ¿qué os pasa a vosotros? —terminó menos sonriente, dirigiéndose a las gentes de alrededor, que también habían tenido que apartarse rápidamente, pero que nos miraban con expresión extraña, a medio camino entre el miedo y la indignación.

Los demás miramos también, comprobando que nos observaban fijamente a los siete. Al momento nos juntamos instintivamente por si había que pelearse, lo que por otro lado no hubiera sido la primera vez.

—No deberían haber gritado a ese carruaje. ¿Acaso no vieron el escudo que llevaba labrado en la portezuela de la cabina? —nos dijo un hombre ya mayor, de aspecto imponente con sus grandes bigotes y oscurísimos ojos, apenas visibles a la sombra del ancho sombrero que llevaba. El tono de su voz había sonado claramente recriminatorio, pero exento de maldad o furia. Reconozco que me pareció un buen hombre desde el primer momento, que sólo quería explicar la razón por la que sus paisanos miraban ofendidos a aquellos marineros forasteros.

—Lo sentimos, señor, pero no somos de esta ciudad y desconocemos la identidad del portador de ese escudo. Lo único que sabemos es que ha estado a punto de atropellarnos con las ruedas de su calesa, sin demostrar el menor respeto no sólo a nuestras personas sino tampoco a las de ustedes —esta vez era yo el que hablaba.

—Yo no digo que le falte razón, joven, pero para el caso da lo mismo. Sepa usted y sus amigos que en ese carruaje viajaba don Sebastián de Cebrián y Acuña, que es el secretario del virrey de Méjico, y uno de los hombres más poderosos de todo este territorio. Han tenido suerte de que no se haya parado, pues es conocido por su crueldad, sólo superada por el ansia de poder que le corroe las entrañas. De haberlo hecho, les habría mandado ejecutar a ustedes y mandado castigar a todos los presentes, por no vengar la afrenta a su persona con la debida celeridad —replicó a su vez aquel hombre, erigido en portavoz de aquellas personas, que poco a poco iban borrando el enfado de sus rostros.

—No sabíamos nada de ello, pues llegamos a esta ciudad ayer mismo. Sentimos haberles puesto en peligro y les prometemos no buscar problemas con la autoridad —respondí un poco avergonzado—, ¿no es así, muchachos? Un murmullo afirmativo escapó de las bocas de mis compañeros, conscientes de lo fácil que era meterse en líos en aquella tierra.

—De acuerdo, señores, que tengan un buen día —se despidió el mejicano, satisfecho con nuestra respuesta, seguido tácitamente por el resto de la gente.

—¡Vaya con el Ismaelete! nos ha salido todo un diplomático —dijo José jocosamente, seguido de una carcajada general.

—Envidia que tenéis de mi habla, estúpidos patanes. Os aseguro que las vuestras se parecen a los rebuznos de una mula más que a la de hombres inteligentes. —Sólo conseguí despertar risas aún más fuertes.

No encontramos ni una taberna en toda la larga calle. Sólo casas y más casas. Era verlo y no creerlo, pues realmente parecía que habíamos ido a parar a la ciudad de las virtudes y la moral. Al final, la calle se acabó, como todo en esta vida, dando con nuestras personas en una gran plaza rectangular, flanqueada por una serie de edificios altos y bien arreglados. Por debajo de éstos, y a lo largo de todo su perímetro, discurría una hilera de arcos sujetados por columnas, al estilo de los soportales de las plazas mayores de España, sugiriendo que se trataba de un lugar distinguido de la ciudad.

En efecto, debía de ser la plaza mayor de la ciudad, pues nada más entrar en ella nos asaltó la figura de un gran edificio colonial de piedra gris situado a nuestra izquierda, en el flanco sur de la plaza, que se elevaba por encima de los tejados de las casas merced a sus tres pisos de altura. En su fachada, ricamente ornamentada, se destacaba, primero, su gran reloj circular, con las cifras en números romanos y coronado por un gran escudo español, esculpido en aquella piedra gris veracrucense. Lo siguiente que llamaba la atención era el estandarte real, pendiente de un asta situada a gran altura, cinco o seis pies por debajo de la esfera del reloj.

—Esto debe de ser el ayuntamiento de la ciudad, o incluso la residencia del gobernador de este distrito. Se parece al ayuntamiento de mi pueblo— conjeturó Castells, algo melancólico.

Los demás asentimos, pues era evidente que se trataba de algún edificio de esa índole. Poco después supimos que, efectivamente, era el ayuntamiento, toda vez que el gobernador vivía en un palacete dentro del recinto del castillo de San Juan de Ulúa, lo que indicaba muy poca confianza en la buena fe de sus gobernados. En cualquier caso, enseguida nos olvidamos del gobernador, del ayuntamiento y de su alcalde, pues al otro lado de la plaza Osorio había distinguido la arquitectura inconfundible del más noble de los establecimientos comerciales.

—¡Que me parta un rayo si eso de ahí no es una taberna! —exclamó el valiente muchacho, que debía de tener la garganta tan seca como los demás a juzgar por el entusiasmo de sus palabras.

—Averigüémoslo —fue más o menos la común respuesta del resto, con una sonrisa dibujada en nuestras caritas.

Casi a la carrera, nos lanzamos a reconocer la paradisíaca visión, pisoteando el enlosado suelo de la plaza con nuestras marineras botas y sorteando los puestecitos de frutas y verduras que había instalados en ese lado de la plaza. Unos segundos después, cruzamos el soportal y nos plantamos delante de la posible taberna. Hasta las mismas baldosas de la plaza llegaba el rumor de la música en el interior del establecimiento, regocijándonos el alma con su ritmo ardiente y acogedor.

—¿Oís esa música celestial, compañeros?, ¿tenía o no tenía razón Osorio cuando os dijo que esto era una taberna? —dijo el joven primero.

—Menos charlas y más ir para adentro —repuso José, que al igual que los demás no parecía haber advertido el letrero que había pintado sobre la puerta y que rezaba: Fonda Real de San Antonio.

No habíamos andado ni dos pasos por aquella presunta taberna cuando ya había notado que no era la clase de establecimiento que andábamos buscando. Estaba muy bien amueblada, luciendo, entre otros primores, unos impresionantes sillones de madera labrada y pintada en dorado. Sus ventanas dejaban pasar sólo unos fugaces rayos de sol, tapadas como estaban por cortinas de seda holandesa, más caras, ellas solas, que toda una taberna corriente. La única fuente de luz que había en la habitación provenía de la gran lámpara de cristal que pendía del techo, sujeta a éste por una gruesa cadena. Además, el suelo estaba cubierto por una riquísima alfombra que daba miedo pisar, y una pequeña orquesta ponía la música en un rincón del enorme salón, subida a un pequeño estrado de madera dorada.

—Esto, más que una taberna, parece más bien el palacio real de Madrid —dije yo por lo bajo, a pesar de que no había estado nunca en aquel palacio, ni en Madrid siquiera.

—¡Es lo mismo! —atronó José, con su vozarrón vascongado—. Llevamos dineros y nos sobran arrestos para tomar aquí el primer chatito de vino, pues somos marinos españoles y ningún señoritingo que habite aquí nos supera en honradez, dignidad ni valía. Así que... ¡posadero, sírvenos un vaso de vino a cada uno!

Detrás de lo que se suponía era un mostrador, pero que de tantos dorados más parecía el palio del arzobispo de Toledo, un hombrecillo vestido con casaca a la francesa nos miró de reojo, haciendo a continuación caso omiso de las palabras del bravo vizcaíno con el mayor de los descaros.

La reacción de mi amigo Idíaquez fue más o menos la que se podía esperar de un hombre de temperamento sanguíneo y proclive a la ofuscación.

—¡Maldito petimetre, quédate ahí que voy a arrancarte la cabeza y a servirme el vino en tu cráneo! —vociferó como un energúmeno, alarmando a todos los encopetados clientes, que no habían dejado de observarnos ni un momento desde que entramos. El pobre posadero, criado del posadero, o asistente del virrey para el caso, palideció de miedo al ver cómo nuestro enorme vascongado tomaba la determinación de castigar su felonía y desprecio, toda vez que, devorando con sus enormes zancadas la distancia que les separaba, se había plantado ante su ridícula persona en un abrir y cerrar de ojos.

—Le participo, señor mío, que si me toca un solo pelo de la cabeza informaré a don Sebastián de tan criminal acto. Soy su ayudante de confianza —dijo aquel tipejo sin poder controlar apenas sus temblores.

—¡Como si se lo cuentas al mismo virrey de Méjico, inmunda rata de bodega, pero lo harás después de que yo te haya partido el alma! —repuso José, «terriblemente conmovido» por la amenaza del otro, mientras le agarraba por las solapas de la fina casaca, que no resistieron el tirón de las férreas manos marineras, desgarrándose con un sonido sordo y depositando a su portador en el suelo con no poca violencia y dolor.

—¡Señor, señor, no siga, que yo no soy el posadero! —gimió el pobre hombre, que empezó a darme alguna lástima, aunque no así a mis compañeros, animando como estaban a Idíaquez para que terminara el trabajo. En cualquier caso, el ánimo del gaviero pareció aplacarse un tanto, pues no era él amigo de ninguna clase de abuso, ya fueran merecidos o inmerecidos.

—Entonces, ¿quién demonios es el posadero de este sitio miserable?

—¡Soy yo, y ya veo cómo cumplen su promesa de no meterse en más líos ni armar escándalo! —contestó una voz familiar desde el fondo del salón. Como accionadas por un resorte las cabezas de todos los presentes se volvieron hacia ese lugar, llevándonos una buena sorpresa al comprobar que el famoso posadero, autor de esas palabras, era el mismo hombre mayor que nos había librado de las iras de la muchedumbre calle abajo. Dicho esto, y sin esperar a nuestra respuesta conciliadora, dio unos cuantos pasos hacia el centro de la habitación, seguido por una tropa de al menos quince mestizos con cara de bestias salvajes. A un gesto del otrora amigable posadero, se distribuyeron por la habitación, sin dejar de mirarnos fijamente.

—Por favor, muchachos, echen a estos marineritos a la calle —graznó con aquel acento mejicano, mucho menos amistoso en esas circunstancias. Al momento, toda la selecta compañía se abalanzó sobre nosotros, dándonos el tiempo justo de ponernos en guardia y de esquivar los primeros puñetazos.

—¡Vamos, compañeros, demostremos a esta caterva de indios quiénes somos los marinos españoles! —oí que gritaba José, siempre entusiasmado con la idea de una buena pelea. Yo no pensaba igual, al menos en los casos en que nos doblaban el número, y quizá comprendan mi poco caballeroso primer acto, por el cual agarré el respaldo de una lujosa silla, la levanté por los aires y se la estampé en el negro bigote al primer fulano que se puso a tiro. El pobre individuo salió catapultado como por mágico arco, arrollando a los dos que le venían detrás, aprovechando yo para patearles en el suelo con toda mi mala ralea, que también tenía —y tengo— una poca. Creo que habría descabezado a más de uno si no hubiera rodado yo también por el suelo, empujado por el maldito Osorio de mis pecados, al que un puñetazo muy bien dado había arrojado sobre mi costado izquierdo sin ninguna ceremonia. Los dos caímos sobre la decorada alfombra, seguidos por un par de tipos con ganas de dejarnos en las carnes un buen recuerdo de Veracruz. Lo demás fue todavía más rápido, con el pobre Ismael golpeando al fornido mestizo con la cabeza, los puños, las rodillas y con todo lo que mi aturdida imaginación me sugería, mientras encajaba los recíprocos a la altura del hígado, haciéndole ver en un momento todas las constelaciones del cielo.

Al fin conseguí soltarme de aquella bestia con forma humana, logrando hasta la hercúlea hazaña de ponerme en pie. El salvaje también hizo por levantarse del suelo, pero para su desgracia bastante más lentamente que yo, en proporción a su superior corpulencia, dándome, por tanto, oportunidad de aporrearle la cara con mi puño derecho y de mandarle de vuelta al suelo con un siniestro crujido de su mandíbula.

De lo primero que tuve consciencia una vez desembarazado del veracrucense fue de lo fea que se estaba poniendo la pelea para nosotros. Sólo Idíaquez conseguía devolver todos los golpes uno por uno, haciendo retroceder a los tres individuos que intentaban echarle a la calle sin la menor cortesía. El resto no hacíamos más que recibir palos por todas partes, como si fuéramos esteras viejas. Además, y por si fuera poco, daba la impresión de que había más gente que al principio peleándose con nosotros, continuamente espoleados por los berridos del asqueroso posadero. En un instante, llegué a la poco gallarda conclusión de que sólo había una forma de escapar de ahí de una pieza, antes de que volviera a cumplirse la letra del famoso verso popular:



Llegaron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios ayuda a los malos

cuando son más que los buenos.



—¡Compañeros, pies para qué os quiero! —grité a mis atareados amigos, no sin antes verme rodeado por tres nuevos castigadores de hígados. Afortunadamente, los muchachos me hicieron caso, reteniendo todavía el suficiente aliento para darnos media vuelta y escapar en tropel por la puerta del funesto establecimiento.

Sinceramente, tenía el convencimiento de que el maldito posadero bigotón se conformaría con la huida de su querida fonda y que nos dejaría en paz ya en la calle, contentándose con haber castigado sobradamente nuestros cuerpos y dignidades. Sin embargo, no fue así, y ordenó a sus sicarios que nos siguieran afuera, para darnos una lección difícil de olvidar.

Todavía me resonaban en los oídos sus rencorosas órdenes, cuando el ardiente sol cayó de pleno sobre mi cabeza, indicándome que dejaba el pasillo de soportales y que salía al pleno día de la plaza de armas. Los siete de a bordo intentamos correr, pero enseguida nos vimos frenados por el laberinto de puestos que había en la plaza, rebosante de gente a aquella hora. Para colmo de males, la horda vengadora de ultrajes nos ganaba terreno a cada segundo que pasaba, derribando todo lo que encontraban por delante en su arrolladora estampida. Créanme que muy mal lo hubiéramos llevado si en el momento que nos alcanzaron no lo hubieran hecho también seis o siete hombres, vestidos de marinos, que poniéndose de nuestra parte, empezaron a repartir mamporros a diestro y siniestro.

Aquella providencial intervención de la Armada del rey, más bienvenida cuanto menos esperada, no sólo salvó nuestros pobres pellejos, sino que nos devolvió el ánimo para volver a pelear y vengar así la afrenta sufrida por parte de los que ya no estaban en tanta superioridad numérica. Así fue como se desató una auténtica batalla campal bajo el brillante sol del Caribe, aderezada con las imprecaciones de las mujeres y de los dueños de los puestos, que veían sus preciadas mercancías rodando por los suelos y aun sirviendo de armas arrojadizas de los esforzados combatientes.

Les ahorraré los detalles de esta segunda pelea, resumiéndoselos en que esta vez tuvo un marcado cariz europeo, con el fiero Idíaquez rompiendo cejas, narices y labios por todo lo que abarcaba la vista y sin quedarnos atrás los demás, que en todo lo que me ha quedado de vida hasta ahora no he vuelto a pegar tantos palos como aquella vez.

—¡Que viene la guardia! —chilló uno de los marineros que habían venido a ayudarnos, dirigiéndose después a nosotros—. ¡Los del navío, seguidnos todo lo rápido que podáis! —y nos lanzamos a toda carrera en dirección al ayuntamiento.

Sin nada que objetar a quienes parecían saber lo que hacían, salí como una exhalación tras aquel hombre —que había hablado con un fuerte acento andaluz—, seguido de mis compañeros y dejando atrás una pelea que de todos modos ya había finalizado, al haberse metido corriendo en la fonda todos nuestros oponentes en cuanto divisaron la cabeza del primer guardia. Les confieso que me dio mucha rabia tan oportuna aparición de los alguaciles, toda vez que de haber durado la pelea sólo cinco minutitos más habríamos mandado a aquellos majaderos de vuelta a la fonda sin la ayuda de ninguna fuerza del orden.

—¡Alto a la guardia! —escuché con fuerza a mi espalda, seguido del inconfundible sonido de las botas de cuero golpeando suelos.

Como almas que lleva el diablo, enfilamos una de las arcadas meridionales de la plaza, justo al lado del ayuntamiento, saliendo a una calle ancha y concurrida. Bajamos por ella tan sólo un centenar de pies, torciendo a la izquierda en la primera bocacalle que encontramos. Por el camino, la gente se apartaba rauda a nuestro alrededor, abriendo paso antes de que les arrolláramos. Afortunadamente, enseguida volvían a cerrar la herida en sus filas, bloqueando el camino a los guardias, a los cuales sólo cedían el paso tras una buena serie de quejas y resistencias.

Gracias a las buenas gentes de Veracruz, que dicho sea de paso no parecían querer demasiado a sus guardias, conseguimos llegar al otro lado de la calle. Allí nos salió al paso la hermosa imagen de la catedral de la ciudad, siempre reconfortante para el corazón del cristiano viejo. No voy a decir que se me calmara la respiración desbocada con su sola visión, pero sí que me sentí de súbito menos cansado, pudiendo así rodearla por el lado derecho y enfilar otra calle que salía de allí hacia el oeste. Todavía hubo que correr un cuarto de hora más por lo menos hasta que, por fin, tras un millar de vueltas y revueltas, llegamos a una placita lejos de la dichosa plaza de armas.

—¡Alto, compañeros, que ya no nos siguen esos tarugos! —exclamó jadeante el hombre que cerraba nuestro grupo de fugitivos.

—¡Gracias a Dios! —pensé yo con el corazón saliéndome por la boca, al tiempo que frenaba mi carrera. A continuación intenté decir algo —no recuerdo qué—, pero no pude articular ni una sílaba, toda vez que empecé a toser sin poderlo evitar.

—¡Ja, ja, ja!, no te preocupes compañero, ya verás cómo no toses cuando lleves aquí unos meses corriendo delante de la guardia un día sí y otro también.

—Sí... —fue lo único que pude responderle al marinero que me había hablado. Por lo menos había logrado sonreír antes de volver a toser otra vez, con el aire negándose a entrar en mis pulmones.

—Nosotros somos del navío Fénix, recién llegado de España a este ingrato puerto, ¿y vosotros? —preguntó Idíaquez, con la voz casi sin alterar por la fatiga.

—De la fragata Soledad, que me imagino habréis visto en el puerto no muy lejos de vuestro navío. Yo soy el juanetero Antonio Núñez y estos seis de aquí, la cuadrilla del diablo. —Todos reímos la ocurrencia, incluido yo, que al fin empezaba a sentirme persona.

—No, en serio, somos los siete marinos más veteranos de la Soledad, y también los mejores bebedores, amadores y luchadores. Creo que la cuadrilla del diablo es un nombre que nos hace justicia.

—Pintoresco grupo —pensé sin atreverme a decirlo, refiriéndome a aquellos siete, que habían empezado a presentarse y a hablar entre ellos con fuerte acento gaditano.

—¡Pero basta de charla en plena calle! —exclamó el tal Antonio Núñez, que parecía ser el más parlanchín—. Aquí mismo hay una taberna a la que venimos muy a menudo. Conocemos bien al tabernero, y su hija es una preciosidad, así que... ¡vamos allá!

La taberna se llamaba de la Dama Azul, y estaba efectivamente a cuatro pasos de la placita. No era tan grande, ni por supuesto tan lujosa como la odiosa fonda que acabábamos de dejar tan accidentadamente, pero era mucho más acogedora. En su interior se veían unas desgastadas mesas de madera de caoba, rodeadas por sillas y taburetes del mismo material. La luz provenía de cuatro faroles situados uno en cada pared y de una gran ventana alargada en el centro de la pared principal y a la derecha de la entrada.

—¡Qué hay, Braulio, buenos días tenga su señoría! —saludó jovialmente Antonio Núñez a un hombre de escaso aspecto mejicano. Tras un pequeño derroche de sesera, concluí que era el tabernero, ya que estaba tras un tosco mostrador fregoteando unas botellas.

—Buenos días nos dé Dios —respondió el posadero con voz suave—, muy pronto venís vosotros hoy, y acompañados, por lo que veo. En fin, no arméis mucha gresca mientras paso adentro a avisar a mi hija.

El posadero descorrió una cortina que había tras el mostrador, abandonando la habitación al son de una canción popular mejicana.

—Ahora veréis si es o no es Mercedes la mujer más bella de Méjico, y aún del mundo entero.

—¡Calla, Flores!, que de sobra sabemos todos aquí que la más guapa de Méjico es Rosita, mi novia del puerto. A ti lo que te pasa es que estás enamorado de esta hija de la taberna, que aunque no está nada mal tampoco es ninguna diosa Venus —se mofó Núñez del tal Flores, otro marino de la Soledad, que le dirigió una mirada muy poco amistosa.

—Yo no estoy enamorado, sólo digo lo que me da la gana y a mí me gusta más Mercedes que esa Rosita a la que tú consideras tu novia, pero que sólo te hace caso cuando le llevas algún regalo.

—De eso nada, ricura. Está loca por mis huesos, lo que sucede es que eres un envidioso, que si la envidia fuera tiña... ya sabes lo que pasaría.

—¡Idos al infierno tú y tu Rosita, cara de besugo!, que yo me quedaré con Mercedes como está mandado —zanjó Flores un asunto que, de todos modos, no llevaba a ninguna parte.

De pronto escuchamos el rumor sordo de los pliegues de una falda de mujer entrechocando al andar. Demasiado tarde, ya habían llegado.

—¿Qué decía de mí el señor Flores? —dijo melodiosamente con un suave acento mejicano, la mujer más hermosa que había visto en toda mi hasta entonces triste y miserable existencia.

—¿Yo?, nada, nada.

—Estoy segura de que le ha dicho algo de mí a su amigo, el señor Núñez —le insistió con femenina picardía, deleitándose con el azoramiento del veterano de su majestad.

—No te preocupes, Mercedes, que no era nada malo. El señor Flores se estaba limitando a describir tu suprema hermosura a estos caballeros, compañeros de profesión, que hoy nos acompañan —replicó Núñez, en parte por echarle una mano a su colorado compañero y en parte por ahondar un poco más en la situación.

—Pues no me parece bien que hable de mí a unos caballeros sin haber tenido el placer de conocerlos primero.

—Discúlpame, Mercedes, estaba muy lejos de mí la idea de molestarte u ofenderte —dijo Flores.

—No sé, no sé... sólo le perdonaré si me presenta a estos caballeros, sus amigos —replicó ella.

—Bueno, eso es fácil de cumplir.

Ya más tranquilo, Flores nos fue presentando a todos, uno por uno. No puedo negar que aquel gaditano tenía buena memoria, porque se acordaba de nuestros nombres de pila y primer apellido. Sin embargo, aunque buena, no era suficiente, dado que al llegar a mí, en último lugar, no supo decir ni mi nombre, cuanto menos el apellido. El momento siguiente fue un poco embarazoso, con la joven mirándome directamente a los ojos, sonriendo, y conmigo haciendo lo propio mientras aquel animal intentaba recordar mi nombre. Después de cinco segundos sonriendo como un memo sin que nadie pudiese identificarme, empecé a sentirme como un auténtico necio y a ponerme nervioso en consecuencia.

—Me llamo Ismael Gutiérrez Bermejo, para servirla, señorita Mercedes —dije con firmeza no exenta de un poquito de titubeo, al tiempo que, levantándome de mi silla, me acercaba a ella y le besaba la mano.

—¡Ese es nuestro Ismael, el mejor cabo de cañón de España! —explotó el buen Idíaquez, seguido de una carcajada general de todos los presentes, que me habría hecho sentir bastante mal si no hubiera estado en aquel momento embebido en más elevados menesteres.

—¡No la mires tanto, que la vas a desgastar! —dijo alguien a quien no hice el menor caso, sumergido como estaba en las profundidades de aquellos ojos negros, brillantes como carbones encendidos y que me habían mágicamente cautivado.

Sin apartar su mano de la mía, la muchacha también me observaba. Sus manos eran finas, suaves y claritas de piel, al igual que su rostro, bello como una rosa de invierno, con aquel cabello negro como el azabache cayendo libre sobre sus hombros. De sus labios, ¿qué podía decir de sus labios que no fueran calificativos dulces y embriagadores como el buen vino añejo? Poca cosa, supongo. Sólo que quizá eran los más bellos del universo entero y que me habría gustado gritarlo a los cuatro vientos. En definitiva, era el producto de todos mis sueños hecho en realidad.

—Encantada de conocerle, señor Gutiérrez.

Su voz era cálida como la tierra que la había visto nacer, no más de veinte primaveras atrás, acariciando mis bastos oídos marineros demasiado acostumbrados al ruido del cañón y de las tormentas. En aquel momento habría dado un mundo por ser un marqués, un duque o un príncipe y poderle así ofrecer castillos y palacios, con legiones de criados para asistirla y océanos de seda china para vestirla. Pero sólo era un marino español tan rico en orgullo como escaso en riqueza y que no podía albergar grandes ilusiones de llegar a poseer aquella joya de la Nueva España.

—El placer es mío, señorita. Es usted maravillosamente bonita —dije en lo que creía un susurro pero que debió de escuchar todo el mundo, en vista de la juerga que se traían a mi costa.

Por fin aparté mis ojos de los suyos, con el mismo esfuerzo que se necesita para sacarse el mortífero puñal del pecho, bajándolos hacia sus manos y besándolas de nuevo con mis toscos labios. Después la solté con delicadeza y volvíme a mi silla consciente de que mi vida había cambiado de alguna manera, para bien o para mal.

Allí permanecí totalmente fuera de la realidad durante no poco rato, mientras Idíaquez y Núñez, que tenían el mismo carácter vocinglero e impulsivo, discutían sobre lo que debíamos tomar. «¡Pulque, que está muy rico!», decía el gaditano jaleado por sus compañeros de fragata al tiempo que Idíaquez se erigía en defensor del fruto de la vid, desconfiando de «los brebajes indios». Por último, llegaron a un acuerdo por el que se traerían dos jarras de cada bebida, contentándose así todos los paladares. Resulta curioso que tuviera que ser el joven Osorio el que propusiera tan dificilísimo arreglo, justo antes de que los dos gallitos de pelea comenzaran a cacarear demasiado alto.

—¡Enseguida se lo traigo! —dijo Mercedes, dándose la vuelta y echándome una fugaz mirada antes de marchar. Les juro que sentí mi corazón desbocarse al amparo de aquellos ojos como no lo había hecho ni en los instantes más peligrosos de mi vida. Fue algo increíble, casi mágico y distinto a todo lo que conocía hasta entonces, a pesar de que allá en mi pueblo —y también en la Armada— había conocido hembra bastantes veces.

—¡Que estamos aquí, maldito zopenco enamoradizo!

—Ya lo sé —respondí como pude al bestia de Arnaiz, que para decirme aquello me había dado tal empujón que a poco me derriba de la silla.

—Pues no lo parece, ¡voto a Cristo!

—¡Déjalo Tomás! —intervino Idíaquez—, que Ismael siempre ha sido un adorador del amor cortés, incluso cuando frecuentábamos los tugurios menos corteses del puerto de Cartagena.

Todo el mundo empezó a reírse a mi costa. De ordinario me habría empezado a ofender desde bastante atrás, pero no en aquella ocasión, ya que el corazón había sustituido a la cabeza en la regencia del espíritu y no se preocupaba de asuntos tan mundanos.

—¡Un momento, compañeros, dejad de reír un momento!

Las risas proseguían como si tal cosa. ¡Cómo se notaba que Osorio era aún demasiado joven para hacerse escuchar!

—¡Que os calléis, cojones! —dijo mucho más alto, casi chillando. Por fin los demás se apercibieron de su requerimiento y dejaron de reírse. O al menos a carcajadas, porque la sonrisilla burlona permaneció imborrable en sus bocas desdentadas.

—Compañeros del Fénix, estamos aquí burlándonos de nuestro valiente y noble camarada sin haber cumplido primero con los hombres de la Soledad. ¿O acaso somos los marinos españoles unos ingratos que no dan ni las gracias a quienes les salvan de una buena tunda? —prosiguió Osorio.

Arnaiz e Idíaquez se quedaron pensativos. «¡Vaya!, si al final va a tener razón el maldito muchacho», debieron de pensar los dos cabezahueca.

—Pues nada, ¡os invitamos a esta ronda y a la siguiente!

Los gritos de júbilo de la cuadrilla del diablo llenaron el hasta entonces tranquilo ambiente de la taberna. Los demás parroquianos, doce en total, se giraron hacia nuestra mesa y empezaron a cuchichear entre ellos, musitando el comentario habitual: «estos malditos marinos» y otros por el estilo que se decían en las infinitas tabernas del imperio español.

—¡No arméis tanto jaleo! —dijo Mercedes desde el mostrador, sonriendo con aquellos labios embrujadores.

—¡Sí, hermosa!, lo que tú digas, pero trae ya esas jarras.
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Capítulo IX



—Así que no sólo os metisteis en la fonda real, sino que también intentasteis zurrarle a Pablo José de la Encina, ¡nada menos que al ayudante de don Sebastián! Veo que os gusta apuntar alto —dijo Núñez.

—¡Sí, señor!, y al mismísimo secretario del virrey antes que aguantar impertinencias o desprecios. ¡Te aseguro que mi madre, allá en Bilbao, me hizo bruto pero honorable!

—Hiciste bien, José, pero no olvides que don Sebastián es uno de los hombres más poderosos de Méjico...

Núñez miró a un lado y a otro. El resto de la clientela de la taberna parecía concentrada en sus pulques, conversando animadamente con acento mejicano. Se debían haber acostumbrado a nuestras voces, pues ni siquiera nos miraban despectivamente. Aun así, Núñez se dirigió a nosotros casi susurrando:

—Se rumorea que el virrey ha perdido todo el interés por gobernar. Unos dicen que por causa de una enfermedad y otros que por simple nostalgia de España. En cualquier caso, su secretario no ha perdido el tiempo y dirige todos los asuntos de Méjico con absoluta impunidad. En estos momentos él es el auténtico señor de estas tierras, y cruzarse en su camino, aunque sea de forma trivial, es garantía de severísimo castigo, no pocas veces en forma de ejecución sumaria.

—¿Y las tropas de las guarniciones, o sus capitanes generales, por qué no ponen fin a un atropello de la autoridad real como ése? —pregunté yo, escapando de mi ensueño.

Núñez me miró con expresión algo sorprendida, sonriendo después irónicamente:

—No hay muchas tropas peninsulares en este virreinato. Como mucho dos mil soldados entre valones y suizos. El resto del ejército de la Nueva España, nada menos que diez mil infantes y seis mil caballos, está formado por naturales de esta tierra, muchas veces descontentos. Comprenderéis que el peligro de una sublevación siempre está latente. Si a eso le añades un virrey brutal, como es el marqués de Croix, que no ha dudado en usar las tropas para sofocar los cada vez más frecuentes motines, y un secretario dispuesto a seguir esa política en su ausencia, tendrás todo lo necesario para asegurar el silencio de los mariscales peninsulares, que de todos modos viven muy bien en sus cantones de Orizava, el Encero y Córdoba.

—Vamos, ¡que están los ánimos caldeados por estos lares!

—Sí, Ismael, muy caldeados. Si os soy sincero, me sorprende que hayáis salido tan bien librados después de golpear al ayudante del secretario, por no hablar de la invasión de la fonda, residencia del odioso don Sebastián en Veracruz. No os extrañe si os sorprende la guardia en alguna parte e intenta deteneros.

—Estoy temblando de miedo —dijo José en voz alta para que le oyeran todos los presentes.

—Como quieras, camarada, pero te prevengo de una cosa: todas las grandes ciudades de Méjico están infestadas de espías a sueldo del virrey, que ahora informan exclusivamente al secretario. Lo sé de muy buena tinta, así que mejor será para todos que moderes tu lengua mientras estés en tierra.

—¡Pero nosotros somos marinos del rey!, no puede tocarnos ningún oidor o secretario. ¡Ni siquiera creo que pueda hacerlo el mismo virrey mientras esté nuestro almirante para impartir justicia!

—Sí, es posible, pero yo no me arriesgaría, de verdad, y menos con el secretario aquí en Veracruz. Ese hombre es mucho peor de lo que podáis imaginar. Se dice que es cruel y malvado hasta extremos inconcebibles y que se deleita con la práctica de perversiones largo tiempo olvidadas. Lo seguro es que nada le importa que no sea el dinero o el poder y que no tiene escrúpulos en decapitar él mismo al desgraciado que ose no inclinar la cabeza al paso de su carroza.

—Suena tan mal, que resulta difícil de creer que algo así pase en los reinos de España —la voz de Idíaquez sonó esta vez menos fuerte.

—Pues es así. Al fin y al cabo el rey vive muy lejos de este país, y se entretiene demasiado con sus guerras europeas como para fijarse en lo que pasa en estos lugares olvidados de Dios. Lo único de lo que debe asegurarse un virrey, o su valido, para conservar su puesto, es del envío puntual del oro y la plata necesarios para las campañas reales. Si lo consigue, puede confiar en disfrutar de un poder omnímodo sobre estas tierras y sus habitantes.

—¿Y nadie se opone, ni manda memoriales al rey contándole todo esto? Joder, estoy seguro que si todo esto llegara a oídos de Su Majestad, levantaría juicio de residencia inmediatamente —protesté indignado, refiriéndome al juicio que se hacía siempre a los virreyes al acabar su mandato o cuando circunstancias extraordinarias así lo aconsejaban.

—Bueno, oponerse, lo que se dice oponerse, se opone todo dios. Ahora bien, frontalmente y con decisión, nadie se atreve. Ni siquiera la aristocracia criolla, aunque éstos más por conveniencia que por temor, dados los privilegios con que los contenta el taimado secretario. —Núñez detuvo su charla y miró de nuevo a los lados. Se veían las mismas caras, bebiendo el mismo pulque azucarado. Cuando se hubo convencido de la inexistencia de espías a la escucha, continuó musitando:— La que sí se opuso fue la Compañía de Jesús, amenazando al marqués de Croix, como siempre en la persona de su secretario, con dar conocimiento a Su Majestad de los desmanes que se cometían día tras día en este su reino. Incluso llegaron a mandar pliegos a España ocultos en buques de carga.

—¿Y no se consiguió nada?

—Me temo que no, pues los memoriales fueron interceptados por los agentes del secretario, que se habían enterado de su envío sólo Dios sabe cómo. Después, ya no pudieron intentarlo de nuevo, pues el virrey decretó la expulsión de los jesuitas en el verano del 1767 aprovechando que ya habían sido expulsados de España. Además, y según me han contado aquí, también prohibió cualquier asamblea o protesta contra el decreto de expulsión. —Núñez tomó su jarra y bebió un largo trago de aquel pulque, que en verdad estaba realmente bueno. Luego continuó visiblemente nervioso y alterado.

—A partir de la expulsión, las cosas empeoraron aún más. Primero fueron bloqueados todos los puertos de la costa oriental del virreinato, inspeccionándose con el mayor rigor cualquier barco que partiera de ellos, a fin de evitar otro memorial como el de los jesuitas. En segundo lugar, se multiplicó el número de espías y de procesos sumarios. No pasaba un día sin que se ejecutara a alguien en las ciudades más importantes. Aquí mismo llegaron a dar garrote a cincuenta y una personas el pasado mes de mayo, al poco del arribo de la Soledad. Fue espantoso llegar a un sitio en que se mataba a la gente todos los días sin estar en guerra... y en el que pocos días después agarrotaron a un marino de nuestra fragata por el terrible delito de defenderse de los guardias que le estaban vapuleando por una menudencia.

Antonio Núñez bajó la cabeza apesadumbrado, incapaz de seguir hablando. Sus compañeros hicieron lo mismo. No había que ser uno de los siete sabios de Grecia para entender que habían sido amigos del hombre al que ejecutaron, de modo que piadosamente decidimos guardar silencio hasta que alguno de ellos pudiese continuar la narración. No hubo que esperar mucho.

—Consecuentemente, se suprimieron todos los permisos para bajar a tierra sin que a nadie le importara en lo más mínimo, antes bien al contrario. Además, nuestro comandante y los de los cuatro navíos del apostadero resolvieron pedir explicaciones al virrey acerca de lo ocurrido, para lo cual mandaron varias cartas a Ciudad de Méjico firmadas por el mismísimo maestre de la Armada de Barlovento. Unos meses después, las contestó el famoso secretario con una breve nota en la que prometía no ejecutar a ningún miembro más de la Armada, pidiendo disculpas por todo lo anterior.

—¿Y ha cumplido su palabra? —pregunté intrigado.

—Sí... a medias. Cierto es que no se ha matado a nadie, pero también lo es que no se nos pasa ni una, teniendo permiso la guardia para ensañarse con nosotros cuando les viene en gana. Afortunadamente, la guardia de esta ciudad está compuesta por la mayor colección de necios que se ha visto nunca, y no es difícil esquivarlos y engañarlos para hacer nuestra vida en los permisos.

—Por eso nos ayudasteis allí en la plaza de armas... —dijo José.

—Sí, camaradas, sabíamos que erais nuevos aquí y quisimos ahorraros el mal trago de los guardias, que sólo a vosotros habrían prendido, toda vez que el posadero y sus hombres son uña y carne con el hijo de puta del secretario.

—Entonces no nos queda más que daros las gracias de nuevo y aun más que antes —dijo Castells, que no había abierto la boca hasta entonces.

—¡Oh!, no será necesario, vosotros habríais hecho lo mismo en nuestro lugar. Además, nosotros somos demasiado pocos para armar una buena bulla o para enfrentarnos a los guardias tirando sólo de blanca. ¡Ahora que somos el doble podremos divertirnos también el doble! —el rostro de Núñez, antes entristecido, aparecía de nuevo sonriente y pletórico. Los del Fénix le vitoreamos con tal estruendo que nos volvió a imponer silencio la encantadora Mercedes, y es que, en el fondo, no le faltaba razón en aquello de unir nuestras fuerzas.

—Pues nada, compañeros, bebamos como hermanos, y olvidemos nuestras penas y las de esta desgraciada tierra —concluyó Núñez la conversación, mientras levantaba el brazo para pedir más bebida.

—Una última pregunta, Antonio.

—Tú dirás, Ismael.

—¿Sabes lo que ha venido a hacer aquí el secretario, tan importante como para tener que atenderlo en persona y cambiar la lujosa corte virreinal por la humedad y el calor de Veracruz?

Mi pregunta debió de coger desprevenido a Núñez, que puso cara de perplejidad durante unos segundos. Después se encogió de hombros y dijo con voz tranquila:

—Pues la verdad es que ni lo sé ni me importa.







* * *



A cada jarra le siguió otra y luego otra más, llegando por fin a ese punto en que uno deja de sentir vergüenza y se siente más capaz de cualquier cosa. Mis compañeros ya habían llegado a ese estado hacía rato, toda vez que escanciaban con una rapidez casi vertiginosa, consumiendo jarra tras jarra como si estuvieran llenas de agua y no del alcohólico pulque. Yo, sin embargo, aguanté bastante más la lucidez, merced a las miradas poco amables que me dirigía Mercedes cada vez que echaba un trago largo y que parecían querer imponerme una cierta moderación en la bebida. Aun así, y casi contra mi voluntad, acabé por sentir cómo los vapores del alcohol dominaban mi cerebro, transportándolo a un mundo irreal en el que hasta lo más extraño parecía verosímil y en el que todo era distinto, confuso y a la vez igual. Por no saber, no sabía si estaba allá en Linares, o en Cartagena o en Veracruz; sólo era consciente de que delante de mí y a muy pocos pasos se afanaba un ángel del cielo venido a nuestro pecador mundo.

—Así que el castillo del Morro ha sido atacado por los ingleses... —flotaba la voz de Núñez por los aires.

—Es la mujer de mis sueños y de mi vida —mis pensamientos me alejaban de la realidad.

—... tormentas, galeones fantasmas...

—...ojos como perlas negras, labios color del jazmín...

—llegamos a la vista de Veracruz y entonces... —creo que éste era Idíaquez.

—... mi vida cambió para siempre —¿era éste, yo?

—... tres poderosos navíos vomitando fuego...

—... mi alma ardiendo de amor, deseo y pasión...

—... por fin soltamos los garfios...

—... muchacha de ensueño no te vayas de mi vida...

—... ¡gracias a este hombre!

—¿Qué demonios quieres, José? —dije al que me había golpeado amistosamente en el hombro, sacándome de mi mundo de ensueño, amor y belleza.

—¡Cuéntales cómo abriste fuego sobre el enjambre de ingleses que estaba a punto de abordar nuestro combés!

—¿Eh? —dije yo completamente aturdido, sin dejar de mirar hacia el mostrador de mis sueños, que se me antojaba ahora muy lejano, como la distancia al cielo o a la casa de mis padres.

—¡Sí!, cuéntanoslo, Ismael, haz el favor... —Los ojos de Núñez me miraban enrojecidos y brillantes.

Primero lentamente y después de forma más rápida fui volviendo al crudo mundo real, en donde era marino y no príncipe, y en el que mi princesa no era tal, sino tan sólo la hija de un tabernero receloso de la condición marinera.

—Bueno... —empecé a decir mirándola por última vez— todo ocurrió al levantarme yo del suelo de la cubierta y ver que...







* * *



El día radiante dio paso a un atardecer aún luminoso pero que ya anticipaba la negrura de la noche. Tras una larguísima charla no exenta de exageraciones y alguna que otra fanfarronada, los bravos hombres del navío real Fénix habían descrito los azares de nuestra singladura hasta llegar al puerto cortesiano.

—No está mal vuestra historia. ¡Con lo que me he podido quejar yo cada vez que teníamos que ir de crucero por el golfo de Méjico! —dijo Flores, que por cierto también desviaba los ojos hacia la hija del tabernero continuamente.

—Tú es que eres un quejica, Flores. Si por ti fuera no saldríamos de puerto. ¡Anda que no has estado tú contento estos últimos días con los malditos ingleses bloqueándonos! —le replicó Núñez.

—¿Qué quieres decir con eso del bloqueo? —Mi voz sonó rápida como el ataque de la serpiente. No es que aquello me dijera mucho, hasta el punto de que casi pregunté por pura curiosidad. Sin embargo, imaginen mi sorpresa cuando vi la expresión de Núñez desfigurarse totalmente, mostrando algo parecido al temor.

—Nada, nada, no quería decir nada.

—¿Qué es lo que sucede aquí, Antonio? Te advierto que no me sirve esa respuesta —insistí con energía, bajo la atenta mirada de mis compañeros de navío.

Antonio Núñez empezó a ponerse realmente muy nervioso. Miraba ansioso a su alrededor, detrás nuestro y por todas partes. Además, continuaba sin responder, espantándose de mí como si yo fuera el mismísimo diablo. Por fin recobró parte de su aplomo, y mirándome muy fijamente dijo:

—No voy a decir nada más. Casi no os conozco. Por lo que sé podríais ser un grupo de espías bien camuflados. Todo el mundo en esta puta ciudad sabe que el secretario del virrey tiene escuchas en todas partes y que hasta las paredes tienen oídos.

Todos nos quedamos de una pieza. Hubiera aceptado y esperado mil respuestas diferentes pero no una tan absurda. Lo peor de todo es que no veía forma de certificar nuestras marineras condiciones, toda vez que éstas saltaban a la vista de tal manera que ni el mejor espía del mundo habría podido imitarlas tan bien. De hecho ésa era la mayor prueba que podíamos ofrecer, dado que nuestros papeles oficiales tenían fama de ser muy fáciles de trucar y falsificar.

—¿Cómo te atreves a dudar de nosotros, compañero?, te juro que si no supiera lo borracho que estás te haría comerte esas palabras ahora mismo —dijo un Idíaquez profundamente indignado.

Como accionados por algún resorte invisible, los siete de la Soledad se pusieron de pie al mismo tiempo. La tensión era tan fuerte que casi podía tocarse. De buena gana habrían saltado sobre nosotros y viceversa, si no hubiera mediado entre todos el convencimiento de que éramos lo que decíamos ser.

—Yo no he afirmado nada. Sólo he dicho que quién sabe... —dijo Núñez. Luego levantó su mano izquierda y señaló hacia la puerta—. Lo que está claro es que aquí no os voy a contar nada. Debéis saber que no podemos hablar con nadie sobre los ingleses. Todo el que viole la orden es reo de muerte, y eso es algo garantizado por don Sebastián de Cebrián y Acuña.

—En ese caso, vayamos a otra parte —dije con los ojos muy abiertos.

Caminamos por las calles de Veracruz durante un buen rato. Ya había anochecido y las calles resultaban muy oscuras. Aquella noche sin luna, como todas desde que llegamos al Caribe, sólo era rasgada por la débil luz callejera de los farolillos de bronce.

Ninguno de nosotros había hablado desde que dejamos la taberna. Caminábamos como fantasmas, con nuestras sombras reflejándose silenciosamente en las blancas paredes. En vanguardia avanzaban los hombres de la Soledad, dirigiendo nuestros pasos e intercalando frecuentes miradas atrás. Ahí les descubríamos una y otra vez, casi palpando su desconfianza. Pero aun así seguían adelante, al parecer camino del mar, cuyo bravo oleaje se oía cada vez más fuerte.

Antes de salir por la puerta, me había vuelto hacia Mercedes. La encontré mirándome como siempre, con aquellos ojos negros, destelleantes, ligeramente velados por la preocupación. En algún lugar escondido de mi alma albergué la esperanza de ser el culpable de aquel desasosiego, pero no terminé de convencerme. De lo que ya no tuve duda fue de mi amor por ella, a pesar de que sólo hacía unas pocas horas que la conocía.

De pronto me di cuenta de que quizá no volvería a verla. Sólo de pensarlo sentí una terrible angustia ascendiéndome por el pecho y progresando imparable hasta mi garganta, donde quedó agarrada como hoja de cepo. ¡Dios Santo, tenía que hacer algo! ¡No podía dejar pasar a una mujer así sin hacer nada! Pero... ¿qué podía hacer mi humilde persona en los pocos segundos que me quedaban cerca de ella? Poca cosa: ¿Quizá gritarle mi amor? No, todos se reirían y ella no me haría caso. ¿Ir al mostrador y proponerle vernos de nuevo? Tampoco, pues no se fiaría de un marinero, aparte de que su padre no me permitiría llegar hasta ella. Entonces... ¿qué posibilidad le quedaba a este pobre andaluz, tan lejos de sus olivares natales? Quizá la más triste: una cristiana y paciente resignación...

—Un momento, sí hay algo que puedo hacer —dije para mí, iluminado súbitamente por Cupido, Venus o quien demonios fuera.

Entonces fue cuando la miré fijamente y cuando, no sin dificultades, esbocé la sonrisa más cálida que pude lograr, con el corazón y el alma consumiéndose en la abrasadora llama del amor.

Ahora le tocaba a ella. La ansiedad llegó a ser dolorosa mientras esperaba su respuesta. Pasó un segundo que me pareció un siglo entero. Después... vaya, tuve un poco de suerte y Mercedes me dedicó la sonrisa más bonita de toda mi vida, ya fuera pasada, presente o futura, pues nunca hasta ahora he vuelto a verla mejor. Además, y por si no fuera suficiente para hacer estallar a mi pobre corazón de alegría, también me saludó discretamente con la mano, despidiéndose de mí con un adiós insonoro, apenas liberado entre sus labios.

Por fin salí a la oscura calle. No soplaba viento alguno y el calor no era mucho menos sofocante que durante el día. No en vano Veracruz era llamada «el jardín de aclimatación», ya que si sobrevivías a su malsano clima, eras capaz de sobrevivir a todo Méjico. Sin embargo, a mí todo eso me importaba un comino, de la misma manera que me daba igual todo lo del secretario, lo de los ingleses y lo de la madre que los parió, solamente porque yo era el hombre más feliz de todo el universo mundo y Veracruz mi tierra de promisión, puesta en la tierra por el Creador para engendrar al amor de mi vida.

Nuestros pasos terminaron por llevarnos hasta el malecón situado en la zona meridional del puerto. Sus oscuras rocas, traídas en carros de acémilas desde los cercanos cerros, se mostraban casi ocultas a los ojos, distinguiéndose solamente por el reflejo del agua salada en sus innumerables huecos y fracturas. Más allá de ellas empezaba el enorme océano, tan oscuro como sus pétreos tejidos y luciendo una tranquila languidez sólo rota por el eterno oleaje, incansable en su martilleo del puerto.

—Vayamos a las rocas —dijo Núñez, mirándonos a la luz de un farolillo de bronce—, ahí podremos hablar sin miedo a oídos inoportunos.

José y yo nos miramos durante unos segundos, pretendiendo el uno que el otro tomara la decisión de seguir a aquellos hombres. Y es que aquel solitario malecón también estaba un poco apartado de la población, dado que se internaba en el mar unos centenares de pies, perpendicularmente a la línea de costa. Esas características lo convertían en un lugar quizá demasiado discreto y en el que aquellos bizarros marinos podían intentar acabar por las bravas con los presuntos espías.

—Vamos, pues —dije yo por fin, aunque no muy convencido todavía.

—Sí, ¡que se sepa la verdad de todo este embrollo! —añadió José, unido a mí en la causa de convencer a los desconfiados hombres del Fénix. Al fin y al cabo no nos entraba en la cabeza que los de la Soledad, y especialmente Antonio Núñez, pudieran creer en serio aquello de nuestra condición de espías del secretario virreinal.

—No sé si debemos —musitó Arnaiz a su paisano Idíaquez bajo la atenta mirada de los de la fragata. Después se detuvo y sin mirar a nadie en particular dijo unas frases totalmente incomprensibles, que provocaron la general hilaridad de todos los presentes a excepción de Idíaquez, cuyos labios sonreían sin acompañar al brillo furibundo de sus ojos.

—¡Vamos ya o se nos hará de día! —nos apremió Núñez sin dejar de reír la excentricidad de Arnaiz.

Diez minutos después llegamos al extremo oriental del malecón. El océano nos rodeaba amenazador por tres direcciones, rugiendo en ese punto mucho más que a orillas de la playa.

Levantándose a unos siete pies sobre el rocoso suelo, más plano y fino por la parte interior del malecón, se encontraba un pequeño faro de ladrillo. En aquel momento estaba apagado.

Sin decir palabra, Núñez se aproximó al borde mismo del agua. Sobre el oscuro peñasco se limitó a otear silenciosamente el horizonte, buscando algo importante a juzgar por el interés con que lo hacía. Así permaneció por lo menos cinco minutos, en el transcurso de los cuales sus camaradas nos observaron en todo momento. Creo que ésos fueron los momentos más tensos que viví con aquella gente, toda vez que compartíamos un reducido círculo de arena y piedra nada menos que catorce hombres, siete a cada lado del farito y casi tocándonos los dos grupos.

—Ahí están esos perros —dijo por fin Núñez en voz alta—. Mirad hacia levante, justo hacia la salida de la bahía, y podréis ver sus luces de posición.

Los del Fénix miramos sin comprender demasiado sus palabras, encontrándonos con que, efectivamente, se divisaban las luces de tres navíos en el horizonte, apareciendo como pequeños puntitos brillantes y juntos en la lejanía.

—Me imagino que son las luces de los navíos con los que nos batimos antes de llegar aquí. Es evidente que no se han retirado —dije yo.

—Por supuesto que no se han retirado, Ismael. Llevan ahí, bloqueando el puerto, desde hace ya cuatro días, y lo que les queda, que no va a ser poco.

—Pues nada, compañero, somos todo oídos —espetó Idíaquez con su vozarrón del Cantábrico.

Núñez descendió de la peña al borde del malecón hasta el pequeño faro. Nos miró fijamente uno por uno con la mayor atención, como queriendo leer en nuestras mentes y corazones. Después respiró profundamente, mirando de nuevo hacia donde se divisaban los navíos ingleses y hablando con voz apagada y triste:

—Quizá os hayáis extrañado de que no haya ningún navío del rey destacado en un puerto tan grande como éste, el más importante de toda la Nueva España. Y tendrías razón en preguntaros por qué sólo hay una fragata protegiendo a infinidad de barcos mercantes. Pues bien, compañeros del Fénix, la fragata Soledad es lo único que queda de la Armada de Barlovento, la cual disponía hasta hace cinco días de cuatro navíos y dos fragatas para proteger la navegación en el golfo de Méjico.

Núñez calló unos momentos, quizá para comprobar nuestras reacciones. Me imagino que vio muchísima confusión en nuestros rostros y también que eso le tranquilizó de alguna manera, pues siguió contando la historia de la Armada de Barlovento sin más dilaciones.

—Todo empezó cuando dejamos Veracruz hace una semana, en la madrugada del domingo pasado. Esta partida se llevaba preparando desde hacía más de tres meses, en los que cada día llegaban a la ciudad varias recuas cargadas de plata, tanto en lingotes como amonedada, procedentes en su mayoría de ciudad de Méjico, a cuyos almacenes arribaban desde las innumerables minas de San Luís Potosí, Zacatecas, Guanajuato y demás. Todo se hacía en el más riguroso de los secretos: desde su transporte hasta la ciudad, a la entrada en su recinto, pasando por su carga en los barcos de transporte y pertrechamiento de éstos. Normalmente, se aprovechaban las oscuras noches veracrucenses para realizar estos trabajos y siempre bajo una férrea vigilancia que no dejaba acercarse a los paisanos ni a nosotros, los marinos, siquiera...

—¿De qué plata estás hablando? —le interrumpimos, creo que todos los del Fénix a la vez, excitados sobremanera con la sola mención del argénteo metal, fluido sanguíneo de la España imperial de entonces. Y es que todo el mundo en nuestra vieja península había oído hablar de las legendarias riquezas de América, con su suelo repleto de los más ricos filones de los más preciosos metales, ocultos al ojo del hombre y esperando a la vez al más decidido, valiente y esforzado de cuantos llegaban a aquellas tierras, las más de las veces pobres como ratas y ricos sólo en ilusiones.

—Me refiero a la plata del real quinto, ¿a cuál si no? —contestó él con total normalidad, si bien tornando enseguida a explicarnos ese concepto, ya que nuestros alelados rostros lo estaban suplicando a gritos—. Aquí en la Nueva España las minas son propiedad del rey, el cual permite su laboreo a algunos paniaguados a cambio de la quinta parte del metal extraído. El resto permanece en el país, pero esa quinta parte, como podéis comprender, es enviada a España, constituyendo un bocado singularmente apetitoso para piratas, ingleses y demás caterva de indeseables. Está claro, ¿no? —asentimos silenciosamente. Definitivamente, Núñez parecía haberse calmado por completo, convencido de nuestra igual condición de marinos. Cada vez más deprisa, continuó con su historia.

—Nuestra misión era la de escoltar a la flota de buques encargada de transportar esa plata del rey a España. Ahora mismo no estoy muy seguro, pero creo recordar que eran dieciocho grandes urcas bien cargadas, con no menos de un millón de pesos fuertes almacenados en las entrañas de cada una.

El caso es que no nos parecía una custodia difícil, toda vez que se habían realizado todos los preparativos con el mayor secreto, incluyendo, por supuesto, la fecha de partida. Además, nosotros sólo teníamos que escoltar la flota hasta La Habana, donde, con la ayuda de Dios, debía de estar esperándonos otra escuadra, encargada a su vez de proteger a la flota mercante hasta su llegada a España. Si a ello le sumabas lo de la paz con Inglaterra y lo de... ¿Pero qué demonios estás haciendo, Felipe?

Tan tremenda alteración en el orden natural de la historia nos hizo mirar al citado Felipe, marinero de la Soledad, que nos sorprendió apuntándonos con el cañón de una pistola de chispa. Sin explicar nada, retrocedió unos pasos, saliendo de la placita circular que culminaba el malecón y situándose a unos ocho pies de su entrada, sobre el pasillo del rocoso brazo de mar.

—¡Felipe, maldito cabrón, suelta esa pistola! —volvió a increparle Núñez.

—Cállate, soplón —replicó con glacial calma a su hasta ahora camarada y amigo—, sabía que largarías todo a la menor oportunidad a pesar de la prohibición y eso es algo que no podemos permitir.

—¡Pero qué majaderías estás diciendo, trae acá esa pistola! —gritó el buen Núñez mientras se abalanzaba sobre el tal Felipe. Desgraciadamente, el tipo fue más rápido, consiguiendo esquivarle con facilidad y dándole una fuerte patada en el vientre.

—¡Escuchadme bien! —por primera vez alzaba la voz—, sé que estáis pensando que sólo tengo una bala y que vosotros sois muchos. Seguramente no podré con todos si ahora me atacáis, pero os aseguro que mataré al primero que se mueva, cambiando mi vida por la suya. Así que ya sabe el que quiera cogerme lo que le puede deparar su valentía. —Dicho esto calló y retrocedió unos cuantos pasos más sin dejar de apuntar al grupo.

—Antonio, levántate y colócate detrás del faro. Los demás igual, ¡todos detrás del faro!

Lentamente, nos colocamos donde decía sin apenas poder movernos, dada la estrechez de la pequeña plataforma. Confieso que se me antojó ridícula y hasta humillante aquella situación, con tantos hombres hacinados en tan poco sitio y tan temerosos de uno solo. Pero aunque podíamos tener vocación de héroes, no la teníamos de suicidas, y más desarmados como estábamos.

—Ahora os quedaréis donde estáis muy quietecitos sin decir ni pío, mientras yo utilizo esto —dijo sacando del traje algo que la oscuridad no me dejaba reconocer bien, pero que parecía un silbato.

El traidor Felipe, que ya no había duda era uno de los famosísimos espías del secretario, se llevó aquel objeto a la boca. «Dentro de un minuto esto se llenará de guardias», pensé, comprendiendo en un momento nuestra tenebrosa situación, pues no albergaba incógnita alguna sobre el funesto destino que nos esperaba como entorpecedores de los misteriosos planes del secretario Sebastián de Cebrián y Acuña.

Pero ningún sonido agudo de silbato rasgó el tranquilo aire de Veracruz aquella noche. Y no precisamente porque el despreciable espía no lo intentara, sino porque una sombra fantasmal surgió tras él justo cuando iba a soplar, derribándole con un fuerte golpe en la cabeza y provocando también su caída al agua, bajo cuyo negro seno desapareció en pocos segundos.

—¡Arnaiz! —gritamos todos los marinos pletóricos y exultantes al comprobar la identidad de nuestro providencial salvador, que saliendo de las sombras estaba ahora frente a nosotros en la placita, mirándonos con una sonrisilla acusadora.

—¿Cómo, cómo supiste...? —tartamudeó el buen Flores, que ya se veía preso, encarcelado y ahorcado a la vez.

—Bueno... —dijo Arnaiz dándose importancia y dejándose abrazar por sus agradecidos deudores—, resulta que por pura casualidad había visto el mango de su pistola asomar durante un segundo en la taberna, no fiándome del tal Felipe desde entonces ni de ninguno de vosotros, que tampoco lo niego. Así fue que cuando os empeñasteis en venir hasta este apartado lugar, se acentuaron mis dudas y decidí esconderme en el camino a ver qué pasaba, ayudado por nuestro amigo José, que se encargó de distraer a los demás mientras yo me escondía.

—Entonces... ¿tú también lo sabías? —le dije a Idíaquez, que respondió con su habitual sorna:

—Sí lo sabía, pero sólo desde que Arnaiz me lo dijera antes de entrar en el malecón, indicándome lo que debíamos hacer cada uno, como él os ha contado.

—Yo no oí que te dijera nada, ni siquiera en voz baja —repuse de nuevo, ligeramente ofendido porque se hubieran hecho las cosas a mis espaldas.

—Pues lo dijo, ¡vaya si lo dijo! y no a mí sólo, sino a todos vosotros también. ¡Díselo tú, Tomás!

—De mil amores —contestó el aludido, repitiendo aquellas frases incomprensibles que tanta risa estúpida habían ocasionado justo antes de entrar en el malecón y que a continuación nos explicó eran frases en lengua vascuence, explicándole lo que debía hacer al único que podía entenderlas por su condición de vasco y salvando de paso la vida de todos.

—¿Sabes, Tomás?, ¡creo que eres un maldito genio! —vociferó Núñez mientras sacudía fuertemente a Arnaiz con sus brazos de toro, enmarcando felizmente nuestras estentóreas carcajadas.







* * *



Por precaución decidimos irnos de aquel malecón, no fuera que estuviéramos siendo vigilados por la guardia y decidieran acudir en auxilio de su despreciable espía. Con más ligereza de la que nuestras ebrias mentes podían en principio otorgar, nos internamos en el puerto, llegando hasta la misma entrada a los muelles. Allí decidimos hacer un alto para terminar de aclarar todos los asuntos que habían quedado en el aire allá en las rocas del malecón.

Mientras tanto, la noche continuaba tranquila e inalterable, ajena a las miserias del mundo de los hombres. Sólo las campanadas del reloj de la catedral indicando la llegada de la medianoche lograron romper su embrujo unos segundos.

—Me gustaría saber qué llevó a un compañero de armas, a un hermano en la mar, que habría compartido con vosotros el pan y la sal, a traicionaros de manera tan vil y rastrera, aceptando los cuatro reales que le ofreciera algún despreciable Caifás —dijo José, cuyo sentido de la lealtad superaba con mucho a los de la honradez o la misericordia.

—Sí, José, tienes razón —contestó entristecido Núñez—; de todos modos, Felipe no era veterano en la Soledad, sino que se había enrolado en ella hacía muy poco tiempo; tan sólo unos días, en realidad.

—¿Quieres decir que no era marino? —preguntó Idíaquez.

—Bueno... todos creíamos que sí lo era, ya que provenía del destacamento de marineros de la fortaleza de San Juan de Ulúa. Además, nos contó muchas historias de combates en los que había participado que sonaban absolutamente verídicas. Por otro lado, no se puede negar que dominaba el oficio como el que más y que tenía un carácter bastante compañero y amigable. ¡Vamos, que definitivamente no parecía lo que era!

—Sin embargo, era un espía —dije yo esta vez—, y eso no es lo peor... sino el hecho cierto de que puede haber más espías en vuestra fragata.

—Es posible, pero lo que sí sé seguro es que no los hay en este grupo, ya que todos hemos servido en la Soledad desde hace un par de años el que menos. Además, nos conocemos como si nos hubiésemos parido.

—En ese caso, lo mejor es olvidarnos de este asunto y que sigas contándonos la historia que dejaste a medias. Tiene que ser muy interesante e ilustrativa, a juzgar por los esfuerzos que hace el secretario para que no se divulgue.

—Pues sí, compañero Ismael, y que se vaya al infierno el maldito Felipe. Sólo espero no encontrarme nunca con sus familiares, pues más cristiano es que le recuerden por sus mentiras heroicas que por la penosa realidad de sus últimos días.

—¡Adelante pues! —dijo Arnaiz, disfrutando todavía de su bien merecida aureola de gloria y dirigiéndose a un Núñez que, al contrario de como solía ser no se hizo esta vez de rogar, continuando la interrumpida charla con aquel acento gaditano tan peculiar.

—A ver... ¡sí!, os contaba cómo la Armada de Barlovento había recibido la orden de escoltar la flota de la plata hasta La Habana, donde debíamos ser relevados por otra escuadra y que en principio no tema por qué ser una misión arriesgada. Creo que ahí fue cuando ese despreciable espía nos interrumpió con sus graznidos —asentimos los del Fénix.

—Entonces, continúo. Dejamos Veracruz la madrugada del pasado domingo. Todavía era noche cerrada, lo que se unió a la festividad del día para proporcionarnos una salida discreta y casi oculta. Como veis, se trataba de no dejar el menor cabo suelto respecto al derrotero de la flota o a su momento de partida.

Durante todo el día, navegamos sin problemas ni contratiempos, aprovechando un excelente viento de estribor que, acompañándonos todo el día, nos empujaba veloces hacia La Habana. Nuestra formación, para que os hagáis una idea de cómo íbamos al toparnos con la escuadra inglesa, era la habitual en las escoltas lentas, es decir, un compacto núcleo central compuesto por la flota mercante, flanqueado a babor y estribor por los cuatro navíos, de los cuales dos se situaban un poco adelantados con respecto al núcleo central y los otros dos en línea con la última hilera de urcas mercantes. Además, estaban nuestras dos fragatas, adecuadamente destacadas en vanguardia a unas cuantas millas, y en dirección sudeste y noreste respectivamente con respecto al rumbo del convoy.

—¿Qué navíos eran esos? —preguntó José.

—A eso iba ahora. Los dos más adelantados eran el Astuto, de sesenta cañones, y el Buen Consejo, con la misma artillería, situados a estribor y babor respectivamente. En retaguardia contábamos con el Neptuno, armado con sesenta y ocho bronces y situado a babor, cerrando la escuadra el Contento, con setenta, a modo de navío insignia, pues era el más potente. Las fragatas eran la Soledad, que ya conocéis, bien artillada con treinta y cuatro piezas y la Peregrina, más floja, con sus escasos veintiséis cañones. A nosotros nos correspondió la descubierta por el noreste, mientras que la Peregrina hizo lo propio en el sur.

—Perdona que te lo diga, Antonio, pero esa era una escuadra algo pobre de artillería —critiqué yo, como si el buen Núñez pudiese hacer algo para remediar uno de los peores defectos de la Armada Española.

—¡Claro que era pobre! y vieja además, pues salvo el Buen Consejo, que era un poco más moderno, los otros tres teman más de doce años cada uno, llegando a diecisiete en el caso del Neptuno. Pero bueno, eso es lo que había en Veracruz y normalmente era más que suficiente para las labores normales de vigilancia del golfo. Incluso hubiera bastado para escoltar la flota si los ingleses no hubieran traicionado la paz, por no mencionar que sólo conociendo de antemano nuestros planes era posible que nos sorprendieran con fuerzas superiores.

—Pero según tú, la flota se pertrechó, cargó y echó a la mar guardando el mayor de los secretos...

—Pues ya ves, compañero, te aseguro que sabían perfectamente donde estábamos, por donde íbamos a pasar y la fecha en que lo haríamos. Yo creo que hasta conocían el contenido del convoy, pues si no, no se explica que intentaran arrebatárnoslo a toda costa, desplegando tanta fuerza naval como la que deben de tener custodiando el estuario del Támesis. Pero en fin, el caso es que era ya noche cerrada cuando la Peregrina avistó las luces de la escuadra británica, navegando directa hacia nuestro convoy. Un total, contó hasta diecisiete buques de buen tamaño, sin poder precisar el porte dada la oscuridad de aquella noche sin luna, para variar. Es de suponer que viraron a babor a toda prisa, aprovechando el viento de estribor y también que apagaron la llama del fanal. Nunca se sabrá si los ingleses consiguieron avistarlos antes, pero según supimos después nadie salió en su persecución, alcanzando el convoy a unas quince millas del lugar en que avistaron a los ingleses.

Parece ser que cundió bastante nerviosismo por la escuadra, toda vez que en aquel momento ni siquiera se conocía la nacionalidad de la escuadra divisada. Lo único que se sabía con seguridad es que no había ninguna escuadra española operando por aquella zona y que aquella por fuerza tenía que ser extranjera. De ahí a darse cuenta de sus hostiles intenciones iba un paso, con sólo considerar que aquellas aguas, tan cerca de los dominios españoles, no constituían en absoluto zona de tránsito naval.

—Era obvio —confirmó José, que no en vano conocía bastante bien el fragilísimo equilibrio reinante en las aguas caribeñas.

—Sí, amigo, y el brigadier Lazaga, al mando de la Armada de Barlovento, se vio ante la disyuntiva de seguir hacia La Habana, a donde no quedarían más de veinticinco millas, o volverse a Veracruz, a todo un día de navegación. Ambas opciones eran sumamente peligrosas, pues la primera facilitaría el trabajo a los ingleses, navegando hacia ellos como si ignorásemos su presencia, mientras que la segunda nos obligaba a verificar una larga y difícil maniobra que a buen seguro daría tiempo al enemigo de aproximarse.

Doy gracias a Dios de que el brigadier fuera hombre de tan grandes virtudes marineras, así como poseedor de un espíritu de hierro, pues de otra manera no se habría decidido por la opción más arriesgada a priori y que no era otra que la del regreso a la Nueva España. Así fue como, con las circunstancias en su contra y jugándose el todo por el todo, mandó dar media vuelta, tomando el viento de costado y efectuando una larga virada.

Antonio se detuvo un momento, intentando recuperarse de la exaltación que le producían sus propias palabras. Eso me dio tiempo a considerar seriamente el terrible trance que nos planteaba, toda vez que una maniobra como la descrita obligaba al desarrollo de un amplísimo arco, a fin de conseguir girar los ciento ochenta grados a favor del viento. No había que ser un experto marino para comprender que un arco tan amplio requería siempre al menos una hora de dura navegación, por no hablar del grave riesgo para el mantenimiento de la formación que ineludiblemente conllevaba. Pero no quiero distraerles con mis pensamientos, máxime cuando Antonio Núñez, marinero de la fragata Soledad, había decidido proseguir con la narración de los hechos:

—En aquellos momentos la Soledad ya había reconocido toda la zona asignada sin encontrar peligro alguno, de modo que nuestro comandante ordenó nuestra vuelta al convoy, a fin de recibir del Contento las órdenes que procedieran. Esa es la razón de que no estuviéramos presentes cuando iniciaron la virada y también de que llegáramos justo cuando la habían terminado y volvía a agruparse el convoy, que por cierto no había quedado demasiado desordenado tras casi hora y media de difíciles maniobras.

Desgraciadamente, la suerte de muchos hombres estaba echada aquella noche, pudiendo ver con horror las luces de la escuadra enemiga a escasa distancia. Claro estaba que también nos habían divisado ellos, merced a nuestras propias luces, que habían sido necesarias para la maniobra y que no hubo tiempo de apagar después. La verdad es que enseguida los distinguimos más o menos bien, a pesar de las sombras, comprobando que la escuadra enemiga era inglesa y que estaba compuesta por once navíos y seis fragatas de portes variados y con comunes intenciones.

Las manos de Antonio gesticulaban por doquier, siguiendo el hilo de la historia. Parecía que estaba de nuevo sobre la cubierta de la Soledad observando al enemigo que tan arteramente se les echaba encima.

—La potente escuadra, que había aparecido a unas cuatro leguas al sudeste de nuestra posición, nos largó unos cuantos disparos de intimidación que en todos los casos quedaron bastante cortos. Aún estaban lejos, pero ganaban terreno braza a braza. La plata de nuestras urcas actuaba como pesadísimo lastre, que no hubiera sido igual en el caso de sedas o especias de china, reduciendo la velocidad del convoy más de lo aconsejable. Entonces, y vuelvo a agradecer al Altísimo que nos diera un brigadier como don Gonzalo Lazaga, se apagaron las luces de todo el convoy a excepción de los fanales de los navíos, las dos fragatas y un par de urcas mercantes. «No servirá de nada a estas alturas», pensé yo, pues consideraba que los ingleses ya nos habían localizado. Sin embargo, lo que parecía una orden desesperada encubría una brillantísima estrategia destinada a salvar la mayor parte del convoy.

Mi corazón latía aceleradamente como el de un caballo desbocado. De alguna manera empezaba a comprender que la escuadra en que yo había venido pretendía acabar con la que Núñez estaba describiendo en aquel instante y ¿qué quieren que les diga?; no se me antojaba nada halagüeña semejante perspectiva.

—Haciendo gala de grandes virtudes marineras, formaron nuestros cuatro navíos una línea paralela al grupo de urcas y a babor de éste, abriendo fuego sobre la maraña de navíos ingleses que se nos echaba encima. Como era de esperar, no impresionaron al enemigo, que abusando de su superioridad empezó a dar inhumana réplica a nuestros compañeros. En pocos minutos, se generalizó el desigual combate, viéndose cada navío español en el terrible trance de batirse con tres ingleses a la vez.

Entretanto, y desde el castigado Contento, el brigadier Lazaga ordenaba la dispersión en todas direcciones de la flota mercante, amparada momentáneamente por los cuatro heroicos navíos y confiando a nuestras fragatas su custodia y reagrupamiento donde juzgáramos conveniente. Os aseguro que nos lanzamos con verdadero frenesí a cumplir la orden, intentando ordenar en la oscuridad el caos que se apoderó de la flota. Nuestros cuerpos parecían animados por una energía ultraterrena que los hacía inmunes al cansancio y al desaliento. Temamos miedo, y no poco, pero nadie lo demostró ni por un instante, guiando aquellas naos de la plata hacia el norte como buenamente pudimos. —Núñez volvió a callarse. Ya era la tercera vez que lo hacía. Esta vez tenía los ojos cubiertos de lágrimas y ya no gesticulaba. Estoy seguro de que si en vez de noche hubiera sido día habríase podido ver en sus retinas reflejada aquella horrible escena, oscura como boca de lobo, tan sólo iluminada por el fuego de los cañones descargando su rabia sobre aquella indómita Armada de Barlovento.

—Aquellos valientes nos proporcionaron el tiempo suficiente para retirar las urcas del alcance del grueso de la escuadra británica. Aun así, no pudieron evitar que las seis fragatas rodearan la línea, tres por cada extremo, y se presentaran cerca de donde desesperadamente intentábamos agrupar la flota. No sé qué habría sido de nosotros si no se hubieran fijado exclusivamente en las dos urcas iluminadas, mordiendo el cebo del brigadier y a las que siguieron como lobos hambrientos sin percatarse de nuestra presencia. Seguramente nos habrían machacado con sus fuerzas triples en vez de permitirnos dispararles a placer, ofreciendo las popas como lo hicieron. —Los labios de Núñez se contrajeron en una risa demoníaca. Frente a nosotros agitaba los puños frenéticamente cerrados. Creo que si no llegó a clavarse las uñas en las palmas fue de pura casualidad.

—La Soledad y la Peregrina concentramos nuestros disparos sobre una fragata de treinta y dos bronces que estaba a punto de abordar la urca iluminada más retrasada. Desde la misma oscuridad del infierno les mandamos una rociada de muerte desesperada y frenética. No se veía bien, pero estoy seguro de que les arrancamos el timón de cuajo, abriendo un agujero enorme en la popa e inmovilizándola fatalmente. ¡Tomad cabrones! —gritó Núñez a pleno pulmón, sin poder contenerse y contagiándonos el frenesí que le dominaba.

—Mientras su compañera se hundía sin remedio, las otras dos fragatas intentaban apartar sus popas de donde había venido nuestro disparo. Debían de mirar a todos lados aterrorizados, temiendo encontrarse una gran escuadra preparada para mandarles al fondo. Pero nada pudieron ver, toda vez que sólo nos habíamos hecho visibles un momento, al detonar nuestra artillería española. Sin embargo, nosotros a ellos les veíamos lo suficientemente bien como para seguir descargando nuestra ira sobre sus todavía inermes popas, que se retorcían en medio de una interminable serie de estallidos voraces, gritando al aire su dolor en medio de un diluvio de astillas mojadas. Os juro que las habríamos mandado de cabeza al infierno, tras los pasos de su compañera, si no hubieran llegado prestas las otras tres fragatas inglesas. Sin embargo, eso es lo que ocurrió, teniendo entonces que entablar con ellas reñida lucha mientras nuestras derrotadas víctimas se alejaban poco a poco.

—¿Y qué pasaba, mientras, con la flota de la plata? —preguntó Idíaquez.

—Se habían agrupado un poco más al norte de donde nosotros rechazamos el intento de apresamiento. Me imagino que cundió la indecisión por todas partes, dudando entre la opción de intentar escapar, aprovechando la confusión del combate, y la de aguantar la posición antes de quedar indefensas. Por fortuna, esto último es lo que hicieron, y lo que a la postre las salvó, pues de haber intentado escapar hacia La Habana nunca habrían conseguido llegar a tiempo de evitar su captura. Pero continúo: tras un cuarto de hora de combate contra el nuevo enemigo, comprobamos cómo a lo lejos ardía pavorosamente uno de nuestros navíos, sin saber cuál, iluminando una escena de derrota con dos de sus compañeros apresados. Rápido debió de comprender nuestro comandante lo poco que íbamos a tardar en enfrentarnos a una docena de navíos de línea, que a buen seguro querrían vengar el destino de la fragata que se hundía no lejos de nuestro costado de estribor. Por supuesto que siempre había la posibilidad de rendirse honorablemente, pero el capitán De la Torre no quería ni oír hablar de ello, así que mandó a la flota mercante que virara todo a babor, con rumbo al oeste y a Veracruz, poniéndose en manos del Señor y de su bondad eterna...

—¿Y qué pasó después? —apremiamos al buen Núñez, sin apenas dejarle tomar aire para respirar.

—Pues que la fortuna, o la mano de Dios, se unió a la pericia de nuestro comandante para sacarnos del terrible apuro... —Antonio bajó los ojos. Parecía avergonzarse de lo que nos iba a decir a continuación— aunque a costa de la pérdida de nuestros compañeros de la Peregrina... —Tras unos nuevos segundos de pausa, siguió hablando: —Sí, compañeros, por alguna razón la Peregrina empezó de pronto a recibir sobre sí el fuego concentrado de las tres fragatas. Enseguida le derribaron los palos e inmovilizaron de tan mala manera que se la podía dar por perdida aun antes de ser abordada. Comprenderéis así que no tuvimos más remedio que retirarnos de la escena del combate, siguiendo la invisible estela de la flota mercante. —No dijimos nada, encargándose nuestras miradas de darle la razón. Por cierto, creo que lo necesitaba. Después continuó:— Casi milagrosamente no nos siguió ninguna fragata inglesa, las cuales tenían al parecer tanto que hacer abordando a la pobre Peregrina que no consideraron conveniente perseguirnos. ¡Y eso que eran tres contra una, maldición, que hasta ese extremo nos temían aquellos casacones!

Bueno, lo que sigue es todo producto de la buena suerte, ya que los ingleses volvieron a tragarse el anzuelo de las dos urcas encendidas, que habían salido independientemente hacia La Habana creyendo que la Soledad y el resto de la flota iban también en esa dirección. En realidad eso era lo más lógico, o al menos lo que más esperanzas de salvación ofrecía, razón por la que nuestro comandante eligió la opción en principio más arriesgada y por ello menos esperada. Gracias a Dios, la estratagema resultó, y vimos con infinito alivio cómo la escuadra británica ponía proa hacia La Habana, siguiendo un señuelo y sin molestarse en comprobar el otro rumbo.

Eso es todo, compañeros. Ahora sabéis cómo dejamos atrás aquel horror, distinguiendo a lo lejos al Buen Consejo en llamas y a la Peregrina apresada por los innumerables enemigos que invadieron sus arrasadas cubiertas.

Todos guardamos silencio al acabar la terrible narración. Ojalá Dios no permitiera que pasaran cosas así. Habían pasado cinco minutos cuando me decidí a hablar.

—Debió de ser entonces cuando atacaron el castillo del Morro, siendo rechazados. Ahora entiendo lo que me contó un amigo mío, tripulante de una de las fragatas allí apostadas y que como sabéis se batieron con ellos.

Aquellas palabras sorprendieron a mis compañeros de navío, que ignoraban lo que Bohórquez me había confiado en La Habana, casi más que a los de la Soledad.

—¿A qué te refieres? —inquirió José.

—Me refiero al hecho de que los ingleses no buscaran en ningún momento rendir la fortaleza, encaminando sus esfuerzos desde un principio a forzar la entrada al puerto, como si allí hubiera algo que les interesase sobremanera. Lo cierto es que ahora se comprende con claridad todo aquello. Según creo, los ingleses se dirigieron hacia levante, esperando alcanzar a vuestra flota mercante antes de que pudiera ponerse al amparo de los cañones del Morro. Sin embargo, no pudieron encontrarla, a excepción quizá de las dos urcas de señuelo, razón por la cual debieron de pensar que de algún modo ya habíais conseguido entrar en el puerto. Entonces fue cuando apagaron las luces de sus fanales y se acercaron al castillo del Morro, que por supuesto ignoraba todo aquello, aprovechando la oscuridad de la luna nueva para sorprenderlo, al tiempo que algunos de sus navíos intentaban entrar en el puerto para apresar las urcas de la plata antes de que pudieran descargarse o ponerse a salvo en el arsenal. Sin embargo, fueron momentáneamente detenidos por las fragatas Triunfo y compañía, lo que les obligó a darles combate sin poder entrar en el puerto. Me imagino que tuvieron que retirarse poco después, antes de que la fortaleza les causase daños irreparables, aunque también cabe la posibilidad de que por fin descubrieran el engaño. Al fin y al cabo, desde donde atacaron al Morro se podía comprobar si efectivamente había arribado la flota o no.

—Entiendo —dijo Antonio Núñez—, y eso también explica la llegada a Veracruz de los tres navíos británicos sólo unas pocas horas después de que lográsemos alcanzar el puerto. Debieron mandarlos tras de nosotros en el mismo momento en que se apercibieron de su error, cuando ya era tarde.

—Sí, es muy probable, y también lo es el hecho de que, confirmada vuestra llegada al muelle de Veracruz, decidieran bloquear el puerto. En realidad, sin la Armada de Barlovento no es una tarea difícil, pudiendo esperar por tiempo indefinido al resto de su escuadra.

—Y si no mandaron el resto es porque habían sido dañados en los dos combates, ya fuera contra nuestros cuatro navíos o contra la fortaleza, y prefirieron tomar la derrota de Nassau, o de alguna parte donde pudieron repararlos un poco —dedujo Núñez a continuación.

—¡Ajá!, eso es más o menos lo que pensamos en la escuadra, y hacia Nassau nos dirigíamos precisamente cuando la tormenta separó al Fénix del resto de la Armada.

Núñez hizo un gesto confuso y dubitativo a la vez. Sus oscuros ojos miraban sin ver, permaneciendo en ese estado más de medio minuto sin mover un solo músculo. Al fin afirmó con la cabeza, como convenciéndose de algo, y dijo:

—De todos modos hay algunos detalles que se escapan al entendimiento de un pobre marinero como yo. En primer lugar, no entiendo de qué sirve bloquear el puerto. Aunque un día de éstos se presentara el resto de la escuadra enemiga ya no podrían hacerse con la plata, pues lo normal es que hubiera sido desembarcada hace tiempo. Sin embargo, y esto es lo que menos comprendo de todo, no se ha desembarcado ni un triste real de a dos a pesar de que esa plata no está segura en las panzas de esas urcas.

—¿Cómo? —pregunté indignado—, ¡no es posible!

—Lo que yo te diga, Ismael, y si no... ¿qué te crees que hay en esos mercantes que todo Veracruz mira cualquier hora del día?

—¿Te refieres al grupo que hay amarrado entre la Soledad y el Fénix? —dije yo recordando el día de nuestra llegada a Veracruz, con toda aquella multitud presente sin perder de vista a los mercantes.

—Los mismos, muchacho. ¡Como si les fueran a dar algo de dentro! y eso que se intentó mantener en secreto su contenido. ¡Qué se jodan si lo divulgamos la gente de la Soledad!, ¡no te fastidia!, volvemos del infierno, salvamos casi toda la maldita plata del rey y ni siquiera nos dan las putas gracias. —Núñez se había enfurecido muchísimo y con motivos. Sin embargo, no quise seguirle la corriente, pues ya debía de saber que la ingratitud era, es y será siempre uno de los principales defectos de la hispana patria en general y de su ejército en particular. Quizá no me crean si son condes, duques, marqueses o grandes de todas las Españas, en cuyo caso la vida les habrá tratado con suprema magnanimidad, aunque no lo hayan ni remotamente merecido, pero estoy seguro de que confirmarán mis palabras en el resto de los casos. Así, resultaba harto habitual el nombramiento de estúpidos palurdos con título nobiliario para los más elevados cargos militares, en detrimento de hombres infinitamente más válidos. De la clase de tropa mejor no hablar, pues no se le agradece nunca nada, salvo contadísimas excepciones. Me dirán que así cómo puede uno aspirar a algo mejor en esta exquisita sociedad española...

En fin, no me quiero detener mucho en este espinoso asunto, así que me voy a limitar a exponer mis puntos de vista empleando las palabras que hombres mucho más sabios que yo han dicho al respecto: «nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que ochocientos años antes de mi nacimiento muriese uno que se llamó como yo me llamo y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo» —son palabras del insigne Cadalso— o aquellos versillos del excelso Jovellanos en que se describe la fastuosa cultura de nuestros aristócratas:



Examínale, oh idiota; nada sabe,

Trópicos, era, geografía, historia,

son para el pobre exóticos vocablos



Creo que con estas citas va todo el mundo bien servido. A partir de aquí, que cada uno saque sus propias conclusiones.

—Pero... digo yo que alguien será el responsable de tan estúpida dejadez y torpeza —repuse aparentando tranquilidad.

—¡Pues claro!, pero a saber quién es... En cualquier caso, no nos lo van a decir aunque se sepa.

—Tienes razón, Antonio, pero escuchadme todos: aquí están pasando cosas muy extrañas que no pueden achacarse simplemente a unos cuantos espías ingleses. Conocían demasiado bien todo lo relativo a vuestra flota a pesar del cuidado que se puso en evitarlo. Es más, casi podría decirse que a la perfección, y si no, decidme cómo pudo un espía enterarse de tantas cosas secretas como la fecha de partida, la singladura prevista o el enorme valor de la carga. En resumen, compañeros, todo esto huele a traidores...

Nadie respondió nada. Por otro lado, tampoco era necesario, merced a la conformidad que transmitían sus preocupadas miradas. Recuerdo que hasta alguno me dio la razón sigilosamente, asintiendo la cabeza.

Por una vez, me dolió haber acertado con mis palabras. Quise apartar de mi mente el convencimiento de que estábamos en manos de algún sujeto despreciable, pero no pude. Reconozco que sentí miedo, de la misma forma que debieron de sentirlo los hombres de la Armada de Barlovento, dejados a su suerte ante una armada tres veces superior. Por supuesto, tema presente que los del Fénix podíamos correr el mismo destino también. Y lo peor de todo es que podría morir sin saber por qué, de forma ignominiosa y triste, sacrificado por el egoísmo despreciable de un traidor a España y a su rey. No pude soportarlo, y por eso dije lo que dije:

—Compañeros, no dudo de nadie, pero propongo que juremos lealtad a España y a nuestro rey... ahora mismo y sin excepción alguna.

José fue el primero en responder, apoyando firmemente mi propuesta.

—Lo juraremos por nuestra alma, y que Dios castigue al que ose jurar en falso —puntualizó.

Uno detrás de otro juramos todos los del Fénix, con la mano derecha puesta en el corazón. Después juró Núñez, Flores y todos los demás. Nadie dudó ni por un instante, lo que me confortó muchísimo, aun a sabiendas de que aquel juramento no detendría a un verdadero espía. De todos modos, para mí era más que suficiente, al menos si quería seguir creyendo en un mundo de honor y lealtad que por momentos se empezaba a tambalear en mi interior.

El primer día de permiso acabó con nuestros cuerpos dormidos en un rincón del muelle, entre cajas de mercancías y sucios tablones. A veinte pasos de nosotros se agitaba el mar infinito, golpeando suavemente los pilotes de las dársenas. No mucho más lejos seguían brillando los fanales del inglés, esperando sólo Dios sabía qué.
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Capítulo X



La brillante luz del amanecer tropical consiguió lo que muchos guardiamarinas no podían con sus gritos. Así, fue posible por una vez que me levantara presto, incapaz de seguir durmiendo con tanta claridad. El resto de los hombres no parecía tener ese problema: yacían en brazos de Morfeo a la manera de angelitos o de ceporros, según se mirase.

Caminé un poco por el puerto. No me dolía la cabeza, pero estaba ligeramente mareado. Además, tenía la boca pastosa como si hubiera estado masticando argamasa durante toda la noche y me imagino que tampoco olía muy bien. En fin, lo habitual en un permiso marinero.

Mis pasos me llevaron hasta el único lugar donde podían llevarme, dirigidos como estaban más por mi corazón que por mi aturdida cabeza. El Fénix apareció majestuoso ante mis ojos, brillando intensamente bajo el sol de la mañana. A su lado, como niños agazapados entre las faldas de su madre, dormitaban las dichosas urcas de la plata, por las que tantos buenos marinos españoles habían dejado la vida. «A saber cuántos más han de morir por el maldito metal que lleváis dentro», pensé sin darme cuenta.

Las conté por pura distracción. Dieciséis. «Sí, claro, la cuenta sale. Faltan las dos del señuelo», concluí. Después las observé con detenimiento. Su aspecto no tenía nada que ver con las riquezas atesoradas en la bodega. Así, resultaban algo vastas en apariencia, desprovistas totalmente de la belleza y majestuosidad del buque de guerra. Como rasgo más llamativo, empleaban casco de dos rodas, es decir con las dos extremidades simétricas, que las afeaban no poco. El medio propulsor era también bastante discreto, arbolando sólo dos palos tiples cruzados, con una cangreja grande en el de popa.

A pesar de lo que pudiera parecer en vista de lo anterior, no eran embarcaciones pequeñas en absoluto, pudiendo desplazar semejante carga que una fragata, merced a su redonda popa y anchísima bodega, que les daba una forma arcaica, al estilo de las carracas y carabelas de siglos anteriores. Debido precisamente a este gran tamaño, se las llamaba por aquel entonces fragatas de carga, y no era raro su artillado con piezas menores del ocho y del cuatro, llegando algunas a montar hasta cuarenta cañones. Esta importante defensa artillera se veía complementada con la gran robustez de este tipo de buque, lo que unido a su gran capacidad de carga las hacía ideales para el transporte de mercancías a largas distancias. De hecho, eran muy pocas las urcas que habían perdido sus preciados contenidos ya fuera por culpa de los temporales o de los más humanos —y repulsivos— piratas.

Las urcas que tenía ante mis ojos carecían de artillado, lo que evidenciaba su función estrictamente mercantil y no de armada. No era raro que necesitasen escolta para ir a cualquier parte, aunque por otro lado de nada les habrían servido unos cuantos cañones contra la escuadra británica.

Continuando mi paseo matinal, no tardé en encontrarme a la heroica fragata Soledad. La imagen que tema de ella se remontaba a una fugaz mirada al llegar a puerto. Así pasó que, a pesar de lo que me habían contado, me sorprendiera su imagen dañada, silencioso testigo de la batalla que tan gloriosamente había librado. Respetuosamente, la fui recorriendo con la mirada, de la roda al codaste y de quilla a mastelerillos. En realidad, tampoco estaba tan mal al cabo de cuatro días de reparaciones, aunque presentaba, eso sí, numerosos parches en el casco que por cierto nosotros denominábamos tapabalazos.

Cerré los ojos y respiré profundamente. Otra vez me llené de mar Caribe, mar de España, sangre de los sueños hispánicos, con su perfume a tesoros, civilizaciones perdidas y Eldorados aún intactos tras casi tres siglos de dominación. ¡Sólo Dios sabía cuántas gentes y cuántos hechos habían visto estas olas! «Innumerables», pensé yo, «y no se los cuentan a nadie». Sin embargo, asómbrense, caballeros, sentí que deseaban compartir sus secretos conmigo, hablándome en un tono inaudible para el mortal oído, pero perceptible por el alma eterna. Yo acepté de corazón y, sin saber cómo, el mar empezó a describirme a los antiguos habitantes de la zona, los indios culúa, que cultivaban el maíz y sacrificaban jóvenes a su dios Tezcatepuca. Después llegaban hombres pálidos y barbudos, que eran llamados teules o dioses, y que derribaban los paganos ídolos para poner la Sagrada Cruz de Jesucristo en su lugar. Hablaban en una lengua extraña para el mar Caribe, y sus nombres, Cortés, Alvarado, Pedro, Juan... también lo eran, de tal manera que referían palabras extrañas para todo lo que veían, como islote de San Juan de Ulúa, o isla de Sacrificios. Aquellos hombres barbudos se introdujeron en el interior, no sin antes guerrear fieramente contra los amigos del mar, que una vez derrotados accedían a acompañarles no sabían dónde. Poco a poco, la tierra se fue llenando de hombres barbudos como los primeros, entre los cuales había algunos enormes, con dos cabezas y cuatro enormes patas, que podían dividirse a voluntad en dos cuerpos. Los amigos de tierra temían casi más al monstruo vociferante, con la fuerza de diez hombres, que al barbudo de más humano aspecto. Sin embargo, lo más horrible para ellos era su dominio del rayo y el trueno, dioses a los que aprisionaban en negras varas de hierro y que liberaban cuando querían, matando a muchos de los amigos.

Al poco de llegar, los dioses blancos construyeron un pueblo, que en su lengua decían ciudad, y a la que llamaron Veracruz. Por aquel entonces, el mar empezaba a comprender la lengua de los teules, y supo que ese nombre se refería a un día muy sagrado para ellos. Pronto pudo entenderlos bastante bien, dándose cuenta de que no eran dioses y de que estaban dominados por las mismas pasiones que los amigos, llegando al extremo de matarse entre sí por un pedazo de metal amarillo. También se parecían en que tenían varios dioses, unos más poderosos que otros, y que llamaban Dios, Jesús, Virgen, San Pedro y otros que no podía recordar, así como uno llamado rey, que cambiaba de nombre cada cierto tiempo.

Los siglos fueron pasando y el mar Caribe fue olvidando su antigua lengua. Esto le disgustaba, haciéndoselo pagar a los hombres blancos en forma de tormentas y huracanes que hundían sus enormes barcas con ellos dentro. Al final sólo sabía la de los hombres blancos. Así se enteró de que los conquistadores se llamaban asimismo españoles, como los culúa, culúas y que había varias clases de hombres blancos; llamados ingleses, franceses y demás. Muchos de estos hombres blancos estaban locos, y se dedicaban a matarse unos a otros a bordo de sus gigantescas barcas de madera, arrojándose rayos sin piedad ni misericordia. Otras veces se lanzaban sobre la barca del otro y se acuchillaban furiosamente con sus largas hojas de hierro. «Una auténtica locura», me dijo el mar, incapaz de entender el motivo de tanto odio hacia unas gentes que creían en un mismo Dios, y que además no pedía sacrificios.

La ciudad de Veracruz, que movieron de sitio una y otra vez como si fuera un carro, fue puesta definitivamente frente al islote de San Juan de Ulúa, cuya última palabra ya no pudo entender el mar. Allí creció y creció, llenándose de españoles y de indios, sus antiguos amigos, que ya no lo eran, obligados como habían sido a olvidarse de su recíproca amistad. Después lloró amargamente, añorando los días del pasado, tranquilos y en paz con sus indios. «No llores tanto», le dije, «pues has ganado también tú. Sólo mira que bañas cada día a más gentes y que acarician tu límpida superficie cada día más barcos». «Quizá», fue su muda respuesta, «pero también tengo que presenciar muchos odios y mezquindades que no deseo ver». No supe qué responder, quedando en silencio mi espíritu. El mar debió de darse cuenta de mis dudas e intentó consolarme: «No te aflijas, marino Ismael, que aunque he conocido vuestras debilidades, también he aprendido a amaros. Vosotros sois ya para siempre parte de esta tierra, de la misma manera que esta tierra y su mar lo será siempre de vosotros. A donde quiera que vayáis los españoles, os seguirá mi espíritu y el de su tierra. Las americanas piedras gritarán ¡España! cuando ya no estéis y en algún lado vuestras viejas piedras españolas olerán a bejucos, magüeyes y caobas, evocando el recuerdo de la otra parte de su esencia, más allá de las olas y de los abismos insondables del océano.»

Este canto de hermandad fue lo último que me dijo. Después cesó su voz, quedando sólo el rumor sordo del oleaje. Comprendí que era la forma en que el mar se estaba despidiendo de mí.

Por fin abrí los ojos, sintiendo cómo una lágrima escapaba de su prisión y se deslizaba por mi mejilla, cayendo un segundo después sobre los mojados cantos del muelle y mezclándose con la esencia inmortal de nuestro mundo hispano: el agua caribeña, mediterránea, cantábrica y de la legendaria mar océana.







* * *



Cuando regresé a nuestro improvisado lugar de pernocta, encontré a mis rudos compañeros desperezándose. Todos mostraban las habituales señales de la resaca —consecuencia del exceso de vinito y pulque—, lo cual era muy lógico considerando que los muy animales habían bebido el día anterior más del doble que yo.

—¡Levantaos, besugos!, que a este paso vais a pasar todo lo que queda de permiso durmiendo.

—No grites, por favor... —dijo Núñez, mientras se llevaba las manos a las palpitantes sienes.

Cinco minutos después, se habían levantado todos en mejor o peor estado. El segundo día de permiso había empezado y los del Fénix no teníamos mucho que hacer.

—¿Hasta cuándo tenéis permiso? —pregunté a Núñez.

—Hasta mañana a primera hora. De todos modos, no sería raro que nos lo prolongaran, considerando que no podemos salir del puerto.

José Idíaquez se había levantado algo más fresco que los demás. Su corpachón del Cantábrico, que tan bien le servía a la hora de hacer esfuerzos, también era sumamente útil para digerir las bebidas espiritosas, como llamaban los casacones al vino y al ron. Así podía verse al recio vascongado estirándose como el mítico cíclope Polifemo, que mismamente pareció encogerse el aire privado del espacio necesario para su expansión.

—Digo yo que habrá que comer algo para empezar bien el día —su acento del norte rasgó el suave aire tropical.

—¡Magnífica idea! —contestó Núñez—, ¿tenéis vales de provisiones para el comedor del apostadero? —Los muchachos del Fénix asentimos, relamiéndonos como canes ante la inminencia de las suculentas viandas que nos esperaban.

El comedor no era el lugar más exquisito del mundo. En realidad estaba sucio, con unas mesas más antiguas que las del monasterio de El Escorial. Pero la comida era fresca y suficiente, consistente en productos locales como el maíz y el tomate, que no había probado nunca. Por supuesto, tampoco faltaban los omnipresentes bizcochos del desayuno, en este caso todavía limpios de gusanos. Daba gusto comer algo decente de vez en cuando y salirse de la dieta de tocino salado, queso duro como piedra y galleta medio podrida.

Abandonamos el comedor una hora después. Debían de ser las nueve de la mañana y el sol empezaba a calentar en serio, molestando más que agradando. La calle que subía hacia la infausta plaza de armas estaba llena de gente. Iban y venían de un lado para otro, hablando en aquel castellano motejado de palabras autóctonas. A veces me costaba algún trabajo entenderlos.

Caminamos calle arriba durante un cierto tramo. Al llegar a la segunda bocacalle, doblamos a la izquierda en dirección a la muralla de la ciudad. Cerca del baluarte de Santiago vimos que bajaba mucha gente por la calle perpendicular a la que veníamos, la cual se cruzaba con aquélla en una pequeña plaza. Entre la multitud, había rostros de todos los tipos y colores, pero de entre toda aquella representación de las gentes novohispanas sólo me llamó la atención un rostro. Sus cabellos eran largos como lianas y negros como una noche de invierno. Su piel, por el contrario, era de puro nácar, lo que enaltecía la finura de sus rasgos. Enseguida la reconoció mi corazón, mucho antes de que mis labios pronunciaran su nombre...

—Mercedes, ¿eres tú? —dije yo.

La joven miró hacia donde venía la voz. Parecía no saber quién le estaba hablando. De pronto se encontró con mi rostro de marinero y sonrió sin dudarlo. Por fin se acercó a nuestro grupo, sin haber hablado todavía.

—Buenos días, marineros. ¿Vais a visitar hoy la Dama Azul? —preguntó con su voz angelical.

Los cretinos de mis compañeros empezaron a gesticular sin demasiado convencimiento.

—Bueno, no sé... —empezó el simpático Núñez.

—¡Por supuesto que vamos a ir! —dije yo casi gritando. Luego más calmado proseguí: —Al menos si me prometes estar allí cuando vayamos.

Mercedes sonrió con una dulzura que jamás pensé podían albergar mortales labios. Mi corazón se llenó de gozo cuando creí vislumbrar un atisbo de luz en lo más profundo de sus ojos. Les juro que sentí mi alma iluminarse hasta sus rincones más oscuros y recónditos. Ni el resplandor de una legión de ángeles hubiera podido conseguir el mismo efecto en mi espíritu.

—Estaré allí hacia las cinco de la tarde, cuando mi madre haya vuelto a nuestra casa. Así que ya sabe, señor Ismael, allí le espero esta tarde.

El gozo que sentía casi se hizo doloroso. Razón tenían los que abogaban por la moderación en las emociones, calificando de negativo tanto al enfermizo odio como a la excesiva felicidad. En cualquier caso, no me importaba por una vez sentir dolor, ya que no sucedía todos los días que una beldad como aquella se acordara de mi nombre.

—Y al resto de ustedes también —dijo sin dejar de mirarme, lo que me llenó de arrojo para intentar una idea que se me acababa de ocurrir.

—¿Adónde vas ahora, Mercedes? —pregunté algo indiscreto.

—Me dirijo a la tienda del señor De la Vega a comprar algo de carne para la Dama Azul.

—¿Muchas libras o pocas?

—¡Oh, muchas!, por lo menos cuarenta libras entre el cerdo y la ternera. ¡Ustedes no saben lo que comen los clientes de la taberna!, parece que no han comido en la vida de tan hambrientos que vienen.

«Magnífico», dije alborozado para mis adentros al ver que todo me estaba saliendo a las mil maravillas. Ahora sólo hacían falta unas gotitas más de suerte...

—Pues opino que eso es mucho peso para una señorita tan linda, con esos bracitos tan finos, que fueron creados para abrazar con ternura y no para cargar cajas como un estibador de puerto.

—Tiene razón, señor Ismael, pero mi padre no puede dejar la taberna y yo no tengo hermanos. Así que debemos hacerlo entre mis dos hermanas y yo, pues mi madre ya no está para estos trotes.

Estas últimas frases, excusando lo que no era necesario excusar, sirvieron para abrirme de par en par las puertas del cielo. Hasta el momento sólo habían estado entreabiertas, dudando entre una posición y otra, al estilo de la puerta que es agitada por el viento y tan pronto puede abrirse violentamente como cerrarse sin más. Pero ahora, gracias a Dios, entraba por el hueco la luz del amor a espuertas.

—En este caso, me agradaría muchísimo que te dignases en aceptar mi ayuda, permitiendo que portee la pesada carne hasta la taberna o hasta donde sea menester, aunque de la mismísima ciudad de Méjico se tratase.

Mercedes sonrió dubitativa. Después me miró directamente a los ojos al tiempo que arqueaba su ceja derecha en un gesto que me hizo temer por su respuesta. Así estuvo unos cuantos segundos, probablemente valorando la conveniencia de dejarse acompañar por un marinero.

Durante esos breves instantes, recuerdo que contuve tanto la respiración que a buen seguro me habría ahogado en seco si ella hubiera tardado en responder un poco más. Además, experimenté una fuerte desazón a la altura del corazón que nunca había sentido antes, ni siquiera cuando galanteaba torpemente a las jóvenes de mi pueblo, o de El Ferrol, o de cualquier parte donde atracara un buque de la Armada Española. Según me habían descrito algunos marineros de extrema veteranía, de los que ya se habían retirado y casado, ese desasosiego que entonces padecí era causado única y exclusivamente por el amor verdadero. Sin embargo, yo no creía nada y me rebajaba intentándoles quitar la razón, riéndome y burlándome como un auténtico necio. Sólo aquel día de abril comprendí que tenían razón y que el equivocado era yo, como la mayoría de las veces en que ponía en duda el saber de los mayores.

—Está bien, señor Ismael, puede acompañarme hasta la carnicería, pero, eso sí, le prevengo de que no dudaré en rechazarle de muy malos modos si intenta propasarse lo más mínimo.

—¡Por supuesto, Mercedes, lejos de mí cualquier idea que no se ajuste al más estricto decoro o a las reglas inmutables de la amistad! —respondí con toda la convicción que pude y un poco ofendido por su advertencia, que todo hay que decirlo. Desgraciadamente, tampoco podía censurarle tales precauciones, habida cuenta la fama de conquistadores del tres al cuarto que teníamos los marineros de entonces —y aun los de ahora, según tengo entendido.

—Entonces, no se hable más y acompáñeme, la carnicería todavía está a un paseíto de aquí y no quiero tardar mucho en volver a la Dama Azul —me apremió ella volviendo a sonreír.

Loco de contento, me fui calle abajo, disfrutando no sólo del placer de tan hermosa compañía, sino también de las miradas envidiosas de mis compañeros, que debo confesar, aunque esté mal decirlo, proporcionaba un regusto bastante estimulante.

—Bueno, Ismael, te esperamos en la Dama Azul a eso de las cinco para que nos cuentes... —dijo Núñez con muy mala fe en sus palabras, buscando precisamente la siguiente frase de mi adorada:

—¿Qué ha querido decir el señor Núñez con eso de «para que nos cuentes»?

De buena gana habría pegado tal coz al de Cádiz que le habría mandado derechito, sin necesidad de Soledades, aguadas o aprovisionamientos a las islas Canarias. Pero en fin, había que controlarse, y lo que era peor, responder algo que sonara convincente a los oídos de una joven mejicana y temerosa de los marinos peninsulares.

—Pues... quería decir que... —«muy mal, muy mal», pensé desesperado sin poder dejar de tartamudear mientras las facciones del amor de mi vida dejaban de sonreír. «¡Al diablo!», destelló en mi cabeza, lanzándome a coger el toro por los cuernos como decimos en mi tierra— ... se refiere muy maliciosamente a lo que yo debería intentar hacer contigo una vez que estuviéramos solos.

Decir yo esto y contraerse su rostro en temible expresión de enfado fue una misma cosa. Aun así, seguí hablando, sin darle tiempo de replicar:

—Ya sé qué es lo que hacen muchos marinos, quizá la mayoría. Incluso yo lo he hecho más de una vez, pero te juro por mi propia alma inmortal que no voy a intentar nada indecente, no habiéndoseme ni pasado la idea por la cabeza.

—¿Ah sí, y por qué no, señor Ismael de España? —inquirió ella.

—Pues porque tú eres para mí distinta de las demás, y no me preguntes por qué —dije yo con rapidez, anticipándome a una pregunta que no podía responder en presencia de los bestias de mis compañeros.

—No sé, no sé. Pero venga, vayamos de una buena vez o se nos hará de noche. ¡Ah!, sepa usted que vamos a ir solamente por calles muy concurridas en donde le será imposible cualquier actitud imprudente. Aun así, por si se le ocurre intentarlo, no está de más advertirle que a las gentes de Veracruz no les gusta que los marineros, peninsulares o no, molesten a las jóvenes. Así que puede verse comprometido en una situación muy desagradable en cuanto yo lo juzgue necesario.

—De acuerdo, señorita Mercedes —fue lo único que respondí, impresionado por su carácter y consciente de que todo lo había dicho muy en serio.

Durante los primeros minutos, no hablamos de nada, ya que ella permanecía muda y a mí me duraba todavía la impresión de todas esas advertencias. Pero enseguida nos alejamos de mis compañeros, calle abajo y yo empecé a sentirme algo más tranquilo. Por fin acerté a iniciar una conversación intrascendente.

—Es muy bonito el nombre de la taberna de tu padre. Mucho mejor que los que he visto por ahí.

—Sí que es bonito —dijo ella—, y lo es mucho más la leyenda que encierra. ¿No la conocéis en España?

—No. Bueno, yo al menos no. ¿Cuál es? —me interesé.

—Es una historia muy bonita, que ocurrió hace doscientos años por lo menos. Cuenta cómo llegaron unos soldados españoles a unas remotas tierras que se llaman de Nuevo Méjico, muy al norte de aquí, y encontraron una tribu de indios cristianos. Éstos conocían todo lo referente a nuestra sagrada religión católica, practicándola con la más ferviente devoción, y habían tallado cruces, figuras de la Virgen María y demás cosas.

Su cálido acento mejicano acariciaba mis oídos mientras me relataba aquella vieja leyenda. No me hubiera deleitado menos de lo que lo hice si la historia hubiera sido más fea o vulgar. En cualquier caso, era un relato muy bello, tanto como los labios que tan musicalmente lo narraban.

—¿Y cómo era eso posible? —pregunté embelesado, mientras miraba su níveo rostro, reluciente a la luz de la mañana.

—Eso mismo preguntaron los soldados españoles a los indios. Ellos contaron cómo una misteriosa dama, totalmente vestida de azul, se les había aparecido muchas veces hacía años, enseñándoles en sus visitas los misterios de la verdadera fe. Una vez que todos se hubieron cristianizado, la dama azul, como ellos la llamaban, desapareció, no volviendo a aparecerse nunca más y dejando solamente esta hermosa leyenda. ¿Qué te parece?

—Me parece una historia verdaderamente bonita. Lo único malo de las leyendas es que no suelen ser ciertas.

—Pues ésta lo es, señor Ismael, se lo aseguro. ¿O acaso está intentando decirme que nuestra leyenda mejicana es falsa y que sólo es auténtica la historia de barcos fantasmas que van ustedes contando a todo el que quiere escucharles?

—¡Oh no, Mercedes!, yo no digo que sea falsa, sólo afirmo que no se puede saber con seguridad. Sin embargo, te juro que lo del fantasma del Nuestra Señora de la Concepción es cierto, toda vez que yo mismo lo vi con mis propios ojos.

—¡Iríais borrachos! Los marineros estáis siempre bebiendo, y por tanto lo suficientemente borrachos como para ver cualquier cosa. Eso es lo que le pasa a mi padre cuando bebe, lo que por fortuna no sucede muy a menudo —dijo ella ofendiéndome no poco, pues esa era una apreciación sumamente injusta. El caso es que se me debía notar el enfado, porque inmediatamente después tuve a aquella maravilla intentando disculparse.

—Siento haber dicho eso, pues tú no bebes tanto ni siquiera cuando tus compañeros te obligan a hacerlo. Por favor, discúlpame. —Sus ojos me miraban con tanta dulzura y tenía una expresión tan afligida en su carita que tuve que hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para no arrojarme sobre su boca. ¡Por Dios nuestro Señor y toda su corte celestial, que resistirse a aquel deseo era más difícil que acertarle al fanal de popa con un cañón del cuatro!

—Te perdono con la condición de que dejes de llamarme «señor Ismael». Tampoco me gusta que me hables de usted, pues sólo soy cuatro o cinco años mayor que tú. ¿Ves?, yo no te hablo así.

—Es que mi padre no quiere que trate con confianza a los clientes de la taberna, y mucho menos a los marineros. Me temo que eso no lo puedo hacer, aunque me gustaría, ¿lo entiendes, verdad? —Su voz reflejó una pequeña angustia.

—Claro que sí. Además, me parece una decisión muy sabia por parte de tu padre, cuya obligación es proteger a sus hijas de la gente malpensada que pudiera entrar en la taberna. Sin embargo, digo yo que eso no impide que me hables de tú ahora que no estás allí.

—No sé si confío en ti lo suficiente como para eso. Es muy posible que estés intentando seducirme con buenas palabras, pero con malas intenciones en el corazón.

Aquella respuesta me dejó desarmado. Cierto era que yo no albergaba ninguna intención perversa, pero no lo era menos el hecho de estar intentando seducirla. En el fondo, creo que la muchacha conocía a la perfección mis intenciones, más que nada porque eso es lo que me insinuó algún tiempo después. En cualquier caso, no quiero adelantar acontecimientos, así que baste por ahora mi cara de tribulación al verme descubierto, acusado, juzgado y condenado en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Qué te sucede, Ismael? Te has puesto blanco como una sábana. ¿Acaso has visto algún fantasma o aparecido?

—No, señorita Mercedes —dije sumamente confuso, pues como seguramente habrán advertido mi beldad había empezado a tutearme y a burlarse un poquito de paso. Llegados a este punto, debo confesar con cierto sonrojo mi candidez de aquellos años, aun a pesar de mis veinticinco años de edad y que me dejó casi sin habla en el momento menos oportuno.

—¡Vaya por Dios, señor Ismael, a ver si es que he dicho antes la verdad y he desenmascarado a alguna clase de sátiro!

Mercedes se había plantado frente a mí. Sus ojos me miraban con severidad, pero que no parecía proporcional a la magnitud de la acusación. Aun así, me puse muy nervioso y lo vi todo perdido, de modo que sólo me quedó jugar la baza de la sinceridad otra vez.

—¡No soy ningún sátiro lascivo!, pero tú me gustas, Mercedes, y estoy harto de tanto protocolo y ceremonia asfixiante de cortejo que no domino en absoluto. Al final te vas a ofender conmigo, pensando que soy alguien malísimo cuando sólo soy una pobre persona rendida a tus encantos.

Como era de esperar, Mercedes se quedó, como se suele decir, con la boca abierta. Creo que se habría esperado cualquier respuesta menos ésa. Sin embargo, ésas habían sido mis palabras, las cuales además había expresado con firmeza y convencimiento al amparo del «ahora o nunca».

—Si te he ofendido, lo siento mucho... pero ésa es la verdad —dije al ver que pasados unos segundos Mercedes seguía sin hablar.

—No estoy ofendida —respondió lacónicamente—, pero sí sorprendida y apabullada. La verdad es que no sé qué decirte.

—Dime si quieres que me vaya.

No habían terminado todavía de apagarse los ecos de mi frase cuando Mercedes levantó una de sus manitas de plata. La sostuvo un par de segundos en el aire dubitativa, sin decidirse por sólo ella sabía qué. Por último, la bajó sobre mi callosa mano derecha y apretándola fuertemente me dijo:

—No deseo que te vayas, Ismael. Pero, eso sí, creo que debemos saber más el uno del otro. Además, tú te irás un día de éstos en el barco en que has venido y no volverás nunca más.

No supe qué responder ante palabras tan duras y a la vez tan certeras, limitándome a bajar los ojos, derrotado por aquella deífica mirada.

—Y mi padre tampoco aceptaría que tú me cortejaras siendo marino... él lo fue en su juventud, hace muchos años y no lo quiere para mí. ¿Lo entiendes, verdad?

—Lo entiendo, como también entiendo lo bien que le viene a tu padre una armada y un castillo como el que tenéis protegiendo la ciudad. Sin nosotros podríais perderlo todo a manos de los ingleses o de los holandeses o de cualquiera al que se le antojaran vuestras posesiones.

Mi corazón se encontraba anegado por el dolor, con todos sus portalones abiertos ante aquella corriente de frases crueles que encima debían parecerme aceptables e incluso comprensibles. De sobra sabía lo poco que me ayudaban esas quejas y razonamientos, pero aun así tenía que decirlos, ¡qué demontre! aunque a buen seguro no podrían ser suficientes ni para Mercedes ni para nadie, en el fondo.

—Seguro que estás en lo cierto, Ismael, pero eso no cambia las cosas. La única forma que tienes de cambiar su actitud es dejando la marina y viniéndote a vivir a esta ciudad.

—Quieres decir que si pidiera la licencia... ¿me aceptarías a pesar de no conocerme más que de dos días? —pregunté totalmente desanimado.

—No exactamente. Lo que sí pasaría es que mi padre aceptaría el cortejo, dado que mis actuales pretendientes no le gustan en absoluto y... bueno, tú también me gustas algo a mí. Podríamos llegar a casarnos algún día...

«Pues qué maravilloso panorama», pensé ante la perspectiva de cambiar un hipotético amor de Mercedes por el hecho de no volver a ver nunca más a mi familia.

Me sentí incapaz de tomar una decisión tan trascendental. Créanme cuando les digo que aquella muchacha, a la postre casi una desconocida para mí, significaba para mi triste persona mucho más que todo el oro y la plata del mundo. Estoy seguro de que hubiera gritado a los cuatro vientos que la amaba y nadie habría podido demostrar lo contrario. Tal era mi sentimiento por ella, surgido tan imparable como repentino desde el fondo de mi corazón.

—Tranquilo, Ismael, sé que no puedes dejar tu barco ahora mismo, con tantos conflictos como hay con los ingleses. Una vez haya finalizado la campaña y hayáis vuelto victoriosos, tendremos que decidir lo que sea. Tienes ese tiempo para pensarlo.

—Sí, claro —musité sin ninguna convicción, dándome cuenta de que esa funesta decisión estaba tomada. No en vano había prometido a mi madre volver a verla y por lo más sagrado que no estaba dispuesto a faltar a mi palabra sin hacer todo lo que estuviera en mi mano por evitarlo. Fue así cómo le dije estas terribles palabras:

—Debo seguir mi vida en la Armada, al menos de momento.

—¿Pero por qué?, ¿se puede saber qué te da a ti la Armada o el rey en su palacio de Madrid que no sea peligro, heridas, mala comida y peor paga o incluso la muerte? —Su voz había sonado airada, poco menos que rabiosa. Aquel interés por mí fue lo que me llevó a sincerarme con ella hasta las últimas consecuencias.

—La Armada puede darme la posibilidad de volver a ver a mi familia algún día. En eso tengo puesta toda mi pobre esperanza, en hacer algo digno de mérito que me haga merecedor del indulto real.

—No sé de qué estás hablando —dijo ella muy seria.

—De algo tan simple como el hecho de que soy un desterrado de mi propia tierra, a la que no puedo volver bajo pena de muerte. Sólo la gracia de Su Majestad podría devolverme la sonrisa de mis padres o las lágrimas de mi hermanita.

—Si eso es cierto y no me estás engañando, debiste de hacer algo muy malo allá en España para que no te dejen volver.

Entonces le conté mi historia. Lo hice, además, sin omitir ningún detalle, que tiempo nos dio de llegar a la carnicería del señor De la Vega, comprar su rojiza carne y recorrer más de la mitad del camino de regreso. Así fue cómo le conté el día en que el hijo de un poderoso noble, dueño casi feudal de mi pueblo y varios más, consideró oportuno humillarme delante de todo Linares. Sus razones eran de gran peso: su santa voluntad, que era comparable a la del mismísimo hijo de Dios regresado por milagro a la tierra, y que por supuesto nadie en su sano juicio osaba discutir. Yo pude haberme callado y continuado mi vida, pero mucho me temo que nunca he sido conformista ni estaba dispuesto a hincar la rodilla ante semejante alimaña. Así que esa misma noche, cuando el maldito cabrón se dirigía a su cortijo contento merced al vino, le asalté por el camino, propinándole tal monumental paliza que no sé si le dejé un solo hueso sano.

No le robé nada de tanto que le despreciaba, y aunque no me siento orgulloso de aquello, escupí en su cara de víbora antes de marcharme. De buena gana le habría matado y mandado al averno con su difunto abuelo, con el que podía competir en maldad, pero ni siquiera en aquellos momentos de odio desatado quise ser un asesino. Esto último, que quizá sea hasta digno de elogio, fue a la postre lo que provocó mi perdición, toda vez que el tipo aquel no tardó en contar todo lo ocurrido a su padre, quien decretó mi inmediato apresamiento. El resto ya se lo he contado anteriormente, desde mi huida en la noche hasta esa llegada fugitiva a Cádiz, donde pude embarcarme en la inolvidable fragata Venus.

Durante muchos años me arrepentí de todo aquello. Y no se crean que me refiero a la paliza, sino al hecho de haberle dejado con vida, permitiendo así que me delatara cobardemente. Todavía pensaba así aquel día en Veracruz, y así se lo hice saber a Mercedes. Después los años cambiaron mi forma de pensar, atenuando mi rabia infinita y enseñándome a valorar la preciosidad suprema de la vida humana, aunque fuera la de una tan rastrera. Pero bueno, eso ya es otra historia...

—¿Y pasados ocho años de todo aquello, todavía no puedes ni pensar en volver?

—En absoluto, que si alguna cualidad tiene el noble español es la de la memoria. Salvo honrosas excepciones, no tiene ninguna más y sí la gran mayoría de los defectos, incluidos los del rencor y la crueldad —respondí algo irónicamente—. Como te he dicho, sólo un indulto real me permitiría por lo menos regresar, que no establecerme.

—Por eso debes seguir en la Armada, para hacer méritos que te hagan acreedor de ese indulto...

—Sí, Mercedes, ésa es mi triste realidad. Ahora ya sabes lo que no conoce la mayoría, de modo que espero que me comprendas mejor que todos ellos.

—Dios mío, Ismael, ya no sé qué decirte después de todo eso. Comprendo tu aflicción e incluso que tengas tantas dudas... pero, claro, sigo pensando que debes elegir entre tu esperanza de España y tu esperanza de América.

—Lo haré, si bien hay algo que me podría ayudar a tomar una decisión.

—¿Sí?, ¡pues dímelo, por favor!

—Sólo es que si me das un beso... quizá, bueno, no sé..., todo sería igual pero muy distinto a la vez.

—¡Vaya con el señor Ismael, qué bien que aprovecha sus propias historias! —exclamó Mercedes con aquel encantador deje mejicano. Lo malo era que no estaba seguro si se había ofendido o no, pues su serio semblante no mostraba nada a las claras.

Recuerdo que me puse del color del tomate, silenciando de golpe mi impresentable bocaza y esperando lo peor de un momento a otro. Sin embargo, la temible reprimenda nunca tuvo lugar, siendo sustituida por una maravillosa sonrisa en sus rojos labios.

—Entonces, ¿no te has enfadado? —pregunté con torpeza, recibiendo como respuesta el cuerpo de mi amada Mercedes lanzándose sobre mi pecho y depositando en mis andaluces labios el beso más ardiente que me habían dado nunca.

Mi corazón se aceleró hasta un extremo difícil de creer. La sangre llegaba hasta los últimos rincones de mi cuerpo bombeada con la fuerza de una gran cascada. Todo mi ser temblaba de arriba abajo, agitado por aquel beso apasionado que sacudía mi espíritu hasta sus mismos cimientos, sumergiéndolos en un paroxismo de placer y éxtasis inimaginable. En verdad, creo que jamás podré olvidar el calor de sus labios sobre los míos, casi quemando mi piel como candentes brasas, ni tampoco su sabor, dulce como el del buen vino de Málaga.

Nuestro primer beso duró más de un minuto, que no es poco, pero que a mí se me antojó brevísimo, como siempre pasa con los momentos agradables de la vida. Después separamos nuestros rostros y permanecimos en silencio un minuto más, mirándonos ora a los ojos, ora a la boca, de tal suerte que esta vez fui yo el que no se pudo contener y el responsable de que nos besáramos por segunda vez.







* * *



No le hizo demasiada gracia al padre de Mercedes que llegara a la taberna acompañando a su hija. Ni siquiera se tomó la molestia de disimular su disgusto, viniéndose derecho hacia los dos con muy poca simpatía.

—Has tardado demasiado tiempo, Mercedes. No se te puede pedir nada, pues enseguida te entretienes con el primero que encuentras. —Todo esto se lo había dicho a ella sin dejar de mirarme a mí. De alguna manera parecía querer averiguar algo sobre mi persona sin tener que rebajarse a preguntármelo. No negaré que me enfurecí en gran medida, aunque por lo menos conseguí que no se me notara. Al fin recordé que aquel hombre había sido marino antes que dueño de taberna y decidí enfrentarme a él antes de que fuera tarde.

—¿En qué navío sirvió usted? —pregunté.

El tabernero calló unos segundos. Sus ojos brillaban intensamente clavados en los míos. Después habló con voz muy queda y con poco acento del lugar:

—Vaya, así que mi hija ya te ha contado alguna cosa sobre mí, igual que no paró de mirarte ayer por la tarde. Espero que también te haya dicho lo que pienso sobre los marineros que se acercan a ella.

—Algo me ha dicho, sí, y no pondría en tela de juicio su palabra si no fuera porque usted ha sido marino antes que yo, de la misma forma que también fue español peninsular. No concibo que nos pueda tener tanto odio. Nosotros somos su gente.

Éste era yo, enfrentándome siempre con todo lo que no comprendía y no sabiendo mantener cerrada la boca. Reconozco que esta actitud me trajo muchos más sinsabores que beneficios, pero vamos a ver, ¿alguno de mis lectores puede decirme qué demonios es el hombre si no lucha contra los obstáculos que el destino burlón pone en su camino? Yo creo que no es nada o si acaso solamente algún tipo de siervo, inmerecedor de compasión alguna. Todo esto forma parte del compendio de ideas que tengo sobre esta dura existencia y por las que me he guiado siempre. Mucho lamento mi carencia de la necesaria cultura para apoyar estas ideas, pero he sabido de la existencia de unos libros franceses que hablan de todo esto, promulgando la lucha contra la tiranía y la libertad de pensamiento. Una vez Juan «El Carabela» me habló de ellos, aunque no supo decirme su nombre. Si ustedes alguna vez se los encuentran y los leen, quizá puedan entender mi forma de pensar en el caso de que ahora no la compartan.

—Por haber sido marino es precisamente por lo que no quiero que os acerquéis a mi hija —repuso él.

—De acuerdo, pero igual que sabe lo malo de nosotros, también sabe lo bueno, así como que no todos somos iguales.

—Y tú, por supuesto, eres de lo mejorcito, ¿verdad? En fin, no lo voy a negar, pues efectivamente no pareces un borrico descerebrado, pero aun así no quiero que te dirijas más a mi hija.

Esta última actitud fue la gota que hizo colmar el vaso de mi paciencia, que por otro lado nunca fue muy hondo.

—¿Sabe lo que le digo?, que es usted un resentido. La Armada debió hacerle sólo Dios sabe qué y usted lo paga con los marinos que no tienen ninguna culpa. Pero quede tranquilo y nada tema, que no volveré a acercarme a su hija y así podrá usted seguir rumiando su rencor tranquilamente. En fin, con suerte podrá casarla con algún rico criollo. —Aquí logré detener mi afilada lengua justo antes de que se desbocara demasiado y dijese algo todavía peor, que si algo detesta un militar es a un maldito renegado.

No quiero decir de momento nada más de aquel individuo, toda vez que era el padre de Mercedes y no quiero faltarle al respeto en lo más mínimo. Así que les resumo el resto del episodio en un poco original: «váyase de mi taberna» por parte suya, seguido del también muy manido: «no se preocupe, estaba a punto de hacerlo», mientras miraba a mi amada por la que entonces creí última vez.

Caminé un largo rato por las calles de Veracruz. Al principio no me sentía dolido, sino furioso. No pensaba en Mercedes ni en lo que había llegado a sentir por ella en tan poco tiempo, sino en la rabia que la actitud de su padre me había provocado deliberadamente. Además, ella no había dicho tampoco nada que pudiera servir en mi defensa. En lugar de eso, había permanecido callada como una buena hija, dejando que su padre me ofendiera a placer y me echara, por último, de su casa. ¡Y pensar que yo había albergado algunas esperanzas!... «Qué iluso has sido esta vez, cabo Gutiérrez», pensé, esbozando una estúpida sonrisa.

Poco a poco mi ira fue remitiendo, al igual que se van apagando los rescoldos de una hoguera cuando no hay nadie para avivarlos. Después, ya no quedó nada de resentimiento, siendo éste sustituido por una sensación de vacío e infortunio que no le deseo a nadie.

Así veía ante mí las facciones entristecidas de Mercedes, mientras su padre me echaba, y sentía que la vida se estaba riendo de mí a carcajada batiente, dándome a probar primero su mejor néctar y quitándomelo después cuando ya no podía pasar sin él. Y para colmo de males estaba solo, sin siquiera compañeros con los que emborracharme y olvidar las penas. Fue entonces cuando descubrí que la soledad no es buena consejera en los asuntos amorosos, y que incrementa el dolor en vez de apaciguarlo.

A eso de las cinco me dirigí hacia la Dama Azul, y encontré a mis amigos a punto de entrar en la taberna.

—¡Vámonos a otra parte! —les dije sin saludar y con muy malas palabras, suscitando un murmullo de disconformidad procedente de los que habían andado demasiado para llegar allí. Afortunadamente, Núñez me ayudó, aunque involuntariamente.

—Sí, vayamos al Galeón Rojo, en el puerto, que es el lugar más agradable de esta maldita ciudad de ingratitudes. —En su mente flotaba la idea de ver a su querida «novia» Rosita, la que según Flores sólo se dignaba en mirarle cuando traía algún regalo. «Apañada flor de loto tiene que ser la jai», pensé apesadumbrado.

No conservo en mi memoria demasiadas imágenes de esa tarde en el Galeón Rojo. Sé, por ejemplo, que era una taberna pequeña, de hecho, casi un tugurio, bastante sucia y llena de marinos borrachos. También me acuerdo de la tal Rosita, una indita un poco fea y bastante joven, y de las demás mujeres que allí había, incitándonos continuamente a beber como correspondía a su condición de muchachas de vida alegre.

En ningún momento dejé de ver la imagen de Mercedes delante de mí, con aquellos ojos, aquella piel y aquella sonrisa embrujadora. Llegué a sentirme tan sumamente desgraciado por haberla perdido, que el buen Idíaquez tuvo que aplicarme su tratamiento especial de prevención del mal de amores, consistente en la amenaza pública de paliza seguida de su ejecución si no se cambiaba de actitud. Afortunadamente, no llegué a hacerme acreedor de tan contundente remedio, acabando por ahogar mi terrible dolor en un océano de vino barato y chicha. Lamentable final para un permiso tan prometedor, que concluyó a la mañana siguiente con un fuerte dolor de cabeza y una pesadez en las piernas tal que a poco no pude subir la escala del siempre orgulloso Fénix.

¡Menos mal que después de un permiso siempre se solía hacer la vista gorda con los miembros de la tripulación ebrios!
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Capítulo XI



Habíamos dejado el puerto a primera hora de la mañana, nada más desembarcar los del segundo permiso. Izando sólo las velas principales de cada palo, fuimos hasta la imponente mole de San Juan de Ulúa, que nos saludó con un disparo. Desde allí podían verse los masteleros de los tres navíos de bloqueo, temerosos de ponerse al alcance de los ciento veinte bronces del castillo que a buen seguro también les vigilaban con atención. Consecuentemente, podíamos navegar tranquilos de momento, si bien con toda la artillería preparada por lo que pudiera pasar.

Antes de zarpar nos habían informado a todos de la presencia en aquellas aguas de una escuadra inglesa. «Posiblemente la misma que atacó el Morro», decían. De momento sólo podíamos ver tres de sus navíos, pero el resto no tenía que estar lejos.

Con respecto a la flota de la plata, silencio absoluto. Como si no existieran ni ella, ni la Armada de Barlovento. ¿Por qué bloqueaban entonces Veracruz? era la pregunta, de la cual sólo unos pocos conocíamos la respuesta, y que flotaba en el salado aire del navío.

No sería todavía la una de la tarde cuando el Fénix bordeó el extremo meridional de la isla de Sacrificios, unas cuantas leguas al este de la de San Juan. Más allá, sólo había agua y más agua, que extendía su manto azul por la lejanía hasta confundirse con la celeste bóveda en el horizonte. Por lo demás, nada, ni rastro de la escuadra enemiga.

—Bonito nombre el de esta isla de Sacrificios —dijo Osorio.

—Se refiere al que vamos nosotros de cabeza —respondió el cuarto Esteban, con toda su mala fe puesta en dicha réplica y mirándome de reojo con verdadero odio.

—No, no es por eso —intervine yo, devolviendo al cuarto su mirada de perro rabioso—, se llama así porque Hernán Cortés encontró allí multitud de huesos pelados. Sin embargo, eso ocurrió hace dos siglos y medio y no se han vuelto a ver más sacrificios en esta tierra desde entonces, a excepción de los de algunos cobardes.

Los ojos de Esteban brillaron como el fuego del infierno al darse cuenta de a quién iban dirigidas mis palabras. Con todo, no dijo nada y siguió con su faena como si tal cosa, canturreando una vieja canción marinera.

Como se habrán dado cuenta, el ambiente en el navío estaba muy caldeado y la gente, por ende, muy nerviosa. En cualquier momento esperábamos ver aparecer al enemigo, instante en el que habría que volver con el rabo entre las piernas hasta las proximidades de la fortaleza. Esa actitud nos indignaba y no favorecía nada bueno, pero aun así era necesario realizar frecuentes descubiertas a fin de evitar cualquier sorpresa.

Normalmente, el Fénix patrullaba el área oriental del puerto, mientras que la Soledad hacía lo propio con la suroriental, aprovechando su buen andar para acercarse un poco más a los navíos ingleses sin correr demasiados riesgos. Gracias a ella supimos que las dos fragatas inglesas con las que nos batimos al llegar a Veracruz se habían retirado de nuestras aguas. Desgraciadamente, ésta era una noticia mucho más mala que buena, pues suponía que habían sido mandadas en busca del resto de su escuadra.

Con una marcha más o menos lenta, fuimos costeando la isla de Sacrificios. Desde sus pequeñas playas de arena blanca nos saludaban algunos pescadores indígenas a bordo de sus rudimentarias barquitas de pesca. Parecían tan felices con sus humildes y tranquilas existencias que no pude evitar algunas dudas sobre el sentido de tanta guerra entre naciones ricas. Era como si para nosotros, los europeos, no fuera suficiente con nuestra abundante riqueza y necesitáramos también la de los demás para sentirnos satisfechos. Por supuesto, esto era un proceso sin fin, por el cual nunca se estaba contento, sino que se quería cada vez más poder, ya fuera dominando este u otro mar, o aquella ruta comercial más o menos frecuentada por los bajeles mercantes del enemigo. En resumen, creo que esta maldita mentalidad civilizada y europea es más propia de locos que de personas cuerdas, y, si no, a las pruebas me remito. Lo malo es que yo era uno más de aquellos locos y no estaba dispuesto a dejar de serlo para irme a disfrutar de una plácida existencia como pescador, así que voy a dejar de quejarme y proseguiré con el relato.

Costear todo el lado oriental de la isla no nos llevó más de diez minutos. Se trataba de una isla muy pequeña que en un principio se había pensado fortificar, desistiéndose al final de ello por problemas de caudales. Así era que sólo vivían en ella esos pocos pescadores, y lo demás estaba en estado virgen, creciendo las selvas por doquier.

Como todos los bosques tropicales, ofrecía un hermosísimo al tiempo que misterioso aspecto. Sin quererlo, me dejé llevar otra vez por su belleza, transportando mi mente hacia el momento más mágico de mi vida: el del primer beso de Mercedes, tan cercano en el tiempo y tan dolorosamente lejano a la vez... Y es que a pesar de los ímprobos esfuerzos que hacía por olvidar a esa mujer, no alcanzaba éxito alguno, antes bien todo lo contrario, recordándola ahora casi a cada momento y mucho más que antes de haberla besado por primera vez.

—Hoy tampoco los veremos —dijo Osorio. Sus palabras habían conseguido devolverme al mundo real, aunque sin apagar ni un ápice la dolorosa llama que ardía sin piedad en mi alma. Por lo menos, y no era poco, me daban una excusa para dejar de pensar en esos ojos de azabache.

—No te preocupes, primero, que ya tendrás oportunidad de verlos... —sonriendo, hice una pausa— y de arrepentirte de ello también.

—Dios no lo quiera, mi cabo, ¡maldita sea!, ¿dónde demonios habrá ido a parar nuestra escuadra?

—Seguro que está de crucero por la isla de Cuba persiguiendo fantasmas, mientras nosotros las pasamos canutas aquí. ¡Cómo si lo estuviera viendo! —intervino el segundo.

Mi primera idea fue reprender al quejica del segundo. La moral de la tripulación ya estaba casi por los suelos como para permitir que un bocazas empeorara aún más la situación. Pero, por otro lado, yo era uno de los más desmoralizados y no me quedaba espíritu ni para eso, teniendo que venir el destino en mi auxilio:

—¡Navíos de guerra por estribor!

Todos miramos hacia el costado derecho del Fénix. No se veía más que agua. ¡El vigía del mesana estaba borracho, ciego, o las dos cosas! Pero no, enseguida se pudo ver una enorme vela en el horizonte, seguida unos segundos después por otras dos y luego tres más, pertenecientes a otros tantos navíos.

—¿Son los nuestros? —preguntaba la gente a mi alrededor. Yo era uno de ellos.

—¡Son ingleses! —gritaron desde los palos.

El vigía del mesana había aclarado nuestra duda sin darnos casi tiempo de plantearla. No negaré que cundió un considerable nerviosismo por todo el navío al contemplar los siete navíos de línea que acompañaban a las tres fragatas de vanguardia. En breve se unirían al trío de Veracruz, que vería así triplicada la fuerza de la escuadra de bloqueo. En definitiva, estaba claro que era hora de retirarse.

—¡Tu escuadra no se ha hecho esperar demasiado! —dije a Osorio.

El muchacho respondió con valentía:

—¡No se atreverán a enfrentarse con la fortaleza del islote! —Los demás le aclamaron ruidosamente, a excepción del cuarto Esteban, que permanecía en silencio, indiferente a lo que pasaba.

—Bueno, Osorio, en total van a ser poco más de doscientos cañones españoles contra cerca de novecientos casacones. Y eso contando con los nuestros y con los de la Soledad.—pensé, cuidándome muchísimo de decir nada. Sin embargo, cierto individuo rencoroso se encargó de hundir la moral que con tanta dificultad intentaba yo mantener.

—La fortaleza no resistirá mucho tiempo con sólo ciento veinte piezas. Haremos muchas bajas, claro, que tanto bronce en tierra no es ninguna tontería, pero al final tendrá que rendirse. Son demasiados enemigos. Si no llega pronto nuestra escuadra, podemos dar por perdido el castillo, la ciudad y nuestras queridas vidas. —Estoy seguro de que Esteban lo hizo adrede. No me pregunten por qué, pero lo intuyo. Quería vengarse de mí y esa era una forma como cualquier otra de ponerse a ello.

Bordeando el lado occidental de la isla de Sacrificios, regresamos al puerto y a la momentánea seguridad. El inglés nos había tenido que ver también, pero no hizo por nosotros. «Al fin y al cabo no nos habría alcanzado», pensé yo al igual que ellos, mientras observaba su lenta marcha, fuertemente obstaculizada por el viento del sur veracrucense.

Una hora después, regresó la fragata Soledad. Había intercambiado algunos cañonazos con las fragatas enemigas sin recibir daños. Según parece, aguantaron la posición un poco más de lo que el buen juicio y la prudencia permitían. Gracias al eficaz buque de Guarnizo, confirmamos lo que ya sospechábamos: era la misma escuadra que atacó La Habana y había llegado para unirse a los tres navíos destacados.

Mientras tanto, empezaba a anochecer en el golfo de Méjico. El ataque inglés, caso de producirse, tendría que ser al día siguiente. De momento había paz en las cubiertas, aroma a salitre y no a pólvora. Los marinos descansábamos en nuestros coys junto a la artillería cargada en unas cubiertas abarrotadas de gente, pues todos los permisos habían sido revocados nada más llegar a puerto. El aire de Veracruz era quieto, húmedo y caliente. Mañana sería todavía más caliente pero mucho menos tranquilo, sobresaltado por el silbido atronador de las balas.

La noche fue muy corta de horas pero muy larga de vigilias, dado que el comandante había doblado la guardia. Cada dos horas de sueño tocaban otras dos de guardia. Una vez se bajaba del coy, se quitaba uno el sueño de encima y se subía a cubierta, quedaba ya poco que hacer. Sólo mirar hacia la oscuridad de la noche, divisar las mortecinas luces del enemigo en la distancia y pensar en tus propias cosas.

Como en cualquier momento de los últimos tres días, yo pensaba en Mercedes. Entre eso y contar una y otra vez los navíos del enemigo, a ver si faltaba alguno, tenía más que suficiente para colapsar mi mente de ocupaciones. Así se podía escuchar en mi mente un desgranaje interminable de lucecitas, que las colocaban una aquí y dos más allá señalando a los temibles navíos de su Graciosa Majestad el rey Jorge III de Inglaterra. Por lo menos siempre sumaban dieciséis, como debía ser, y no se les ocurría acercarse en la oscuridad a darnos batalla.

En realidad, un ataque nocturno vendría bastante bien a nuestras armas, pues impediría el normal desenvolvimiento de sus navíos, forzando la ruptura de su formación a las primeras de cambio. En esas condiciones, la fortaleza de San Juan de Ulúa podría plantarles cara con bastantes posibilidades de mandarles al infierno anglicano. Sin embargo, yo no quería que atacaran todavía, porque eso suponía dejar de pensar en mi mejicanita. Sí, ése era yo, un tonto enamorado que prefería morir al día siguiente antes que dejar de pensar en una amada que, para colmo, no podía —o no quería— corresponderle. Mis razones eran francamente pobres, pero tan irrefutables para mí como ridículas para los demás, y se reducían a un irreprimible deseo de morir bajo el fuego enemigo antes que seguir sintiendo al luego del alma abrasando sin piedad mis indefensas entrañas. Les aconsejo que no hagan demasiados esfuerzos para comprender esto último, pues es algo totalmente privado de raciocinio humano. Los que hayan estado enamorados hasta los huesos quizá sí puedan atisbar algún destello de lógica en aquellos pensamientos míos. Tanto ellos como yo recordarán esa sensación por la cual todo deja de tener importancia, a excepción, claro está, de la persona amada. Buscando en sus vivencias, seguro encontrarán también el recuerdo de aquellas situaciones de terrible duda, en los que se intenta desesperadamente recordar los instantes de felicidad con nuestro amor, a fin de convencerse a uno mismo de que todavía es posible ser feliz con ella. Si hay algo más importante para un enamorado que estar con su amada, yo por entonces no lo conocía. Por supuesto, el hecho de salvar la propia vida merced a una mejor o peor disposición estratégica no lo es tanto.

El tercer miércoles de abril de 1771 llegó en forma de explosión de luz y calor tropicales. Cubiertos de sudor, los tripulantes del navío real Fénix saltamos de nuestro coys sin que nadie nos metiera prisa. Hoy podía ser el último día de nuestras vidas y todos queríamos estar bien compuestos para la cita con la parca.

Con alguna dificultad, era posible ver el aparejo enemigo. Por el contrario, los oficiales empleaban un catalejo que les permitía distinguir con precisión la situación de cada navío inglés, para saber al instante cuándo iban a pasar al ataque. No había manera de que nos sorprendieran y la gente estaba dispuesta a morir cumpliendo con su deber a la vista de los cientos de veracrucenses alarmados que se habían reunido en el puerto junto al malecón.

Sin embargo, pasó toda la mañana del miércoles sin que el enemigo se decidiera a adoptar formación de asedio. De hacerlo, lo más seguro es que eligieran una formación en arco cerrado sin dejar mucho espacio entre cada navío, a fin de reducir al mínimo las posiciones de la fortaleza con capacidad para alcanzarles. Aun así, tendrían que enfrentarse con los magníficos baluartes de San Crispín y de San Pedro, los más potentes del castillo, y también con la mitad de las piezas de los de Santiago y la Soledad.

Cayó la tarde y siguieron a su aire, como si no hubieran venido en son de guerra. Les ahorraré los detalles del resto del día por carecer de interés, citando solamente que el esperado ataque no se produjo. Al final, nuestros nervios y paciencias resultaron los únicos cañoneados de la jornada.

Tras una noche de miradas nerviosas y órdenes apresuradas, amaneció un nuevo y radiante día. El calor asfixiante del día vino a sustituir el sofoco nocturno, como hacía cada mañana desde la lejana fecha de finales del siglo XVI en que se refundara Veracruz. El ambiente estaba tan cargado de humedad que era imposible dejar de sudar. Para colmo de ingratitudes, no soplaba apenas brisa... la verdad es que no sé cómo no perecimos todos allí.

Dos veces había sido cambiada de sitio la ciudad a lo largo del mencionado siglo por causa siempre del malsano clima de la región. La primera fue en 1522, tres años después de su primera fundación. En aquella ocasión tuvo que abandonarse el primitivo asentamiento, situado a tres leguas de Cempoala, a causa de la tremenda humedad de la zona, que repercutía en toda clase de putrefacciones, plagas y, en consecuencia, enfermedades. La villa fue entonces trasladada a una nueva ubicación, sita un poco más al sur. Sin embargo, el nuevo emplazamiento resultaba también fuertemente insalubre para los españoles, entre los que se cebaba especialmente la enfermedad conocida como vómito. Aun así, la ciudad aguantó hasta finales de siglo, cuando el conde de Monterrey, a la sazón virrey de Méjico, ordenó la edificación de la Nueva Veracruz frente al islote de San Juan de Ulúa, en el mismo punto donde había desembarcado Cortés en 1519. Todavía hoy se llama Veracruz Antigua, que se abandonó por segunda vez.

Como ya he dicho un buen montón de veces, el lugar en que está emplazada hoy no disfruta ni mucho menos de un clima agradable o salutífero. Antes bien, es el peor que he tenido oportunidad de ver en todos mis viajes con la Armada. Considerando esto, sólo me queda expresar la admiración sin límite que me despierta la gesta de aquellos antiguos conquistadores y colonizadores de estas tierras inhóspitas. Ellos no sólo tuvieron que construir todas las ciudades que hoy salpican el suelo de la América española, sino que también tuvieron que soportar las peores condiciones de vida imaginables, rodeados de peligros de todo tipo. Pero ellos no se arredraron ante los indios salvajes ni ante las enfermedades tropicales, desconocidas en Europa, ni tampoco se rindieron a las tremendas y habituales carencias de bastimentos, sino que sobrevivieron donde muchos de nosotros habríamos perecido sin remisión a fin de construir un nuevo mundo para España y para la humanidad.

La escuadra británica continuaba en el mismo sitio que ayer, pero había cambiado su desordenada formación por otra de combate. Incluso a simple vista podía apreciarse el arco que formaban, extendiéndose cerca de media legua desde un extremo al otro o, como diría un marinero, desde la cabeza a la cola.

Serían las once de la mañana cuando, conservando esa formación, empezó a avanzar desde el sudeste y hacia el puerto.

Los ingleses habían cogido un buen viento de popa y navegaban raudos hacia nosotros con el velamen de batalla desplegado. En aquel momento debían de estar más o menos a siete millas de nuestra costa.

No creo necesario comentarles que estábamos preparados para el combate desde primera hora de la mañana. La impaciencia nos consumía por dentro, haciéndonos desear un combate en el que a buen seguro correrían ríos de sangre inglesa y española. Así, mirábamos alternativamente las almenas del castillo y la temible línea enemiga, esperando con ansiedad escuchar la primera detonación de la batalla.

No había que ser un experto para saber quién abriría la fiesta, al disponer de los únicos cañones largos de la escena. La imponente fortaleza de San Juan de Ulúa, responsable del gasto de tantos caudales en su construcción, prometía una calurosa bienvenida al indeseado invitado antes de que sus cañones del treinta y dos pudieran decir el acostumbrado «aquí estoy yo».

Pasaron diez minutos y un silencio sepulcral invadió con su invisible manto la Villa Rica de la Veracruz. Cientos, miles de hombres y mujeres veracrucenses, novohispanos, mejicanos y españoles a la vez contenían el aliento desde los muelles, esperando el bramido de su pétrea protectora. En las cubiertas del navío Fénix y de la fragata Soledad ocurría lo mismo, al tiempo que sus cuerpos de madera, situados a la entrada del puerto y junto al coloso de granito, mostraban unos costados de babor repletos de artillería española.

—¡Recordad que la bandera está clavada! —gritó nuestro comandante en medio del silencio, a lo que respondimos con un espontáneo grito de rabia que retumbó sobre las viejas tablas habaneras, totalmente cubiertas de serrín. El Fénix no se iba a rendir mientras tuviera aliento uno solo de sus tripulantes. De la fragata Soledad vino otro griterío similar. Los Núñez, Flores y compañía tampoco se rendirían...

De pronto caí en la cuenta de que bien podía ser Mercedes una más del gentío que abarrotaba el muelle. La idea llenó mi espíritu de fuerza y temeridad, pues luchar noblemente delante de la mujer amada es y será siempre una de las máximas aspiraciones del marino de guerra.

Al filo de las once y media se escucharon los primeros disparos en la fortaleza. Eran los cañones y bombardas del baluarte de San Pedro, que había sido doblemente artillado la noche anterior. Un solo minuto después se habían unido los del baluarte de San Crispín, acompañados de las doce piezas largas de la cortina entrelazante. En total, más de sesenta mortíferos bronces descargaron su furia sobre el enemigo con total impunidad.

—¡Magnífico disparo! —grité con todas mis fuerzas junto a media tripulación de cubierta.

—¿Habéis visto eso?, ¡esos benditos artilleros han acertado en mitad del mascarón al grande, al de primera! —chillaban otros.

Mientras tanto, el Fénix había virado una cuarta a babor, banqueado por la Soledad y avanzaba hacia su nueva posición, unos cuatrocientos pies por delante de la fortaleza. Los altísimos palos de su arboladura exhibían su flamante velamen desplegado, capturando hasta la última ráfaga del escaso viento veracrucense. A nuestra popa quedaba el castillo de San Juan de Ulúa, el mismo que el emperador Carlos I había pretendido ver desde España con un catalejo, de tan caro y magnífico como estaba resultando. Su artillería, a la que ya se habían unido las dos cortinas laterales, arrojaba una montaña de hierro sobre los ingleses, que pasaba silbando sobre nuestras cabezas, mucho más arriba del extremo de nuestros palos. Allá a lo lejos, demasiado todavía para contraatacar, el enemigo se retorcía a cada impacto de nuestras balas.

Quince minutos después sobrevino el primer disparo procedente de un navío inglés. Afortunadamente quedó un poco corto. Sin embargo, ese primer disparo de prueba estaba destinado a ser el último, pues la siguiente bala rasa alcanzó a la indómita Soledad en el casco, a la altura del castillo de proa. Nuestro comandante reaccionó con una áspera orden de disparo, el Fénix entraba en combate por segunda vez en sólo cuatro días.

Casi una hora exacta duró el combate del tercer jueves de abril de 1771, frente al puerto de Veracruz. Pudo haber sido memorable, de aquellos que pasan a la historia. Quizá hasta habría sido objeto de interés de los más afamados pintores, que lo habrían inmortalizado en enormes lienzos. Pero lo que tan gloriosamente había empezado, se quedó en una escaramuza sin mayor importancia para nadie, con la excepción, claro está, de los que tuvieron que vivirla. Quizá les haya decepcionado con estas palabras, pero esa es la pura verdad y, como saben, yo no miento ni aunque me convenga.

Obedeciendo al más estricto rigor militar, puede definirse al hecho presente con el nombre de ataque de tanteo. No había otra explicación que justificara un ataque de duración tan breve, reducido a un cañoneo bastante intenso pero insuficiente para causar grandes estragos a ninguna de las fuerzas contendientes y culminado por una retirada organizada del enemigo. Clara señal de todo esto es que ni el Fénix ni la Soledad sufrieran daños de importancia, aunque fuimos blanco de dos y tres navíos enemigos a la vez. Mucho me temo que de haber continuado el combate habríamos acabado con nuestros huesos en el fondo del mar Caribe, frente a los ojos, quizá llorosos, de mi amadísima Mercedes. Sin embargo, la escuadra inglesa prefirió virar en redondo, y marcharse tal y como había venido, esto es, bajo el fuego de los cañones de nuestra fortaleza, sin perder un solo navío y sin arriesgarlo tampoco, que todo hay que decirlo.

Hasta aquí les he comentado los resultados del combate desde el frío punto de vista naval. Huelga decir que para nosotros fue algo muy distinto. Y es que hay mucha diferencia entre verse perdido un momento y dueño del campo de batalla al instante siguiente. De sobra sabíamos que los ingleses se habían retirado por alguna razón distinta al temor que nuestra escasa fuerza pudiera causarles, pero aun así nos alegramos sobremanera, pues no sólo habíamos salvado nuestras pobres vidas, sino que también lo habíamos hecho obrando con honor, valentía y dignidad. Ahí y sólo ahí radica la grandeza de aquel combate y de la vida militar en definitiva: en el espíritu superior que, sobreponiéndose al natural miedo a la muerte, lleva a la consecución del deber.

Una vez estuvimos seguros de la retirada enemiga, se dio la orden de volver a puerto. Los gavieros largaron toda la vela en un santiamén, impulsando con el fruto de sus manos al viejo y pesado casco del Fénix. El resto de los tripulantes nos afanábamos en reponer el balerío en sus chilleros, limpiar la sangre de las baterías y apagar los pequeños incendios que se habían producido como consecuencia de la caída sobre cubierta de algunos jirones de vela ardiendo. Afortunadamente, no había que lamentar ningún muerto, y el número de heridos no superaba la media docena.

Nos llevó veinte minutos la interminable virada, pero después pudimos regresar al puerto. Nuestros cuerpos estaban cansados pero satisfechos, con el corazón latiendo firmemente en el pecho y gritando a los cuatro vientos lo bueno que era estar vivo para respirar otra vez el aire caliente de Veracruz.

—¿Estás ahí, Mercedes mía?, ¿acaso no me has visto luchar no sólo por España y por don Carlos, sino también por ti y por tu recuerdo? —pensé mitad esperanzado, mitad sumido en la melancolía.

Como destellos luminosos, vistos y no vistos, se mezclaban ideas y sentimientos en mi cabeza, mientras la proa del navío se acercaba al muelle donde cientos de personas nos vitoreaban en aquel castellano tan característico y musical. Para ellos éramos los vencedores del combate y no cabía discusión alguna.

—¡Gracias, gracias! —grité hacia el gentío sin saber por qué.

El almuerzo y la cena fueron francamente exquisitos, gracias a las agradecidas gentes de Veracruz, que regalaron para disfrute de las tripulaciones gran cantidad de sus mejores viandas. En verdad, no recordaba haber comido tan buenas carnes en mucho tiempo, ni tampoco la extensa variedad de frutas y verduras que aparecieron aquel día en nuestros platos de madera. Además, toda la comida era fresca, recién recogida o sacrificada y no se podía comparar con los hirsutos tasajos de tocino que componían nuestra habitual dieta, siempre tan secos como salados a pesar del agua de la tina en que se intentaba desalarlos. Por supuesto, también pudimos degustar el incomparable sabor del pan tierno, recién hecho, que era como una joya de oro al lado de nuestros bizcochos medio podridos, y todo ello regado con el mejor vino novohispano, procedente, al parecer, de la riquísima ciudad de Potosí.

Fue un día de risas y alegría tanto en el navío Fénix como en la fragata Soledad, que acabó con los últimos rayos de sol y con la avenida del bellísimo crepúsculo tropical. Para entonces, el rico fruto de la uva había soltado nuestras lenguas y corazones, elevándolos a un grado de camaradería y amor al prójimo casi evangélico. Yo, sin embargo, aunque alegre, seguía guardando mi poquito de melancolía...

—Si tanto crees amarla, deberías demostrárselo haciendo algo grande. —Sin tambalearse a pesar del galón de vino que había engullido, José se había dirigido a mí en voz baja. Delante de los demás había conseguido disimular mi melancolía, interpretando mi risueña escena mejor que un actor italiano, pero Idíaquez me conocía mejor de lo que me convenía, así que no intenté fingir ignorancia:

—¿Y qué es eso tan enorme que debería hacer, sabelotodo?

—¡No lo sé, Ismaelillo! —cuatro años después de conocerme seguía llamándome Ismaelillo a la menor oportunidad—, si tu corazón no se lo dicta a tu cabeza, no se lo va a dictar a la mía.

—Menos mal, porque cualquier idea que te dictase se ahogaría ipso facto en ese melón anegado de vino que tú llamas cabeza.

No negarán ingenio a mi respuesta, que rara vez alcanzaba tales cotas de ocurrencia, pero también apreciarán que las palabras de José tenían que calar forzosamente en la frágil alma de un enamorado.

En efecto, así fue, empezando mi aturdido cerebro a dar vueltas a la triste situación en que se encontraba sumido su dueño. El profundo acto de raciocinio, tan irreal como descentrada por el vino estaba mi mente, arrojó al cabo las siguientes deducciones: estaba enamorado hasta los huesos de esa joven mejicana, de nombre Mercedes y apellido desconocido. Además, tenía motivos para creer en una posible correspondencia por su parte, que se apoyaban en la infalible prueba de los besos robados a su boca, pero que podían verse obstaculizados por el temor a su padre, exmarino de algún falucho cañonero, y por el capital hecho de que no había llegado a declararle abiertamente mi infinito amor por ella.

Llegado a este punto lógico, decidí abrevar una enorme jarra rebosante de vino mejicano, a fin de estimular no ya a mi cerebro —que ya había trabajado bastante —sino a mi sentido del valor y el coraje, pues a fe que iba a ser necesario para ejecutar el excelso plan amoroso que mi envinada materia gris acababa de elucubrar.

Mientras subía las escalas de la batería alta, lugar en el que se celebraba aquella indisciplinada jarana, fui terminando de perfilar el citado plan. No era demasiado original, pues consistía en abandonar el navío amparándome en la oscuridad de la noche e ir hasta la Dama Azul de mis pecados, donde abordaría como fuera a Mercedes y donde declararía mi amor por ella, confiando en que su reacción sería echarse en mis brazos sollozante. Luego la pediría en matrimonio, que a buen seguro aceptaría plena de felicidad a pesar de la posible oposición del padre. Después, bueno, volvería al Fénix y ya se vería.

En cubierta estaba la habitual gente de guardia, efectuando el necesario servicio de vigilancia nocturna. Las luces del puerto iluminaban más o menos bien la cubierta, de modo que la llama del fanal de popa resultaba innecesaria y permanecía apañada. Sólo en ese momento caí en la cuenta de que lo que pretendía hacer podía ser llamado de dos formas distintas. Una de ellas, la más hermosa de hecho, era la de gran acto de amor o romántico, la otra se denominaba deserción, y sus connotaciones resultaban muchísimo más desagradables. La primera podía acarrear un gran dolor de corazón como máximo, la segunda solía traer una condena de muerte como recompensa al romanticismo desbocado, especialmente cuando se acababa de luchar con un poderoso enemigo sin haberlo podido destruir. Claro que también podía haber suerte, pues al fin y al cabo se estaba celebrando una fiesta en el navío y todo el mundo parecía más magnánimo, hasta el punto de que el comandante pudiera llegar a conformarse con degradar al desertor a simple marino, tirando por la borda ocho años de servicio y las posibilidades de indulto. Como ven, me encontré de bruces con un panorama delicioso, que no ofrecía más que problemas por donde quiera que se mirase.

Estoy seguro de que en condiciones normales habría dado media vuelta y regresado a la tranquilidad de la batería alta, junto a los cañones del dieciocho todavía calientes por el fuego del mediodía. Mucho me temo que mi espíritu nunca ha sido en exceso arrojado o temerario, aunque sí valiente. De hecho, hasta entonces siempre había presumido de la mesura de mis actos y de usar la cabeza para algo más que como blanco de la artillería enemiga. Pero, claro, nadie es perfecto, ni siquiera el gran Idíaquez, que me había visto subir las escalas con rumbo perfectamente trazado en su imaginación y que levantando hacia mí su jarra rebosante había tenido a bien darme su aprobación y hasta admiración. Así que... ¿qué más puedo decirles?, mi mejor amigo me apoyaba, amaba a Mercedes demasiado para mi propia conveniencia y además había inundado mi cabeza del fatal licor que oculta el entendimiento y el juicio, permitiendo salir a la luz nuestros más recónditos deseos y, lo que es peor, dándonos la necesaria confianza y coraje para llevarlos a cabo... el resultado fue una decisión que cambió mi vida para siempre.

Con todo el sigilo que pude llevé mi cuerpo hasta el castillo de proa sin que me viera nadie. No fue difícil, dado que las luces del puerto eran insuficientes para alumbrar una cubierta de 198 pies de eslora y dejaba rincones en penumbra por todos lados. Sin embargo, la zona de la serviola, desde donde resultaría fácil descolgar un cabo hasta el muelle, sí recibía la suficiente luz de los faroles del puerto veracrucense. Además, siempre había un guardia en ese punto del navío, custodiando el ancla, y al que se llamaba también serviola. Estaba claro que se necesitaría una enorme cantidad de suerte y habilidad para escapar a la vigilancia del guardia en un lugar tan iluminado. La única posibilidad se reducía en la práctica a pedirle «permiso» al serviola para abandonar el navío a título de favor personal, prometiendo un pronto regreso, que no una deserción total, ya que esto último era atroz y despreciable delito, tan imperdonable como inexcusable.

Pensando en todo eso, llegué hasta la base del palo trinquete, que se levantaba como un roble centenario hacia los cielos, ocultándome a la vista de los hombres con su imponente sombra. Desde allí fue fácil distinguir el rostro del marino de guardia... e identificarlo como el perteneciente al cuarto Esteban.

—¡Maldita sea mi suerte! —pensé con rabia y enfadándome con el cielo, pues era demasiada casualidad que de los casi quinientos marinos con que contaba el Fénix tuviera que tocarle serviola precisamente al único que jamás me ayudaría, bajo ninguna circunstancia. ¡Vamos, que casi era mejor que le pidiera permiso al propio comandante antes que a aquel tipo!

Tiempo después, me dio por considerar esta desgraciada coincidencia como la estratagema utilizada por Dios para intentar convencerme en última instancia de que abandonara mis planes. Quizá fue así o quizá no, pero la verdad es que, en cualquier caso, no sirvió para que me hiciera atrás en mi decisión, lo que a la postre, y como verán, fue algo decisivo para mí y para otra mucha gente.

El principal problema no era distraer a Esteban, que eso sería fácil, sino forzar una pérdida de atención lo suficientemente larga para descolgar el cabo que llevaba al hombro, bajar por él, sacarlo del madero serviola y correr hacia las primeras casas del puerto. Tirando por lo bajo, y suponiéndome una habilidad difícilmente compatible con el vino de mi estómago, necesitaría entre siete y ocho minutos para todo. Si arrojaba cualquier objeto hacia el lado de babor, alarmando a Esteban y forzándolo a investigar el origen del ruido, podría entretenerle tres o cuatro minutos a lo sumo, en cuyo caso regresaría a su puesto justo cuando estuviera descendiendo por la soga. Después sólo quedaría rezar para no hacer ningún ruido que le llevara a mirar hacia abajo y, una vez en tierra, seguir rezando para no ser descubierto al escabullirme entre la línea formada por las dichosas urcas mercantes, desde donde sería relativamente sencillo alcanzar las primeras casas.

Con las manos casi temblando de puro nerviosismo, arrojé un pedazo de metal hacia el costado de babor, que resonó en la zona final del castillo de proa.

—¡Quién está ahí! —dijo en voz alta Esteban, mientras se volvía hacia el lugar del ruido. Acto seguido, y en vista de la ausencia de respuesta, el cuarto de cañón abandonó su puesto de guardia y se dirigió hacia el señuelo de hierro, mascullando por el camino una buena sarta de maldiciones e improperios malsonantes.

—¡Ahora o nunca! —pasó por mi cabeza en ese momento justo antes de tomar la decisión final de acercarme hasta la serviola, adonde llegué a tan ligero y silencioso paso que hasta mi respiración parecía un trueno en la noche.

Con toda la celeridad que pude tomé mi cabo, al que ya le había hecho el conveniente lazo, y lo ajusté al grueso madero serviola, del que pendía la enorme ancla de bronce. Después lo descolgué por la borda, y agarrándome primero al madero anterior, conseguí zafarlo firmemente.

Habría descendido más o menos la mitad del puntal del navío cuando oí al cuarto Esteban regresar a su puesto. Inmediatamente sentí un terror espantoso en la boca del estómago, que se manifestó enseguida en los habituales sudores fríos. No me atrevía a seguir bajando, por miedo a hacer ruido, y por supuesto la opción de subir hacía tiempo que había dejado de serlo, de modo que me encontré suspendido en el aire, a catorce pies del suelo y preso de la más terrible desesperación, mientras comprobaba cómo el cansancio se iba apoderando de mis brazos, poco acostumbrados a eso de subir y bajar cabos.

Al cabo de un par de minutos de lucha contra aquel temor desbocado, conseguí con tremendos esfuerzos calmar ligeramente los nervios. ¡Dios mío, qué lejos quedaban aquellos momentos en que sumido en la suave calidez del vino había visto tan fácil lo de llegar hasta Mercedes! Ahora no sólo podía perderla a ella definitivamente, sino que también podía acabar ante un pelotón de fusilamiento... Sin embargo, esos pensamientos no ayudaban a mejorar una situación que debió de haberse considerado con más frialdad y menos embriaguez, así que procuré alejarlos de mi mente mientras me disponía a proseguir el interrumpido descenso.

Con más cuidado que el empleado con las Sagradas Formas, descendí los cuatro primeros pies. La dura soga crujía ligeramente bajo mi peso, pero el rumor del mar se encargó de ocultar el sonido. Exhalando el aire que mi angustia había retenido, deslicé la mano derecha por debajo de la izquierda y viceversa. Todo parecía marchar bien y ya no quedaban más de seis pies para alcanzar el suelo. Lo iba a conseguir, pero no antes de que una ráfaga de viento, de las que casi no soplan en Veracruz, me empujara contra el casco sin mucha violencia. El golpe no fue en absoluto doloroso pero mil veces habría preferido clavarme un afiladísimo pero insonoro garfio de abordaje. En efecto, el ruido de mi cuerpo contra la madera del casco superó con creces al del rumor del Caribe y les juro que por primera vez en mi vida, me sentí perdido...

—¿Quién anda ahí? —la voz gutural del cuarto Esteban atravesó mis tímpanos como un rayo del cielo. Era cuestión de segundos que mirara hacia donde mi desgraciada persona se encontraba y entonces, bueno, ya saben lo que hubiera sido de mí. Sin embargo, otra voz entró en la escena antes de que mi final pudiera verse consumado.

—¡Hola, Esteban!, te traigo esta jarra de vino mejicano. ¡A ver si así puedes soportar mejor la guardia!

En mi vida había experimentado tanta alegría al oír la voz de José Idíaquez.

—Gracias, José... pero no sé qué pretendes con esto.

—¿Todavía recuerdas la pequeña disputa del otro día?, ¡no, no respondas!, ya veo que es eso. Pues nada, compañero, ésta es la forma en que solicito la firma de un tratado de paz, ya que los compañeros no deben discutir y... —José hablaba casi a gritos, parloteando sin cesar como una vieja cotorra. De alguna manera intuí que lo hacía para ayudarme, aparte de que cualquiera que conociera bien al vasco sabía que no pedía disculpas nunca. ¡Y si no, acuérdense de cómo entré yo a servir en el Fénix, y si me pidió perdón después!

Con renovados ánimos bajé lo poco que quedaba hasta el suelo y descolgué mi precaria escala. Por una vez tuve algo de fortuna y no se quedó enganchada como temía. Después eché un vistazo a mi alrededor, comprobando con tremendo alivio que el muelle estaba desierto. Nadie me había visto abandonar el navío, a excepción de los mágicos ojos del Fénix, tallado como mascarón de proa. Su color rojo, como la sangre y los rubíes, no mostraba enfado ni furia. De algún modo el navío me permitía marchar, sabedor de la bondad de mis intenciones y de mi pronto regreso.

Créanme cuando les digo que podría haber mostrado sentimientos muy diferentes, aunque para ello deban confiar primero en lo que les conté acerca de la comunicación entre un hombre y su navío. Si no es éste el caso, considerarán todo esto mera palabrería, quizá grandiosa, pero mentira al fin y al cabo. Por supuesto, creer o no en esta antigua idea lo dejo al juicio de cada lector. Yo sólo me limito a contar mis vivencias y a prometerles que, en verdad, mi entendimiento siempre aceptó esta creencia.

Continuando con mi plan, alcancé rápidamente el pilote de amarre de la primera urca mercante. Desde ahí se podía ver a José y a Esteban discutiendo y conversando a la vez. El bilbaíno giraba la cabeza cada pocos segundos hacia las losas del puerto, supongo que intentando comprobar si había conseguido escapar.

—¡Gracias, amigo, encontraré alguna forma de devolverte este favor! —fue mi más sincero pensamiento. Después crucé el estrecho muelle que me separaba de las primeras casas y de la seguridad, deslizándome como un fantasma a la luz de la luna. Un segundo más tarde, el pesado manto de la noche caribeña volvía a envolver Veracruz.



[image: ]


Capítulo XII



Me costó bastante trabajo localizar la Dama Azul en una ciudad tan grande como Veracruz, pero al final encontré la placita de la taberna. En su lado septentrional titilaba la llama de un pequeño farol, que iluminaba débilmente la puerta del pequeño establecimiento. El reloj de la catedral acababa de anunciar las diez de la noche y la taberna parecía estar todavía bastante concurrida.

Por centésima vez en aquella noche estaba muy nervioso. Todo mi arriesgadísimo plan, por el que tan a punto había estallo de perder la cabeza podía desmoronarse si Mercedes no aparecía. Y lo malo es que eso era algo demasiado posible. Para empezar, no sabía si Mercedes había ido ese día a la taberna. Tampoco hallaba ninguna forma de dirigirme a ella a solas, con su padre siempre avizor, y para colmo de males ya dudaba hasta de que me quisiera ver, pues todo el mundo sabe cómo disminuye la confianza bajo los efectos del vino. En fin, no tenía más opción que entrar dentro, pedir una buena jarra de pulque y esperar la llegada de la buena suerte o de las alitas del Espíritu Santo.

Demostrando más aplomo del que en realidad sentía, abrí la puerta de par en par, encontrándome una taberna no muy llena pero animada y un fuerte aroma a carne de venado asada. La mayoría de los rostros se volvieron hacia mí, observándome con sus ojos oscuros y rasgados, señal inconfundible de la mezcla de sangres española e india. Como obedeciendo a alguna tácita señal, las conversaciones cesaron súbita y espontáneamente, extendiéndose el silencio en el ambiente. Sin embargo, señores, no me dio tiempo de temer nada, pues la calma descrita se vio enseguida rasgada por una fuerte ovación hacia mi persona.

Aquellas buenas gentes demostraron ser tan agradecidas como hospitalarias. Entre vivas a España, a su Armada y a sus marinos me habían llevado hasta la mesa más concurrida, donde me vi sentado ante una enorme jarra de vino antes de poder despegar los labios. No negaré el placer que me produjo toda esa filigrana, que a nadie le ha amargado nunca un dulce, así que en un primer momento me dejé llevar por la agradable corriente que discurría en derredor mío. Pero, claro, no tardé en recordar la razón que me había llevado allí en cuanto mis vidriosos ojos captaron su idílica figura, observándome fijamente desde el gastado mostrador.

Como en uno de mis mejores sueños, imaginados una y otra vez en las infinitas noches de vigilia, la vi acercarse hasta mí. A cada lado de ella flotaban los morenos rostros de los veracrucenses, con aquellas sonrisas perfectas, enmarcando las blancas dentaduras. Su mirada, afilada y brillante como el reflejo de un puñal de obsidiana, se clavaba directamente en mi alma, atravesando e ignorando los mortales ojos. Por un momento, me recordó a la princesa del antiguo cuento que mi pobre madre me narraba hacía tantos años, siendo yo muy niño, en una tierra tan remota como semejante y que yo escuchaba como la palabra de Dios, convencido de que todo aquel mundo de ensueño era verdadero.

—Les felicito, señor Ismael. Han sido ustedes muy valientes y aguerridos enfrentándose a tantos barcos ingleses —me dijo sonriendo también.

Quedé sin habla. Todo era demasiado bonito para este humilde marinero. Habría querido que aquel momento se prolongase eternamente, con principio pero sin final y con Mercedes hablándome tan cerca, que podía sentir su aliento en mi boca. Pero sólo Dios y su hijo Jesucristo son eternos e inmutables...

—¿Dónde están sus compañeros, cabo? —la voz había venido de detrás de Mercedes y pertenecía al autor de sus días, que habiendo sido marino anteriormente, advertía algo extraño en mi llegada.

—Vendrán pronto. Están todavía en otra taberna, con una tal Rosita que han conocido.

Mi voz sonó insegura, muy a pesar mío. Además, la excusa era un poco ridícula, pero aun así suscitó grandes carcajadas de complicidad entre los presentes, a excepción por supuesto del viejo marino, padre de Mercedes.

—Mucho debe de haber cambiado la Armada si concede permisos el mismo día que ha librado un combate, y todavía más si se considera que el enemigo no fue destruido.

De milagro conseguí alumbrar la siguiente parrafada:

—No nos lo han dado a todos. Como usted bien sabrá por estas cintas, soy cabo de cañón y las Reales Ordenanzas de Su Majestad don Carlos Tercero, permiten en su artículo vigesimotercero la concesión de permiso a los artilleros que se hayan distinguido en un combate por su bizarría, puntería y eficacia.

El viejo marino permaneció callado al menos quince segundos. En su cara se leía la duda, mientras su memoria intentaba localizar el artículo vigesimotercero de las Reales Ordenanzas. Afortunadamente había llovido mucho desde la última vez que pisara la cubierta de un buque.

—En ese caso, es usted bienvenido en la Dama Azul de la misma manera que lo serán sus amigos cuando lleguen. ¿Sabe si tardarán mucho en honrarnos esos héroes con su presencia?

—En absoluto, señor. Deben de estar al llegar.

Sólo Dios sabe qué habría sido de mi vida si aquel hombre hubiera recordado el contenido del ya célebre artículo veintitrés, el cual sólo hablaba de las responsabilidades del maestro amanuense, no citando para nada ni a los artilleros ni los permisos ni los combates. De lo que sí estoy seguro es de que ahora mismo no estaría escribiendo estas líneas.

Aun con la buena estrella que había disfrutado, continuaba siendo una locura pensar que ya estaba a salvo, máxime cuando estaba esperando a unos compañeros que nunca iban a llegar. En cualquier momento alguien podía pasar de las sospechas a las acusaciones y plantearme alguna pregunta que no supiera responder. Estaba claro que había que salir de allí lo antes posible, pero antes debía recordar la razón que me había expuesto a tantos peligros innecesarios.

—Señorita Mercedes, ¿me permite que le pida un pequeño favor?

—Por supuesto señor Ismael, pídame lo que quiera que si está en mi mano hacerlo...

Eché un rápido vistazo a cada lado. Nadie me escuchaba, o al menos nadie que estuviera lo suficientemente cerca como para oírme. Entonces me armé de valor y dije:

—Si en algo te importo, espérame a medianoche en la puerta de la catedral. Te suplico que vayas.

Mercedes no contestó una palabra, exhibiendo además un aspecto sorprendido y bastante desalentador. Después, simplemente, se alejó de mi lado, pues la había llamado su celoso padre, si bien creo que se habría ido de todas formas.

Todavía permanecí diez minutos más en la taberna, buscando con desespero alguna mirada esperanzadora. Pero fue inútil, y me tuve que conformar con algunas, pocas, miradas de reojo. Al fin, cansado de tentar la suerte y de esperar a unos compañeros inexistentes, me levanté del asiento, situado entre unos parroquianos que ya no mostraban tanto interés por mí como al principio y que hablaban de sus asuntos sin fijarse en lo que yo hacía o dejaba de hacer.

«Así de efímera es la gloria terrenal... ¡y más cuando es la de un hombre pobre!» —dije para mis adentros, con muchas ganas de gritarlo a plena voz.

Después me fui de la Dama Azul, con el corazón doliente pero sin que se hubiera extinguido su fuego, ya que al fin y al cabo nada era seguro en este mundo, y mucho menos el amor o el rechazo de una mujer.

Nadie, para bien o para mal, intentó detenerme. Afuera me esperaba la ciudad de Veracruz, la más vieja del continente americano, con su sabor caribeño tornasolado de ribetes mediterráneos.

Una hora y media separaba a mi espíritu de la felicidad o la desgracia. Pasado ese tiempo, nada volvería a saberme igual, aunque en apariencia siguiera haciéndolo y nunca más en la historia de Veracruz anunciarían las broncíneas campanas una medianoche como aquélla.

Permítanme ahora, sin ánimo de cortar el hilo de este relato, una breve reflexión. Así, me gustaría hacerles partícipes del sentimiento del momento, pues tras el día de mi primer combate, que tan profundamente marcara mi alma, esa breve hora y media representó su segunda conmoción, mostrándome cosas que nunca hubiera querido conocer. ¿Y cuáles son esas cosas tan desagradables?, pues nada menos que la consciencia de nuestra fragilidad humana, no ya sólo la corporal, sino también la del espíritu, expuestos como estamos a los mil vaivenes que agitan nuestras vidas.

Hasta ese día en Veracruz yo había caminado por este mundo sin pena ni gloria, disfrutando de la existencia cuando me era posible y protegiéndola del tronar de los cañones en los demás casos. Jamás había albergado duda alguna sobre la bondad de mi vida, ni tampoco imaginado su final. Los días se sucedían unos a otros ordenadamente y siempre parecidos, sin armar ruido, por decirlo de alguna manera.

La verdad es que me encontraba satisfecho con aquella forma de vida, quizá algo desarraigada, pero que permitía tomar el placer allá donde se encontraba, sin el lastre de la vergüenza o, mejor dicho, del deber, que a todos aflige en nuestra sedentaria vida moderna. En el caso del marino, las deudas siempre debían ser pospuestas para más adelante, o quizá para siempre, justo en el momento en que nuestra casa flotante levaba su enorme ancla, por lo que estábamos eximidos de soportar tan necesaria carga. Sin embargo, allá en Veracruz, junto a la puerta de la taberna conocida como la Dama Azul, advertí que había emociones más hermosas que las propias de una vida aventurera, intensa y saturada de inmerecidos placeres sensuales, allá donde pudieran ser robados a alguna desprevenida. También se me reveló una imagen de extraña e inmensa felicidad, como la que tan difusamente recordaba en el hogar de mis padres y que tampoco me estaba negada. Supongo que ya habrán adivinado que me refiero a formar una familia junto a la mujer amada, logro que es el mayor de los que puede alcanzar un hombre durante su estancia en esta tierra, muy por encima de las batallas que se ganen o de la gloria temporal que se adquiera con ellas.

Pues bien, ésta es la reflexión que quería hacerles, no para que desconsideren el resto de esta historia, que, como saben, centra su interés en el aspecto épico de la existencia humana, sino para justificar el cambio que se produjo aquella noche en mi forma de pensar y en el rumbo futuro que mi vida había de tomar.

El reloj de la catedral dio las doce de la noche. El único diente de la campana extendió el sonoro tañido por las solitarias calles de la ciudad, cuyos moradores yacían dormidos desde hacía tiempo atrás en sus casas. Sólo las estrellas contemplaban Méjico a aquellas horas, rutilantes a millares allá en el límpido firmamento.

Mi impaciente y ansiosa persona llevaba en la puerta de la catedral desde hacía media hora por lo menos, con la terrible duda corroyéndome las entrañas. El corazón afirmaba que sí, que Mercedes se reuniría conmigo a la hora en punto, pero la cabeza se inclinaba por la opción opuesta, basándose en sus conocimientos de la joven y de la época. Desgraciadamente, los argumentos del órgano del raciocinio eran mucho más contundentes que los intangibles de su homólogo emocional, como creo que a todo el mundo le sucede siempre en estos casos, contribuyendo, de paso, al agravamiento de mi pesimismo.

La medianoche había pasado e Ismael Gutiérrez seguía siendo la única persona viva bajo el pórtico neoclásico de la catedral.

«Se habrá retrasado», pensé para tranquilizarme, negándome en redondo a aceptar otra cosa peor. Ni que decir tiene que no lo conseguí, pero al menos abrí una pequeña puerta a la esperanza.

Las doce y cuarto. La misma soledad. Una lucha entre el orgullo que pugnaba por irse y el amor que quería quedarse. En cuestión de instantes todos mis sueños de familia, de una vida distinta, lejos de aquellos cañones de bronce, se estaban empezando a difuminar, a hacerse transparentes, a desvanecerse en la nada. Pero todavía me quedaban energías y espíritu suficientes para esperar unos minutos más.

Al filo de las doce y media sentí que se agotaba la munición. Ya no podía luchar más contra lo que comenzaba a ser evidente. El navío de mi corazón había sido rendido y derrotado en su primer viaje y ya no me quedaba más que volver al de madera y hierro, que era mucho más difícil de vencer. Sin embargo, y por supuesto, pues de otra manera nunca habría escrito este libro, al final apareció Mercedes, corriendo apresurada y llamándome cuando ya desaparecía calle abajo, camino del puerto. ¡Dios mío!, sentí tantísima alegría al verla salir de entre las sombras que de buen grado hubiera gritado a los cielos la felicidad que sentía.

—Gracias a Dios que he llegado a tiempo, temía que ya le hubieras marchado. —Su voz reflejaba la agitación de la carrera.

—La verdad es que ya me iba.

—Lo sé, lo sé, pero debes entender que no es decente que una muchacha joven salga sola de noche, así que no podía ni soñar con que mi padre me diera permiso para reunirme aquí contigo.

—¿Y qué has hecho, entonces?

—Pues burlar la estrecha vigilancia de mi padre, ¿qué otra cosa si no? Te aseguro que no es nada fácil escapar a su mirada de águila, siempre pendiente de mis movimientos, y claro, hay que esperar el momento propicio, que a veces tarda mucho tiempo en llegar.

—Tienes toda la razón. Ahora creo que soy yo el que debe pedir disculpas en tu lugar, pues no ha estado bien que te citara a una hora tan tardía —dije justo antes de caer bajo su hechizo, como tantas veces en los últimos días.

—No te preocupes, que no es la primera vez que me escapo de sus faldones y tampoco ha de ser la última, si por bien es. Ahora no digas nada más y vámonos de aquí, que en esta ciudad hasta las piedras del suelo tienen oídos, bocas y lenguas.

—¿Y adonde iremos, pues? —pregunté intrigado al tiempo que entusiasmado con la idea, ya que la plaza de una catedral nunca me ha parecido el lugar más adecuado para una declaración de amor.

—No lo quieras saber todo, marinero español, que ya lo verás a su debido tiempo.

Durante un buen rato estas fueron las últimas palabras que cruzamos, guardando religioso silencio mientras Mercedes me guiaba a buen paso por el laberinto de casas y mansiones coloniales que conformaba el sur de la ciudad. Tras media hora, más o menos, de paseo nocturno, dejamos atrás las últimas casas de la población, de aspecto bastante humilde y que daban paso a una selva que crecía prácticamente sobre las mismas paredes.

Sin vacilación alguna y demostrando un perfecto conocimiento de cada árbol y matorral, Mercedes se internó en la selva tropical, seguida de mi ligeramente asustada persona, que siempre guardó un excesivo respeto a aquellas desmesuradas manifestaciones de floresta, tan extrañas para mí. Su vestido, el mismo que llevaba en la taberna, se agitaba como una caña al viento, sacudido por las ramas que por doquier nos rodeaban, al igual que el magnífico cabello, continuamente al borde del enredo. Si no hubiera sabido de su inexistencia, habría creído ver a una de las míticas amazonas avanzando delante de mí y llevándome hacia sólo Dios sabe qué funesto destino.

A pesar de lo avanzado de la noche, multitud de sonidos surcaban la maraña vegetal, envolviéndome con sus tonos melódicos y temibles a la vez. Unos provenían de los altísimos árboles y eran suaves como el rumor del viento impulsando las velas, mientras que los demás se oían a ras de suelo y a lo lejos, como el lamento del espectro que se arrastra entre las tumbas. Los primeros eran obra de los pajarillos de la noche, que buscaban refugio en las elevadas copas de las palmeras, sabedores por instinto de que los animales rastreros, autores de los segundos, no podrían cazarles tan arriba. Allí disfrutaban de su ansiada seguridad, observándonos pasar con absoluta indiferencia, ajenos a los asuntos de los hombres y viviendo, quizá con mayor tranquilidad, sus cortas vidas.

Por fin, tras otra media hora de marcha, llegó a mis oídos un débil rumor familiar, que poco a poco fue tomando cuerpo y que enseguida reconocí como el habitual sonido del mar rompiendo contra los acantilados de la costa. No mucho después también alcancé a distinguir mi amado aroma a salitre, sobreponiéndose a las mil fragancias de la selva como un titán a un ejército de enanos.

—Desde aquí se ve el mar muy bonito, incluso de noche. Me encantaba venir aquí de niña —dijo Mercedes, señalando a la infinita extensión que se abría ante nosotros, al pie del enorme acantilado.

Como respuesta, di un par de pasos inseguros por la cima rocosa, comprobando su firmeza. Después respiré profundamente el aire salado, fundiendo una vez más mi espíritu con el de aquella tierra incomparable.

—Tienes razón, Mercedes. Este debe de ser uno de los lugares más hermosos del mundo —sentí mi voz vibrar de emoción y felicidad.

—Estoy segura de ello, Ismael, pero, ¿acaso no hay lugares como éste allá en España? —Mercedes se había reunido conmigo cerca del borde del acantilado. Sus ojos brillaban en la noche, claramente visibles a la luz del cuarto creciente. El viento trajo hasta mí su aroma.

—Los hay, pero su belleza es diferente. Quizá sean más grandiosos, con sus colinas coronadas por los viejos castillos medievales, pero no pueden comparase con la magia y el encanto de estos rincones americanos. Aquí es todo tan virginal, tan salvaje... tan puro, en definitiva, que ningún espíritu libre puede evitar amar esta tierra.

Mi corazón se alborozó de alegría al comprobar, merced a su sonrisa, que aquellas palabras habían agradado mucho a mi mejicana.

—Qué cosas más bonitas dices, Ismael. Deberías ser por lo menos capitán y no marinero con esa forma de hablar. Pero dime... ¿cómo es España?, ¿existen de verdad esos palacios maravillosos, con las princesas luciendo las mejores sedas de la China, o son todo fábulas inventadas por mentirosos?

A mi entender esa es la pregunta más difícil que me han hecho en toda mi vida, pues desconocía la respuesta tanto como la sabía de sobra.

—Claro que existen enormes y riquísimos palacios, con las hijas del rey y de los nobles disfrutando de riquezas sin límite y adornándose como mejor de estos mundos. Pero también es un país pobre, a pesar de las riquezas que recibe de esta tierra, en el que mucha buena gente se ve obligada a mendigar para vivir.

Mercedes guardó silencio un momento, y después dijo algo que me causó gran sorpresa.

—Eso no es lo que me ha contado mi padre de allá. ¿Sabías que él nació en un lugar llamado Galicia?, no, claro que no, él nunca se lo dice a nadie aunque sea la verdad.

—Pues entonces no entiendo la razón de que trate tan mal a los marinos españoles, cuando él fue lo primero y continúa siendo lo segundo.

—Esa es una vieja historia, Ismael. Quizá algún día te la cuente, pero no creo que ahora fuera lo más adecuado. ¿Sabes?, él no quiere que hablemos de esto con nadie.

—Como desees, Mercedes mía —mi primer disparo de amor había salido antes de lo que había pensado. Sin embargo, ella no se dio por aludida, o al menos eso es lo que fingió, conminando como si nada.

—Sólo te puedo contar que tuvo grandes problemas en el último barco en el que estuvo y que le expulsaron de muy malos modos, acusándole de algo tan infamante como ser un espía a sueldo de los ingleses. Él siempre defendió su inocencia, en la que yo creo, y que también debieron de creer los demás, pues si no deberían haberle mandado fusilar. ¿No te parece que si se descubre a un espía y se comprueba tal condición, lo normal es fusilarle enseguida?

—Sí, claro —asentí—, además es lo que prescriben las Reales Ordenanzas de la Armada.

—Pues a mi padre no lo fusilaron, sino que le condenaron al destierro de por vida en esta tierra, sin posibilidad de volver a España. ¿No te parece extraño?

Nuevamente dije que sí, matizando que me parecía quizá demasiado extraño. Confiaba así que me contara el resto de la historia, ya que sin yo pedírselo me había contado una parte.

—No sé si contártelo..., en realidad ya te he contado demasiado, quizá porque la propia historia de tu vida me recuerda la de mi padre, tan llena de injusticias... y sin poder regresar a vuestra casa ninguno de los dos. —Su mirada se había ensombrecido, ocultando ligeramente los diamantes de sus ojos. El semblante, antes alegre, aparecía ahora un poquito triste, mientras la ligera brisa del mar agitaba sus cabellos. De pronto, la recia amazona americana se convertía en una joven desvalida...

Dos días atrás y en una situación muy parecida había contenido mi impulso de besarla, luchando contra los poderosísimos ejércitos del corazón. Aquella vez había conseguido vencerlos con no pocos esfuerzos, en esta ocasión toda resistencia fue inútil y mis labios rozaron los suyos casi violentamente, al tiempo que mi mano derecha la tomaba por la cintura.

Nos besamos larga y apasionadamente durante un buen rato, que bien habría sido infinito si no fuera necesario tomar aliento. Nuestros labios ardían como el fuego de un volcán, consumiéndose en un torbellino de pasión inconmensurable contra el que ninguna clase de pudor o recato podía ofrecer la menor protección. Al final su boca se separó de la mía y me miró largamente a los ojos, mostrando un océano de dudas y confusión. Yo entonces aproveché para vaciar mi alma, liberando un aluvión de sentimientos y decisiones entremezclados.

—Mercedes, yo te amo con toda mi alma y estoy dispuesto a renunciar a todo por ti. Hace dos días me dijiste que debía elegir entre la Armada y Veracruz y yo te conté entonces mi triste y desgraciada historia de fugas, sueños y esperanzas remotas. Pues bien, corazón mío, flor de mi vida, he decidido que no merece la pena pasar la vida sin ti y que me quedaré aquí contigo si así lo deseas. Hasta dejaría la Armada si fuera necesario para obtener la bendición de tu padre y... —Aquella belleza novohispana no me dejó terminar mi nerviosa y precipitada declaración de amor, tapándome la boca con su blanca manita, que parecía de plata a la luz de la luna. Después fue ella la que habló con voz temblorosa.

—Yo también te amo, Ismael, más de lo que nunca hubiera imaginado, y ni siquiera el poco tiempo que ha pasado desde que nos conocimos me hace dudar un ápice de la verdad de tus sentimientos, ni de todo lo demás que me has dicho. Pero por eso mismo te pido que no sigamos adelante, pues mi conciencia no podría aceptar que perdieras la última posibilidad de ver a tus padres sólo por mí... y por los fantasmas de mi padre.

—Eso no debe preocuparte, vida mía, pues es una decisión que sólo yo debo tomar y de la cual sé que nunca me arrepentiré. ¡Si hay algo en este mundo de lo que estoy convencido, o, de querer compartir mi vida contigo! —dije con auténtica desesperación.

Una pequeña lágrima surcó la mejilla de Mercedes, seguida a continuación de otra más, que enseguida fue acompañada de un torrente de acuoso dolor. Pero su boca no decía nada, excepto un continuo «no puede ser», que me helaba el alma hasta lo más profundo.

—¿Por qué no, maldita sea? Si tienes algo que decirme, por favor dilo ahora, antes de que mi corazón se rompa en un millón de pedazos.

—Está bien —contestó ella al momento—, no quiero que me pase lo mismo que a mi madre, a quien mi padre siempre ha recriminado no haber podido volver a España.

—No sé de qué me hablas, Mercedes.

—No, pero es fácil de imaginar, pues mi padre prometió a mi madre lo mismo que tú me estás prometiendo a mí, es decir no abandonar nunca Veracruz. —Mercedes hizo una pausa, reuniendo fuerzas para continuar—. Sus primeros años fueron los más felices, ya que se amaban de verdad. Pero luego mi padre empezó a sentir una fuerte nostalgia, morriña la llamaba, de Galicia y de España, que fue empeorando con el tiempo y que llegó a su punto álgido cuando recibió la noticia de la muerte de sus padres. Entonces enloqueció, dejando de amar a mi madre y volviéndose un hombre amargado que odiaba todo lo que venía de España. Esa es la razón de que te haya tratado tan mal: le recuerdas a su añorada patria, a su familia y a su vida pasada.

Como ven, no quedó mucho que decir. Con todas mis fuerzas quería creer que nunca me pasaría lo mismo que a su padre, para así poder decírselo y quizá convencerla de que se casara conmigo. Pero no conseguí convencerme a mí mismo primero y las siguientes palabras que pronuncié sonaron un poco vacías.

—Yo nunca te haría eso, créeme, por favor.

—Te juro por lo más sagrado que nada me gustaría más que creerte, pero no puedo hacerlo.

Los dos nos quedamos callados; ella llorando y mirando hacia la selva, yo muriéndome por dentro y mirando hacia el inmenso mar.

—Dios mío, ¿acaso te diviertes con mi sufrimiento pues tanto me mandas? —pensé al borde mismo de la blasfemia, sin obtener respuesta.

Un minuto después volvimos a entrecruzar las miradas, que mostraban una tristeza infinita. Ella dio un paso hacia delante y me abrazó con pasión. Yo hice lo mismo.

—Ismael, déjame un recuerdo tuyo que no se olvide nunca, por si acaso no pudiéramos volver a vernos. Si quieres...

Entonces dejaron las palabras de interponerse entre nosotros y nos fundimos en el común crisol del deseo, uniendo mágicamente nuestros cuerpos en la más maravillosa experiencia de toda mi vida. Allí yacimos una y otra vez, entrelazando nuestros espíritus con un lazo indisoluble que habría de acompañarnos hasta el final de nuestros días, aunque estuviéramos separados por miles de millas. Al día siguiente, todo sería distinto, e incluso insufriblemente monótono, pero aquella noche, junto a la exuberante selva mejicana, ignoramos al estúpido mundo que se enzarzaba en guerras y demás mezquindades absurdas, olvidando que sólo el amor y la concordia podría alguna vez traer la felicidad.

Cuando todo finalizó nos quedamos tumbados en el suelo, cogidos de la mano y mirando al cielo del trópico. Cada uno escuchaba con atención la respiración del otro, comprobando cómo se iba aplacando desde el excitado jadeo a la placidez de la calma. Desde las alturas nos saludaban millones de estrellas, formando las más caprichosas constelaciones, destellando eternamente en el negro firmamento. Para nosotros representaban la inmortalidad de nuestro amor, tan eterno como la noche caribeña, con su brisa tranquila y cálida y su mar golpeando suavemente la base de nuestro acantilado.

De pronto una estrella fugaz surcó la celeste inmensidad, agitando su cabellera de plata y desapareciendo rápidamente en la distancia. Sin articular sonido alguno, los dos expresamos el mismo deseo de unión imperecedera. Después nos volvimos a abrazar, no sin antes suplicarle al buen Dios que nos lo concediera en su infinita bondad. Mientras tanto, el rumor de la naturaleza salvaje surcaba el límpido aire de Veracruz...



[image: ]


Capítulo XIII



Ignoro el tiempo que pasamos abrazados, contemplando la belleza de la noche, pues estábamos bastante retirados de la ciudad y no llegaban hasta nosotros los ecos de las campanas. De todos modos, debió de ser bastante, a pesar de que para nosotros transcurriera breve como un suspiro, igual que todos los momentos agradables de la vida.

Tampoco sé la razón que nos llevó a levantarnos, de mutuo acuerdo además, máxime cuando nada nos esperaba en el mundo de los hombres, a excepción quizá de una reprimenda a ella y un castigo a mí, que no me atrevía ni a considerar. Pero claro, había que hacerlo por mucho que se negaran mentes, almas y cuerpos, volviendo cada uno a nuestras, hasta entonces, amables existencias, que ahora iban a estar un poco más vacías.

Como ya he apuntado, lo triste de mi destino era que no sólo debía volver al Fénix con el corazón magullado, aunque calmado por el bálsamo de sus besos, sino que también tenía que hallar una forma de reembarcar sin que me viera nadie de mala fe. Pensando en algo que debía haber planeado antes de marchar, deduje que lo más prudente era reconocer primero al serviola de turno, toda vez que el infame Esteban debía haber sido relevado bastante rato atrás. Si éste era hombre de confianza es muy probable que él mismo me echase una escala y asunto arreglado. En caso contrario, no veía otra opción que intentar un ruinoso soborno, que daría otro motivo más de recuerdo imborrable a la noche de marras...

Pero, de vez en cuando, la vida, Dios o el destino, según sean sus creencias, suele gustar de hacernos seguir caminos sinuosos y complicados, que normalmente nadie elegiría si se diese opción. Esos caminos azarosos, que sustituyen brutalmente a los mesurados senderos del buen juicio, llevan siempre a un final desproporcionado, ya sea para bien o para mal, que oscila, por ello, entre la gloria más rutilante y la más miserable de las ruinas, sin parada intermedia entre ambas singladuras.

Pues bien, el Supremo Hacedor, que impone los vericuetos de nuestra existencia, me eligió a mí para uno de esos caminos de montaña justo desde el momento en que mi amada Mercedes dijo esta desconcertante frase:

—Qué bellos son esos destellos que se ven allá en el mar, parecen estrellas fugaces sumergiéndose en sus profundidades.

—¿Dónde? —pregunté yo, agarrándola por la cintura y besándola tiernamente en la mejilla. Mercedes señaló con el dedo hacia el sur, costa abajo y en el mar, no muy lejos de donde estábamos.

—Allí, ¿no los ves?, aparecen y desaparecen como los fuegos fatuos con los que me asustaba mi madre de niña.

En un principio no conseguí verlos, a pesar de seguir la dirección que su mano extendida indicaba. Después atisbé fugazmente un pequeño destello amarillento, que efectivamente se encendía y se apagaba a intervalos más o menos regulares y durante algunos segundos, para luego dejar sitio a las sombras. Como marino experto que era, advertí inmediatamente que esa luz no podía ser de origen natural, siguiendo como seguía una pauta precisa, ora me apago, ora me enciendo y luego vuelta a empezar.

—¿Sabes tú si algún pescador de Veracruz emplea la noche para pescar y si lo hace en ese lugar tan próximo a la costa?

—No, creo que no. Bueno, no sé dónde van a faenar los pescadores, pero lo que sí sé es que no lo hacen de noche, y mucho menos a estas horas.

La respuesta sólo confirmó algo de lo que estaba prácticamente seguro, a menos que los pescadores de América fueran muy distintos de los de Cádiz, El Ferrol o Cartagena, cuyas costumbres había tenido sobrada oportunidad de conocer. Sin embargo, había alguien en ese lugar, haciendo algún tipo de señal con algún desconocido motivo.

—¿Y es posible ver ese destello desde los navíos del puerto... o desde San Juan de Ulúa?

—Pues... no sé, pero lo dudo, ya que este acantilado se ve desde el puerto y el islote está demasiado lejos.

—¿Quieres decir que la mole del farallón puede estar ocultando el destello a los ojos de la gente del puerto?

—Sí, podría ser. —La bella mejicana me miró con expresión temerosa—. ¿Me quieres decir qué te pasa?, ¡te estás poniendo muy nervioso y no sé por qué!

—Mercedes, cariño, esa luz la está haciendo alguien que no debería estar allí. Además, fíjate que no lleva ninguna otra y que cuando no hay destellos no se ve nada en absoluto. Es evidente que quienquiera que esté allí no quiere que se descubra su presencia. Creo que debería ir allí a ver qué está pasando.

—¿Lo dices en serio?, te advierto que me estás asustando.

—Sí, mi cielo. Seguramente no será nada, pero piensa que los ingleses se retiraron sin haber sido derrotados del todo y nunca se sabe de qué artimañas pueden llegar a valerse. Como marino de guerra es mi deber acudir allí.

—¡Pero eso podría ser muy peligroso! además, ¿no sería mejor que volvieras a tu barco y avisaras allí?, no os sería difícil acercaros a ese lugar.

Bajé los ojos incapaz de aguantar su mirada. Para ella todavía era un héroe que había recibido un permiso después de ganar una gran batalla y yo no estaba dispuesto a contarle la cruda realidad. Lo más coherente era una mentira piadosa o mejor dicho algunas medias verdades.

—Sí, tienes razón, pero esta noche el viento sopla hacia el puerto y dificultaría nuestra salida. No podríamos superar los cuatro o cinco nudos de velocidad ni con todo el trapo izado. Lo más seguro es que nos vieran llegar y escaparan, impidiéndonos así averiguar sus propósitos.

Mercedes se limitó a callar y a cerrar los puños con todas sus fuerzas. Notaba su lucha interior entre el deseo de marcharse y el de quedarse a mi lado, fuera lo que fuera. A mí me pasaba algo parecido, ya que la necesitaba para cruzar la selva hasta esa parte de la costa sin matarme por el camino. Lo malo es que tampoco podría soportar que le ocurriese algo malo, de modo que la terrible duda estaba bien servida.

De pronto me pareció ver una luz distinta de la primera. Entornando los ojos, a fin de distinguir mejor en la oscuridad, esperé unos segundos a ver si se repetía.

—¿Qué sucede ahora? —dijo Mercedes.

Como respuesta, señalé hacia el lugar donde había divisado el nuevo destello. No tuvimos que aguardar mucho rato.

—Ismael, esa luz no viene del mar sino de la misma playa, ¡estoy completamente segura!

—¡Y sin embargo la otra brillaba por lo menos a quinientos pies de la orilla! —exclamé muy inquieto—; aquí está pasando algo muy raro y seguro que nada bueno...

—Sí, corazón, y juraría que esas luces son señales para entenderse con los que hicieron las primeras.

—Eso parece... —contesté, injustamente sorprendido por la sagacidad de la muchacha.

—¡Vamos para allá, Ismael! No pienso permitir que vayas solo por ese lado de la ladera. Es muy escarpado y tú no conoces los atajos que tiene.

—Te lo agradezco infinito amor mío, pero te recuerdo que no tienes ninguna obligación de acompañarme, ¡tú misma dijiste lo del peligro!

—Eso no me importa, Ismael, te recuerdo que soy veracrucense y me incumbe el destino de mi ciudad mucho más que a ti. Así que no se hable más y vigila dónde pones los pies.

Mi anterior sorpresa se había tornado admiración hacia el valor de aquella mujer. Debo confesar con cierto sonrojo que hasta entonces había considerado el coraje un atributo exclusivamente masculino. Sin embargo, aquella hija de América, dura como la tierra que la guardaba, cambió radicalmente mi forma de pensar.

—Mercedes de Veracruz, es para mí un orgullo y un placer haberte conocido.

—Muchas gracias, Ismael de España —contestó esbozando una sonrisa cómplice.

En verdad no era fácil el descenso. De hecho, tuvimos que dar un pequeño rodeo para evitar las rocas escarpadas y sueltas, así como los impenetrables manglares que se erguían delante de uno cuando menos te lo esperabas. Creo que me habría roto la cabeza más de diez veces si no hubiera ido ella delante, señalando el camino e indicándome con minuciosidad dónde debía dar cada paso. ¡Les aseguro que este relato habría sido muy diferente si Mercedes no hubiera insistido en acompañarme aquella noche!

Tras una corta marcha, que a mí se me antojó peor que la travesía del cabo de Hornos, alcanzamos terreno llano.

—Por lo menos no hay tanta roca traicionera —dije para mis adentros, intentando aparentar un dominio de la situación que no tenía.

Detrás nuestro quedaba la figura del acantilado, recortándose en la noche, distinguiéndose a duras penas la inmensa masa de vegetación salvaje. La luna flotaba en el cielo estrellado, solitaria como un diamante entre carbones, resaltando su cuarto creciente y arrojando una pobre claridad sobre la caribeña costa. De alguna manera, no sé cómo, sentí que íbamos a encontrarnos con algo grave.

Con curiosidad y mucho cuidado nos fuimos acercando hacia la blanca cala que delimitaba nuestro acantilado y el siguiente, formando la entrada a un pequeño valle. La maraña arbórea nos impedía, de momento, ver la playa.

—Las luces se tuvieron que hacer desde la playa, o la vegetación nos habría impedido verlas. —Muy prudentemente, Mercedes había hablado en voz baja. Eso nos salvó, pues no habíamos llegado al borde vegetal de la playa cuando escuchamos las primeras voces, procedentes, al parecer, de tres gargantas distintas.

—Ahora nos tumbaremos en el suelo y nos arrastraremos hasta aquella planta. Tenemos que hacer el menor ruido posible —dije señalando a un helecho gigante, cuyas enormes hojas podrían fácilmente escondernos y que crecía justo donde empezaba la arena.

Entretanto, las voces seguían parloteando, pudiendo advertir casi desde el principio que sólo una de ellas pertenecía a un español nativo —peninsular para mis señas—, mientras que las otras dos hablaban nuestro idioma con el inconfundible acento de la Gran Bretaña. Su tono era agitado y nervioso, especialmente en el caso del español, que además se expresaba con vocablos en exceso grandilocuentes.

Tras unos minutos de reptar como serpientes, pudimos por fin asomar la mirada a la libre extensión playera. Allí no vimos ningún fuego fatuo y sobrenatural, sino algo mucho peor y que confirmaba mis peores sospechas.

—Dios mío, Mercedes, la playa está llena de soldados ingleses.

En efecto, toda la cala había sido ocupada por la infantería de marina británica, cuyas rojas casacas se destacaban claramente en la penumbra. Debía de haber cerca de trescientos y seguían llegando más, embarcados en las chalupas de los navíos.

—¿De dónde han salido? —preguntó Mercedes realmente nerviosa.

—De la escuadra británica. Cada navío de línea inglés debe llevar al menos ciento veinte infantes de marina y aquellos con los que luchamos iban muy cargados de gente.

—Entonces, los grandes barcos que derrotasteis... ¿no huyeron en realidad con el rabo entre las piernas?

—No, creo que no. Debieron de refugiarse en algún lugar cercano a Veracruz y ahora se han acercado hasta aquí. Nosotros no los vemos... o quizá sí, mira hacia el mar, justo debajo de la luna.

—¡Oh no!

Efectivamente, estaba allí la escuadra inglesa, con sus diez navíos en bastante buenas condiciones, anclada a unos setecientos pies de la costa, con la vela recogida y los fanales apagarlos. Desgraciadamente, casi no se veían desde donde estábamos, por lo que mucho menos podría descubrírseles desde el puerto con tan pobre luna. Si se les permitía llegar hasta al final, caerían sobre Veracruz antes de que la guarnición pudiera reaccionar.

Sin embargo, algo no encajaba. Era ridículo que les hubiera resultado tan fácil desembarcar un número tan elevado de tropa sin haber alertado a alguien. ¿Cómo se concebía una cala sin vigilancia tan cerca de la ciudad, desde la cual no puede verse quién anda en ella y más con una escuadra enemiga rondando por ahí? ¡Cualquier inepto habría acertado a poner centinelas en ese punto!, y sin embargo allí no había nadie cuando llegaron los ingleses.

Sumido en los más sombríos pensamientos que un soldado imaginarse pueda, intenté buscar una razón a tanto desatino. No encontré ninguna que pudiera justificar la pérdida conjunta de un puerto importante, de un gran cargamento de plata y, muy probablemente, del navío Fénix y la fragata Soledad, amén de infinidad de barcos mercantes. Gracias a Dios que Mercedes tenía ocupada la cabeza en asuntos menos trascendentes, pero mucho más útiles para nuestra supervivencia.

—¡Agacha la cabeza! —exclamó angustiada y tan fuerte que un poco más alta la voz y nos habrían oído. Pero hubo suerte y con la cara pegada al suelo pude ver la antorcha que había encendido un inglés con graduación de teniente de infantería de marina, justo cuando su resplandor iluminaba el lugar donde mi cabeza observaba atónita una fracción de segundo atrás.

Aquel hombre, una vez hubo encendido la antorcha a su gusto, dijo algo en la parla de los ingleses. Aunque yo no conocía ni una sílaba de esa lengua, sí entendí el significado de la frase, quizá porque las órdenes suenan igual en todos los idiomas.

—Que me aspen si ese tipo no ha ordenado que se reconozcan estos árboles. Debemos quedarnos muy quietos, sin mover un solo músculo o estamos perdidos.

Lamentablemente, acerté de pleno con las intenciones del teniente, que no pronunció ni un sonido mientras algunos hombres de su compañía, portando sendas teas, rastreaban como sabuesos la zona vegetal situada a continuación de la playa. En varias ocasiones pasaron a escasos palmos de nuestro helecho, que sólo gracias a la frondosidad de sus enormes hojas consiguió mantenernos alejados de las miradas extranjeras. También nos ayudó la sucinta forma en que realizaron el reconocimiento, pues no esperaban encontrar una pareja agazapada tras una planta y sí alguna señal que indicara la presencia de tropas españolas en las cercanías. El caso es que merced a unas cosas y otras, esta persona y la de su amada no fueron descubiertas, dando a nuestra España, allá lejos en la distancia, la oportunidad que necesitaba.

Por fin sentimos, que ver no podíamos desde nuestra rígida posición, a los ingleses volverse a la playa. Recuerdo cómo abracé a Mercedes contra mí, fuertemente, temiendo que nos encontraran en el último instante y se la llevaran de mi lado, separándonos para siempre. Les juro que estaba dispuesto a morir antes de que le tocaran un solo pelo de la cabeza o una mísera arruga del vestido. Sería contra por lo menos trescientos cincuenta soldados armados un hombre solo y desarmado que exhalaría su último suspiro maldiciéndolos desde el fondo de su corazón.

Pero afortunadamente no hizo falta tal demostración de heroísmo, ya que todos y cada uno de aquellos ingleses regresaron a la blanca extensión de arena escupiendo la misma frase, cuyos noes extrañamente pronunciados arrojaron una ola de alivio sobre nuestros corazones.

—¿Estáis seguros, soldados?, nadie, ¿me oís?, absolutamente nadie debe conocer mi presencia en esta maldita cala.

Los pálidos casacones asintieron con un desagradable gruñido. Aquel español, cuyo acento más o menos neutro le identificaba como castellano viejo, podía sentirse tranquilo fuera quien fuese, e incluso sentirse bien con esa odiosa y despreciable condición de traidor a su patria y a su rey. Reconozco que no pude reprimir la curiosidad de levantar un poco la cabeza y ver el rostro de aquel miserable, que seguramente estaba vendiendo lo más sagrado de un hombre por unas cuantas monedas de plata.

—Ismael, ese hombre es don Sebastián, el secretario del marqués de Croix.

—Sí, cariño, y el achaparrado enfermizo que tiene a su vera, jadeando como un perrillo faldero, es el cretino de su ayudante. Lástima de José Idíaquez, que no le rompió la cabeza cuando pudo —dije con el estómago revuelto de asco.

—Seguro que era su voz la que escuchamos al llegar. Tanto rigor, pompa y boato... ¡maldito desgraciado!... —El tono de voz de Mercedes dejó traslucir con claridad el resentimiento de Veracruz hacia el individuo que había convertido su vida en un infierno.

—Espera, Mercedes, está diciendo algo. Quizá ahora nos cuenten lo que están tramando.

Mi mejicana y yo guardamos un tenso silencio. Poco a poco fuimos distinguiendo las sediciosas palabras del secretario, de la misma manera que habíamos escuchado antes la parla de los ingleses.

—¿Dice que una de sus fragatas ha avistado una escuadra española dirigiéndose a todo trapo a este puerto?, ¡por Cristo que eso es imposible! —aun sin conocerle habría sabido que ese era el secretario Cebrián, cuyo tono agudo y chirriante me habían descrito desde el momento que puse el pie en esta tierra caribeña.

—La Serapis identificó aquellos navíos como españoles sin ninguna duda. No me creo que se haya equivocado —repuso un inglés, que a juzgar por la riqueza de su uniforme era el de mayor graduación de todos los presentes. Dicho esto, frunció el ceño y dio un paso adelante, plantando su cara a un palmo escaso de la del secretario. Era mucho más alto y el pobre traidor se vio claramente intimidado, lo cual era precisamente su propósito. Después continuó en tono amenazador: —Sin embargo, de usted no me fío tanto... bien puede ser que me esté engañando, maldito español, para hacerse con toda mi escuadra y matar así dos pájaros de un tiro. Agradézcale a Dios que la Serapis llegara a tiempo de informar a mi buque insignia, justo antes de lanzarnos en serio contra la fortaleza, porque si se hubiera perdido un solo navío, dejándome en inferioridad frente a sus compatriotas, ya le habría ordenado matar.

—No debería pensar así de mí, señor almirante. Le juro que yo no tengo nada que ver con esa escuadra de navíos. Ya le he dicho que en todo el golfo de Méjico no había más navíos que los de la Armada de Barlovento, la cual ya no existe merced a su habilísima mano.

—No me adule, secretario, y dígame, ¿no provendrán de La Habana, de Cartagena de Indias o de la maldita Nueva Orleans?, ¡responda!

—¡Imposible, señor almirante!, usted mismo comprobó que no había navíos en el arsenal de La Habana... y yo le aseguro que en Cartagena de Indias no hay más que un par de urcas y una o dos fragatas a lo sumo, que ya es más de lo que tenemos en Nueva Orleans.

—Está bien, secretario, le creo. Está demasiado asustado para mentir, aparte de que tampoco saca nada engañándome. En fin, parece ser que esos navíos han venido de España en el momento más inoportuno. ¡Quisiera Dios poner en mis manos al perro que informó en Europa de nuestra partida!

A duras penas controlaba la roja furia que me devoraba las entrañas, pugnando por salir a la superficie y obligarme a cometer un acto de justicia suicida. Sólo quien ame a su patria como yo la amaba —y la amo— podrá comprender fidedignamente lo que sentía viendo a aquel sucio traidor arrastrándose a los pies de un enemigo, por muy almirante que fuera.

—Eso es cierto, almirante, como también lo es que la noticia del aprestamiento del convoy de la plata sólo fuera conocida por encima en la península. Le aseguro que allí nadie sabía la fecha de partida ni el rumbo trazado. Ni siquiera los miembros del Consejo de Indias.

—Sí, ya le he oído decir eso anteriormente, pero no me convence en absoluto. De hecho creo que hemos confiado demasiado en la eficacia del bloqueo. Lo más seguro es que algún mercante logrará salir de aquí, de Tampico o de Nuevo Santander, con pliegos para España a pesar de los esfuerzos de sus espías.

—No, señor almirante, estoy seguro del buen hacer de mis agentes. Son muchos y todos grandes conocedores de su labor. Además, tengo una prueba que confirma todo lo que le digo.

El inglés cruzó las manos en la espalda con aire altivo y desafiante. En verdad ofrecía una figura impresionante, rígidamente erguido en toda su elevada estatura, a la que se unía una considerable corpulencia para terminar de corroborar la inmensa autoridad de su poseedor.

Así permaneció durante unos segundos, con los relieves dorados de su casaca azul reluciendo magníficos a la luz de las antorchas. Después dijo un par de palabras en su idioma, que debían de ser un nombre de persona, toda vez que ipso facto se presentó un capitán de infantería de marina ante él, cuadrándose y saludándole al uso de la época. Los dos hombres intercambiaran una breve serie de frases que no pude entender, retirándose después el capitán de infantería, previo saludo reglamentario. Mientras tanto, el secretario Cebrián y su patético ayudante conversaban en voz baja. Aun desde nuestro punto de observación, más o menos a cien pies de los actores de esta escena, se advertía el nerviosismo que invadía a sus despreciables espíritus. «¡Dios mío!, cuán cierto es aquello de que a los traidores les desprecian hasta los mismos que se aprovechan de ellos», pensé con amargura, no exenta de cierto regusto satisfactorio, pues los ingleses, aunque eventuales enemigos, me parecían hombres de honor y verdaderos militares, mientras que los otros dos eran para mí menos que bestias.

—Muy bien, señor secretario del Virrey de Nueva España, antes dijo que obraba en su poder una prueba definitiva. Escuchémosla pues. Quizá hasta me convenza.

—Estoy seguro de que lo hará, señor almirante —dijo el ayudante De la Oliva sin que nadie le hubiera preguntado su opinión, interrumpiendo a su solicitadísimo señor cuando iba a empezar la patética charla exculpatoria. Resultó francamente divertido observar la silenciosa mirada de reproche que le dedicó el buen secretario a su inepto ayudante. Pero, claro, no era el momento más adecuado para reírse.

—Pues no es ni más ni menos que la presencia en el puerto de un navío de línea español, que según tengo entendido ya han tenido ocasión de conocer de cerca.

—Así es —repuso tranquilamente el almirante inglés—, un navío de segunda llamado Fénix, como el ave mitológica. Apareció frente a Veracruz hace cuatro días, proveniente del noreste. La escuadrilla de bloqueo le dio caza durante unas pocas millas y estuvo a punto de apresarlo, pero al final se les escapó de entre las manos... si sabe de dónde procede, será mejor que me lo diga.

—Por supuesto, señor almirante, ya que ahí está la clave de este asunto. Según he podido saber de labios del propio capitán del navío, con quien hablé en la recepción que el gobernador les dedicó al entrar en puerto, el Fénix se desvió de su rumbo durante una tormenta, cerca de los arrecifes de la Florida. Al cesar el temporal, puso proa a este puerto a fin de reparar sus desperfectos, enterándose aquí de la existencia de los lingotes de plata y de todo lo concerniente al destino de la Armada de Barlovento. ¡Lo único que sabían hasta hace cuatro días era que había una escuadra inglesa navegando en alguna parte de las islas Bahamas!

—Sí, eso concuerda con el rumbo que llevaba y con los desperfectos que traía en las jarcias. Por lo que usted me cuenta, debe de formar parte de esa escuadra española que jura no conocer. Sin embargo, no ha dicho nada que pueda convencerme, señor secretario.

—¿Cómo que no?, ¿acaso no le he contado que nadie en el Fénix tenía constancia de la existencia del convoy? Estoy seguro de que esa ignorancia es extensible a toda la escuadra española, cuyos navíos han estado buscando a los suyos cerca de Nassau, no encontrándolos por pura casualidad del destino. ¿O es que también se ha olvidado del estúpido asalto al Morro de La Habana?

—¡Vigile su forma de hablar al almirante o se lo haré pagar! —gritó alguien entre los ingleses. En verdad era una forma algo insolente de tratar a un almirante, pero éste no pareció darse cuenta:

—No lo he olvidado... y sí, caímos en el viejo ardid de las urcas iluminadas, lo reconozco. Después, como ya sabe, tuvimos que retroceder hasta Nassau para reparar los múltiples daños sufridos, a excepción de los tres navíos que mandé a bloquear el puerto de Veracruz. En fin, ¡es sólo un pequeño contratiempo! —dijo el altivo lord, cambiando su anterior tono amenazador por otro mucho más amable.

—Yo no llamaría pequeño contratiempo a algo que bien habría podido echar por tierra todos nuestros planes, si no hubieran conseguido regresar a estas aguas sin ser avistados por la escuadra española.

—Sí, puede ser, pero aquí estamos... y creo que le voy entendiendo, señor secretario.

—Nunca he dudado de la agudeza de su inteligencia, almirante. Sólo pretendía ilustrarle en los aspectos más oscuros de este maldito asunto.

—Lo sé, lo sé, pero déjeme ver, usted piensa que el almirante español no tiene ni idea de lo que hemos venido a hacer aquí y que si no hubiéramos atacado La Habana ni siquiera se habrían enterado de nuestra presencia. ¿No es así?

—De lo primero estoy completamente seguro, lo demás me gustaría creerlo, pero ahora veo que no es posible —dijo el secretario con expresión abatida.

—Eso mismo digo yo, señor secretario, y me complace enormemente que lo haya mencionado. Sólo un estúpido, o quizá un mentiroso, negaría el hecho de que ningún país manda una armada tan lejos sin motivo alguno.

—Sí, almirante, está claro que en España saben de sus planes, quizá por obra de espías. Pero sigo creyendo que no saben nada de la plata, ¿por qué, si no, iban a intentar buscarles en Nueva Providencia, cuando es el último lugar al que habrían ido de haber salido todo bien?

—No lo sé, dígamelo usted.

—Pues por la sencilla razón de que se han limitado a buscarles a ustedes exclusivamente, creyendo quizá que habían vuelto a intentar lo del 1764. Si hubieran tenido idea de la existencia de esa plata, y de sus planes para capturarla, habrían ido derechitos hacia Jamaica, que es donde en buena lid llevarían ustedes un convoy capturado en pleno golfo de Méjico. Sin embargo, ya ve, los españoles no han tenido en ningún momento la intención de doblar el cabo de San Antonio.

El almirante aguardó pensativo unos breves instantes. Después asintió con la cabeza y dijo:

—Debo darle la razón ante semejante evidencia. En verdad, los españoles no deben saber nada de su propia plata mejicana. Lo malo es que ese hecho ya no tiene mucha importancia, pues de alguna manera se han enterado de que estamos aquí y han tenido tiempo de sobra para alcanzarnos. Mañana por la mañana tendremos que enfrentarnos a ellos, señor secretario. Sólo quiero que me garantice la..., digamos, utilidad del inminente combate.

—No tiene que preocuparse por eso, almirante. Si estas tres compañías de infantería de marina se acercan en silencio al punto de la muralla que he dejado desguarnecido, comprobarán lo fácil que les resulta acceder al interior de la ciudad. —Sus manos señalaban a la infantería británica que ocupaba la pequeña playa.

—¿Por dónde irán?

—Por el camino que pasa a media milla de aquí. Va directamente al lienzo de muralla que les he dicho. Son sólo un par de millas desiertas, sin peligro de ser descubiertos.

—De acuerdo. Continúe.

—Una vez dentro, encontrarán un grupo de hombres leales a mi causa. Juntos deberán seguir el trazado que les he explicado anteriormente, alcanzar rápidamente las instalaciones portuarias y apoderarse de las urcas mercantes, que también estarán sin vigilancia. Podrán salir de Veracruz antes de que llegue la escuadra española, donde el grupo de buques se dividirá en dos.

—Vaya, no me diga que la plata sigue todavía almacenada en esas enormes bodegas panzudas, esperando a que la cojamos.

—Pues sí, no ha sido nada fácil evitar el desembarco, pero tengo mis influencias.

Los dos miserables sonrieron complacidos de su mezquindad, despertando en mi alma un instinto asesino que nunca imaginé poseer. ¿Pero por qué aquel desalmado estaba cometiendo tan atroz crimen?, resonaba sin cesar en mi dolorida cabeza. Lo averigüé casi en seguida, pues los dos desconfiados rufianes no querían dejar nada en el tintero.

—Me parece correcto el plan, señor secretario. Mis hombres lo ejecutarán impecablemente, se lo aseguro. Después mis urcas se dirigirán a toda vela hacia Jamaica, sin esperar al resultado de la batalla, mientras que las suyas pondrán rumbo a Mérida de Yucatán, como se acordó en Inglaterra. Es una lástima que al final se pueda perder algún navío. —El inglés quedó en silencio. Su rostro era el del hombre que no se precipita en sus decisiones, sino que las sopesa con cuidado, intentando sacarles siempre el máximo provecho. Después simplemente continuó, esta vez con cierto tonillo irónico:— Creo que sería más justo para mi país que le correspondieran las dos terceras partes del convoy, en compensación por las bajas que podamos tener.

—De eso nada, señor almirante. Si hubieran capturado las urcas cerca de La Habana, como decía el plan original, nada de esto habría pasado. Yo le facilité todo lo necesario sobre la ruta del convoy, indicándole con exactitud la fuerza con que contaba la Armada de Barlovento. No es culpa mía si echaron a perder la magnífica oportunidad de capturar la flota que les brindé, y no pienso ceder ni un solo lingote de plata más.

—Ya veo, ya veo. Sin embargo, se me está ocurriendo que quizá podría apresarle ahora mismo y seguir con el plan sin usted, consiguiendo así toda la plata para su graciosa majestad. ¿Qué le parece este pequeño cambio en el plan original?

—Bueno, supongo que podría hacerlo. Pero entonces los hombres que tengo apostados en las murallas no me verían llegar encabezando a sus queridas tropas inglesas. En tal caso tienen órdenes de dar la alarma, lo que supondría la total aniquilación de los preciosos soldados del rey.

—Parece muy seguro de ello.

—¡Oh sí, lo estoy!, la ciudad tiene de guarnición cerca de dos mil hombres, entre infantes de marina y milicias. Eso sin contar los trescientos soldados de caballería del Regimiento del Príncipe. No quedaría ni un pobrecito inglés para contarlo.

—En tal caso, estamos de acuerdo. Tendrá la mitad de la plata y podrá cargar toda la responsabilidad del desastre en los indolentes y cansados hombros virreinales. Con un poco de suerte, esas mal ganadas riquezas le ayudarán a convencer a más de un ministro madrileño. Por el bien de Inglaterra espero que el nuevo virrey sea usted.

—Quizá algún día tenga oportunidad de recordarle esas palabras como se merecen, señor almirante.

—Puede ser. Hasta entonces preferiría no volver a ver su traidor rostro. De hecho creo que rogaré a Dios porque así sea. ¡Ahora vámonos, que ya hemos perdido bastante tiempo!

El almirante dijo unas cuantas frases al capitán de infantería, que como respuesta empezó a repartir órdenes a diestro y siniestro. Un segundo después la tranquila apacibilidad de la selva se vio rota por el bullicio de los ingleses, arteramente ocupados en su disposición de marcha hacia esa perla de la Nueva España que se llama Veracruz.

—Un último detalle, señor secretario...

—¿Sí?

—¿Qué hay del navío?, ¿también ha conseguido dejar sin vigilancia un barco del rey de España?

—¡Ah, es eso!, nada tema. A los primeros síntomas de agitación uno de mis espías provocará un terrible incendio en el Fénix. Sólo deberán evitar que el fuego les alcance.

—Muy bien, hasta nunca señor secretario.

—Le veré en el infierno, almirante.

Con el rabillo del ojo atisbé el pálido rostro de Mercedes. Su deslumbrante belleza apenas conseguía dulcificar la expresión de ira que se enmarcaba en su cara, como un hierro al rojo en la grupa de un caballo. El brillo de sus ojos reflejaba la desesperación y la rabia que sentía la antigua ciudad hacia el hombre que la había convertido en una gran prisión, matando o encarcelando a sus mejores hijos. Era como un río embravecido, imparable tras haber roto sus diques.

—Mercedes, tengo que volver al Fénix inmediatamente. Tú darás la alarma en la ciudad y avisarás a la guarnición.

—Sí, vamos —dijo ella con auténtica furia, sólo sujeta por una voluntad de puro hierro mejicano.

Detrás de la bellísima mejicana comencé la ascensión de la boscosa colina. Sus veloces pies sorteaban con la agilidad de un lince los innumerables peñascos y matorrales que ofrecía la escarpada ladera. A pesar de mi condición masculina me costaba un gran esfuerzo seguir su blanca estela, que corría y brincaba como los duendes de los cuentos.

—¡Dios Santo, nos han descubierto! —gritó súbitamente Mercedes, sacándome del inoportuno ensimismamiento.

—¡Corre, corre! —fue lo único que acerté a decir, a la vista del tropel de soldados que se habían lanzado tras de nosotros, gritando como locos en aquel idioma inglés de los diablos. Daba igual que nos hubieran visto al levantarnos, o al deslizamos a la luz de la luna entre las altísimas palmeras, sólo sabía que tenía miedo y que no quedaba otra opción que correr como nunca, hasta que el maldito corazón reventase y las piernas se derrumbaran rotas de fatiga.

—¡Alto o disparamos! —dijo una voz con fortísimo acento inglés, supongo que por cumplir con la adecuada cortesía, ya que sin esperar a que nos detuviéramos varios fusiles vomitaron fuego sobre nuestras vulnerables espaldas.

—¡Mercedes!, ¿estás bien?

—Sí, cariño, ¡por favor, sigue corriendo y no te pares!

Gracias a la infinita misericordia de Dios, nuestro señor, las balas que habían salido en nuestra busca no nos habían encontrado, perdiéndose en la semioscuridad de la selva tropical.

—¡Atrapadlos!, ¡atrapadlos o estaremos perdidos sin remisión! —gritó en castellano alguien que creí identificar como el ayudante De la Oliva, cuya voz se vio invadida por la más potente del secretario:

—¡Pero no disparéis, cretinos, o el ruido alertara a la ciudad antes de que lleguéis a la muralla!

La chusma británica entendió sólo a medias las desesperadas indicaciones del secretario, que se veía colgando del extremo de una cuerda si alguno de nosotros dos llegaba con vida a la población. El resultado es que algunos soldados volvieron a disparar sobre nosotros, con el mismo afortunado éxito que los anteriores. ¡Por Cristo que nunca pensé que la espesura y la oscuridad de la selva, antes tan aborrecidas por mí, podían llegar a mostrarse tan adorables y dignas de bendición!, sin embargo, es tan cierto como la existencia de Dios que aquella muralla de hojas y ramas salvó mi vida y la de Mercedes más de una vez.

Mientras tanto, nuestras piernas volaban colina arriba, alimentadas por esa fuerza sobrehumana que no pocas veces concede el pánico, y de resultas del consumo de alguna poción mágica o bálsamo de Fierabrás. Por fin, tras diez minutos de agotadora subida, llegamos al pequeño claro que coronaba el enorme acantilado costero. Sólo una hora atrás había sido un lugar de placer y amor, pero ahora era el reflejo terrenal de los sentimientos opuestos que atormentan desde siempre a los hijos del hombre.

Al entrar en la pequeña meseta, experimenté una extraña sensación de familiaridad, semejante a la que se siente al pasar por un lugar en el que ya se ha estado. Hasta el terrible pánico me era conocido, y no me sorprendió que mis pies tropezaran súbitamente, cayendo al suelo de roca, bajo el mismo cielo estrellado en el que nos habíamos jurado amor eterno. Entonces recordé aquel sueño que tuve en La Habana, al final de la primera noche en puerto americano, comprendiendo que el claro que allí aparecía representaba a esta cima, en la cual también tropezaba mi dormida imaginación. Bajo el influjo de esta horrible certeza, mis fuerzas se agotaron, y mi alma, antes bizarra y corajuda, se negó a soportar más horrores y sufrimientos, tristemente convencida de que todo mi ser estaba predestinado a morir en lo alto de la roca.

—¡Levántate Ismael, vamos cariño mío!, ¡si te quedas aquí, el secretario hará que te maten! —recuerdo que escuché a mi lado, pero al mismo tiempo desde muy lejos.

—¡No te puedes rendir!, ¡por favor, hazlo por mí! —penetró violentamente en mi obtuso cerebro, que, con la misma sorpresa del sabio que descubre una nueva verdad universal, se dio cuenta de repente que en aquel sueño estaba solo, mientras que en esta realidad tenía a mi lado al amor de mi vida.

—¡Sí! —grité mientras me levantaba, ayudado por Mercedes. Tan claro como un día de primavera gaditano se mostraba ante mí la diferencia entre la oscura muerte que me ofrecía la maldita pesadilla y la auténtica realidad de luces y amor que palpitaba con fuerza junto a mí, sujetándome el brazo derecho mientras rogaba.

Bajábamos la colina, atravesando certeramente la selva, cuando los casacas rojas tomaron la cima del rocoso farallón. Jamás podrían alcanzarnos sin alguien que les guiase a través del laberinto arbóreo que todo lo envolvía, y mucho menos si tenían que mantener en silencio sus fusiles de abordaje. Aun así, seguían detrás de nosotros, jadeando tanto ellos como nosotros, que ni marinos ni mujeres son lo más adecuado para correr campo a través. Con un poco de suerte, nos iban a ahorrar el trabajo de dar la alarma, lo que por cierto era bastante de agradecer.

Cuando llegamos a las primeras casas de la ciudad, que antes habían sido las últimas, el enemigo ya se había cansado de perseguirnos en vano. Efectivamente, la muralla estaba abierta y sin guardia, como también debía de haberlo estado en nuestro viaje de ida, dado el hecho de que ni siquiera me fijé en la fortificación, cosa que hubiera sido del todo imposible con sólo un guardia que hubiera permanecido en su puesto. Lo cierto es que el traidor del secretario quería asegurarse el trono virreinal, no escatimando en precauciones y dejando la mayor parte del lado oriental de la muralla de Veracruz desprotegido.

Dentro de la ciudad reinaba el mismo silencio sepulcral que recordaba. Tampoco se veía un alma por las calles. Los ingleses aún no habían mancillado con sus oscuras botas las blancas calles del camino al puerto.

—Mercedes, ¡corre al baluarte de Santiago a alertar al batallón de infantería de marina!

—¡Demasiado tarde, los que venían por el camino ya han entrado en la ciudad! —gritó la joven, señalando calle arriba, donde bajaba en tropel y silenciosamente un gentío de infantes ingleses y tipejos de la tierra entremezclados.

—Guíame hasta el puerto. Hay que llegar al Fénix antes que ellos. ¡Tengo una idea! —repuse yo.

Nuevamente volví a correr como alma que lleva el diablo, detrás de la incansable mujer que se orientaba admirablemente por los tortuosos recovecos en busca del camino más corto hacia el puerto, donde mi amado navío estaba a punto de perecer pasto de las llamas.

Lo primero que divisé fue el orgulloso palo trinquete, sobresaliendo por encima de los tejados de las casas, desafiando al mundo con su airosa majestuosidad. En seguida la calle que bajábamos desembocó en el ancho muelle de piedra, desde donde se divisaba al serviola de nuestro navío, medio dormido sobre el castillo de proa.

—¡Ve, Ismael!, yo me quedaré aquí.

—¡De eso nada, bonita!, ¡no tengo ninguna intención de dejarte a merced de la chusma repugnante que hemos dejado atrás!

—Sin darle tiempo de protestar la cogí de la mano y, ya juntos, corrimos hacia la dársena en que descansaba ignorante el valiente navío de línea.

—¡Alto!, ¿quién está ahí? —gritó el serviola, a quien reconocí en la persona de Manuel Gonzaga, artillero de segunda en la batería baja. Afortunadamente era un buen hombre.

—¡Soy Ismael, Manolo!, cabo de cañón en el alcázar. ¡Por tu padre, debes dejarme subir o todos moriremos!

—¿Cómo dices?, no puedo hacerlo, además... ¿quién es esa mujer?

—Luego te lo explicaré, pero primero déjame subir ¡y despierta a todo el mundo antes de que sea tarde! —dije, mirando de reojo calle arriba, que de momento continuaba desierta.

Mi compañero de profesión no respondió. En su cara se leía la terrible duda que le dominaba, pues no en vano dar cobijo a un desertor estaba castigado con la misma pena que al despreciable infractor. Afortunadamente, su confianza en mí, que siempre amé a la Armada con toda mi alma, pudo más que sus recelos, descolgando con premura una escala de cuerdas, que golpeó con un ruido sordo las losas del puerto.

—¡Maldito seas, Gutiérrez, eres un desgraciado, mira que ponerme en semejante compromiso!, ¡de esta nos fusilan a los dos! —vociferó levantando el puño hacia mí, antes de empezar a dar la alarma a pleno pulmón.

En cuanto puse el primer en cubierta pude ver que el navío entero había vuelto súbitamente a la vida, al grito impaciente de los hombres de guardia. Un minuto después aún no había terminado de subir Mercedes —con bastante buen estilo, además—, cuando me encontré de bruces con el mismísimo capitán Melgarejo, observándome con expresión airada mientras se terminaba de abrochar la casaca. Indisciplinadamente, hablé antes de que él me diera su permiso.

—¡Señor, el secretario del virrey nos ha traicionado a los ingleses!, ¡ahora mismo vienen para acá varias compañías de infantería de marina inglesa que el muy perro ha dejado pasar por la muralla!

El comandante no reaccionó, contrariado por la extraña excusa que le estaba soltando. Por momentos, temí que unas frases tan atropelladas y aparentemente sin sentido le hubieran puesto en mi contra. Sin embargo, era un hombre demasiado inteligente para condenarme antes de escuchar todo lo que tenía que decir, aunque no se creyera una palabra.

—¿Y por qué iba a querer hacer algo así el señor secretario, marinero? —preguntó el capitán Melgarejo, empleando un tono complaciente e irónico nada alentador.

—¡Porque quiere la plata contenida en esas urcas que tenemos aquí al lado!, ¡piensa repartírsela con los ingleses y comprar el puesto de virrey con ella!

Las primeras sonrisas se dibujaron en los primeros labios, pertenecientes todos ellos a los que veían en mis palabras una enorme sarta de mentiras. ¡Qué poco sabían esos majaderos que sus vidas pendían de un hilo o, mejor dicho, de la escasa credulidad de un hombre!

—¿Cómo lo ha sabido? —de pronto su voz se había vuelto firme, sin rastro de mofa alguna.

—Señor, me ausenté del navío a primera hora de la noche para reunirme con esta mujer en un rincón solitario a las afueras de Veracruz. Sé que eso es una falta muy grave, pero gracias a ella sorprendimos al secretario, a su ayudante y al almirante inglés de la escuadra terminando de gestar sus diabólicos planes. ¡Por favor, señor, debe creerme pues el enemigo debe de estar a punto de llegar y las urcas han sido desguarnecidas por los agentes del secretario!

—Le creo, cabo, y desde un principio además. ¡Teniente Torres!, vaya inmediatamente a la Soledad con algunos hombres y ocupe con su dotación la flotilla de urcas.

—¡Sí, señor! —gritó marcialmente el aludido. Después, el comandante dio la orden de soltar amarras inmediatamente, así como la de enlazar unas urcas con otras, por medio de cabos.

—¡El último cabo lo atarán al costado de babor del Fénix! ¡Quiero todas esas urcas pegadas al navío como una lapa a su piedra! En cuanto a usted, cabo, ya hablaremos mañana de su pequeña deserción. Ahora cuénteme todo lo que sepa de los planes del enemigo. —Un gran movimiento de gente acompañó al eco de su última orden.

—¡Por supuesto, mi comandante!, pero antes permítame informarle de que tenemos un espía del secretario a bordo, el cual planea incendiar el Fénix en cuanto lleguen los ingleses.

—¿Cómo?, ¿sabe acaso quién es?

—No lo mencionaron, señor.

—¡Maldición!... ¡capitán Vizarroa!, ¿dónde demonios está el capitán Vizarroa? —gritó impaciente el comandante, requiriendo la presencia de nuestro capitán de infantería de marina—. Usted, cabo, ese perro traidor, ¿dijo incendio o voladura?

—Incendio, señor, pues una voladura alcanzaría también a las urcas.

—Entonces, capitán Vizarroa —el citado oficial acababa de llegar, seguido de su inmediato subordinado, el teniente de infantería de marina Ángel Mendoza —vaya inmediatamente al pañol de respetos, donde se guardan las velas de repuesto, y deje algunos soldados de guardia. Haga lo mismo en la bodega y en todos los sitios donde considere que puede iniciarse un incendio... ¿qué sucede contramaestre?

—¡Señor, los ingleses están aquí, vienen muchos calle arriba! —contestó atropelladamente el exaltado suboficial, que había venido corriendo desde proa portando tan desagradable nueva.

—¡Todavía tardarán en llegar algunos minutos! Capitán Vizarroa, usted, con cien de sus hombres intentará impedir que el enemigo alcance el muelle, pie a tierra si es necesario. El teniente Mendoza buscará al traidor con otros veinte infantes. Quiero ver al resto de los soldados en las cofas disparando contra todo lo que sea rojo. ¡Vamos!

—¡A sus órdenes, señor! —En toda la cubierta resonó el chasquido de sus botas al cuadrarse, indicando con su choque seco que el navío Fénix entraba de nuevo en combate.

Los minutos que siguieron a las urgentes órdenes del comandante pueden definirse como dramáticos. Todo transcurría a una velocidad vertiginosa, en la que el más pequeño error podía suponer la consumación de los planes del enemigo.

Imagínense así a nuestra infantería, unida a la de la Soledad, rechazando en un principio a la británica, cuyos numerosos soldados se vieron atrapados en las angosturas de las calles que desembocaban en el puerto. Evidentemente, ni los ingleses ni los agentes del secretario esperaban tan efusivo recibimiento, de modo que sus primeras filas cayeron segadas como tallos de trigo, literalmente fusiladas por nuestra tropa en sus ratoneras.

Sin embargo, su elevado número les permitió ganar la todavía grisácea pizarra del muelle, donde empezaron a repeler el ataque en medio de una nube de pólvora que todo lo ocultaba, permitiendo adivinar sólo por el terrible estruendo, mezcla de gritos, lamentos y disparos dónde estaba el que te mataba. Les juro que no recuerdo un espectáculo más horroroso que el de los hombres tropezando con los cuerpos de sus compañeros caídos o resbalando en los charcos de sangre que inundaban los huecos del viejo enlosado, todo ello en medio del combate cuerpo a cuerpo más atroz que pueda imaginarse.

Tras breves minutos de lucha indecisa, dedicados por los dos pequeños ejércitos a dispararse atrozmente prácticamente a bocajarro, los ingleses aprovecharon el océano de confusión y muerte que los rodeaba para lanzarse sobre sus ansiadas urcas. A pesar de las muchas bajas que habían sufrido, aún quedaban suficientes para abordar los mercantes, cuyas pasarelas no había tenido tiempo de retirar la gente de la Soledad. Fue así cómo, bajo una lluvia de fuego y plomo difícilmente concebible si no se ha visto, los infantes ingleses realizaron la gran proeza de defenderse de nuestra infantería, capturando varias urcas a la vez. Y es que los isleños se batieron aquella noche con incomparable bravura, nacida quizá de la desesperación por sentirse atrapados en una ciudad enemiga, cuya guarnición iba a echárseles encima de un momento a otro. Así resulta fácil comprender aquella rabia salvaje que los dominaba, lanzándolos hacia los robustos barcos mercantes de la misma forma en que uno sale a la superficie cuando está a punto de ahogarse o como si fueran la llave del paraíso terrenal. Desgraciadamente para nosotros, al final su admirable coraje obtuvo justa recompensa, logrando apresar nada menos que ocho urcas —la mitad de las que había—, reduciendo rápidamente a sus arteramente vulnerables tripulaciones.

Entretanto, el Fénix ejecutaba con gran dificultad la maniobra de salida del puerto, auxiliado por algunas embarcaciones menores que intentaban remolcar desesperadamente su pesadísimo casco. Toda la tripulación tenía algún cometido, y si no, se encargaban de marinar los botes con los que se iba reembarcando a los infantes de marina heridos. Por mi parte, acompañaba de un lado para otro al comandante, poniéndole al día en todo lo referente a la inminente llegada de nuestra escuadra, que era la razón por la que el secretario había apostado su destino a una carta tan difícil.

—En ese caso, cabo Gutiérrez, hay que salir de este maldito puerto. ¡Nuestros compañeros van a necesitarnos y no pienso quedarme aquí al amparo de la fortaleza por peligroso que sea!

Creo que estaba a punto de ordenar esto último cuando llegó el segundo comandante, siguiente al capitán en la cadena de mando, informando de lo que ustedes ya saben pero que ni el comandante ni los demás sabíamos todavía.

—¡Capitán Melgarejo, ocho urcas están escapando por babor. No se ha podido evitar que cayeran en manos del enemigo!

—¡Allá van más de ocho millones de pesos fuertes, señor, empapados con la sangre de miles de indios! —gritó un oficial que no pude distinguir en medio de la algarabía reinante. En mi opinión aquel hombre insinuaba que las dejáramos escapar, lo que quizá habría hecho justicia a las almas de los pobres indígenas que tanto habían sufrido para arrancarle a la tierra el preciado metal, que en buena ley tanto les pertenecía.

Sin embargo, el comandante no debía de haber leído nunca a Fray Bartolomé de las Casas, pues lejos de amilanarse procedió con el enorme saber que sus muchos años de experiencia le habían dado, decidido a cortar de raíz toda posibilidad de escape al enemigo.

—Segundo comandante Ortega, mande que la artillería de babor abra fuego sobre el aparejo de esas urcas con bala encadenada. ¡Tienen que conseguir frenarlas o detenerlas el tiempo suficiente para reembarcar la tropa que tenemos en el muelle!... ¡V también ordene que hagan señales luminosas a la fortaleza!, si no podemos represarlas nosotros, que las hundan ellos.

Al escuchar cómo iba a entrar en acción la artillería, me vi súbitamente invadido por unos terribles deseos de unirme al combate. Quería volver a mi puesto en el primer cañón del alcázar de popa, costado de babor, llamado Furor aquel lejano día de 1756 en que se fundiera en la Real Fábrica de Artillería sevillana y con el que quería vengarme de la alianza de traidores e ingleses que tan mal rato me habían hecho pasar en tierra, intentando matarme en aquella colina, junto a mi Mercedes... «Un momento, ¿dónde está Mercedes?», pensé de pronto, al tiempo que un súbito escalofrío me recorría la espina dorsal de arriba a abajo.

—Señor, le informo que no tengo nada más que añadir a lo dicho anteriormente.

—En ese caso, vaya inmediatamente a su puesto con mi más sincero agradecimiento por habernos librado de un terrible destino. ¡Ah!, Si alguien pretende dar parte de su pequeña deserción, dígamelo y yo mismo le romperé la cabeza.

—Antes me gustaría saber dónde han llevado a la joven que subió conmigo al Fénix. Si es posible, por supuesto.

El capitán Melgarejo sonrió levemente justo antes de intentar tranquilizarme. Mucho me temo que no lo consiguió:

—No se preocupe por su... digamos amiga, que tiene más coraje que muchos marinos veteranos. Se ha ofrecido a portear la pólvora a los cañones en el caso de que haya combate, no aceptando tomar refugio en ningún lugar seguro. Dice que Veracruz es su ciudad y que quiere luchar por ella, así que... lo que ella quiera. No será la primera vez ni la última que una mujer ayuda durante un combate. ¿Alguna cosa más, cabo Gutiérrez?

—¡No, señor!

—Pues adelante, muchacho, ¡que hoy tenemos que entrar como héroes en la historia de España o morir en el intento!

—¡Por supuesto, señor! —grité mientras saludaba, con la palma de la mano impecablemente firme sobre la sien. «Esta mujer está mucho más loca de lo que había pensado», discurría por el contrario en mi mente, en aquel momento demasiado impermeable al patriotismo retórico del comandante.



[image: ]


Capítulo XIV



Las grandes urcas largaron todo el paño en cuanto se vieron libres de las amarras portuarias. Previamente, habían izado sus grandes anclas, armadas con dos afiladas uñas, gracias al esfuerzo de sus apresadas tripulaciones, que nada habían podido hacer contra los pequeños grupos de ingleses desesperados y armados que habían tomado por sorpresa los elevados castillos de proa.

A continuación, clavaron el timón en rumbo noreste, hacia afuera del puerto, alejándose de nosotros y hacia la libertad que les esperaba escondida en la oscuridad de la distancia.

Su enorme superficie vélica capturaba hasta el menor soplo de viento del sur, que además les favorecía inmejorablemente al alcanzarles de forma oblicua y por la popa, directamente en la aleta de estribor. Durante no menos de diez minutos navegaron al doble de velocidad que el Fénix, cuyo pesado casco apenas conseguía rozar los cinco nudos de marcha. Para colmo de males, nuestra artillería no hacía los suficientes daños en sus jarcias, fallando miserablemente en la oscuridad a pesar de que no mediaban entre nosotros y ellos más de doscientas yardas. ¡Los muy piratas estaban logrando escapar en nuestras propias barbas y aún no se había reembarcado toda nuestra tropa de infantería de marina!

Mi atribulada persona fue la última en incorporarse al servicio del cañón Furor. No fue nada agradable distinguir la impaciencia en los ojos de mis compañeros, deseosos como el que más de mandarles un par de andanadas a las urcas fugitivas. Sin embargo, y lamentablemente para mi condición de cabo, todos habían llegado antes que yo, que debía de haber sido el primero, por lo que tuve que tragarme sus miradas de reproche sin decir ni una palabra.

El caso es que no todos me miraban mal. De hecho había un sirviente del cañón que no lo hacía y cuyo aspecto era el de un grumete al que sólo conocía de vista y que, muy nervioso, sujetaba con las dos manos el cabo de ronzado. A primera vista había un nuevo cuarto en el Fénix.

—¡Vaya, una cara nueva! —dije en voz alta— ¿se puede saber qué ha sido de ese Esteban de mis pecados? —inquirí.

—¿Acaso no lo sabe usted, mi cabo? —contestó Osorio, preguntando a su vez.

—No sé a lo que te refieres, Osorio. Pero adelante, ponme al corriente de todo.

—Muy bien, cabo. Debe saber que el cuarto Esteban ha sido sorprendido en el pañol de respeto intentando prenderle fuego a las velas de reserva. El muy hijo de puta pretendía hacerlo con un pequeño quinqué de aceite, que seguramente alguien le había proporcionado en tierra.

—¡Santo cielo, así que ese maldito cobarde era el espía del secretario! —exclamé.

—¿A qué secretario se refiere? —preguntaron mis cuatro hombres al unísono.

—¡Al del virrey, naturalmente!, un hijo de mala madre que en estos momentos está intentando vendernos a los ingleses. Él debió de pagar a ese miserable de Esteban cuando se quedó solo en el puerto el primer día de permiso.

—¡Cierto, mi cabo! —intervino el tercero— recuerde, además, que vimos el carruaje del secretario dirigiéndose al puerto sólo un poco después de nuestro desembarco.

—¡Sí, y Esteban una vez nos dijo que había estado en Veracruz, creo que dos años atrás! Probablemente conocía al secretario de antes —apuntillé yo.

—En cualquier caso, nunca se sabrá la verdad...

—¿Por qué, Osorio? —pregunté anticipando la respuesta, que inevitablemente confirmó mis sospechas.

—Pues porque el comandante ordenó que lo fusilaran al momento, sin consejo de guerra. Según Pedro Suárez, que es un infante de marina conocido mío, no le dieron tiempo ni de pedir clemencia.

—En fin... ¡qué Dios tenga piedad de su alma! —dije bastante apesadumbrado. Sin embargo, la vida seguía y el combate reclamaba toda nuestra atención, así que me volví hacia el nuevo cuarto y le espeté: —Muy bien, grumete, no sé quién te habrá escogido como nuevo cuarto, pero en cualquier caso no tengo ninguna objeción. ¡Así que, venga, mueve al Furor de una vez o esta maldita batalla habrá acabado para cuando queramos entrar en ella!, ¡y a vosotros lo mismo os digo, quiero un disparo cada veintisiete segundos!

—¡Sí, señor!

Veintiséis segundos después largamos nuestra primera andanada sobre el bosque de mástiles cautivos que divisábamos ahí cerca a babor. La terrible bala encadenada arrancó la vela mayor de la urca más retrasada con un chasquido fácilmente perceptible, semejante al del papel al rasgarse. Ya no escaparía. Sin embargo, las otras siete navegaban veloces como delfines, con sus hinchadas velas empujando los intactos cascos hacia la salvación.

Durante cerca de una hora continuó la rabiosa persecución, disparando a nuestros antiguos mercantes en la oscuridad y fallando la mayoría de las veces.

Mientras tanto, el negro cielo había empezado a cambiar su estrellada faz por otra más amable y azulada, que indicaba la llegada del amanecer y de los primeros rayos de luz.

Sin ninguna dificultad, se veía ya a nuestras presas, siempre por delante de nosotros y a toda vela. Afortunadamente, habíamos conseguido dañar sus jarcias lo suficiente para frenar su marcha poco antes de salir del alcance de nuestros cañones del veinticuatro. Aun así, con todo nuestro intacto trapo desplegado y tomando el viento por la aleta de estribor, sólo conseguíamos mantener la distancia, sin acercarnos una sola yarda. Además, navegaban paralelos a nosotros, posición que, junto a la delantera que nos llevaban, les protegía perfectamente de nuestros disparos. Debimos de matar muchos peces intentando cañonearles, hasta que comprendimos la inutilidad de nuestros esfuerzos y dejamos de gastar munición sin sentido.

La única posibilidad de apresarles tenía nombre de mujer: Soledad, la fragata Soledad. Ésta había apresado primero a la única urca que habíamos conseguido detener y se acercaba ahora a toda vela, superando al menos en dos nudos la marcha del enemigo. Como todas las fragatas de Guarnizo, su andar era rápido, majestuoso y preciso, manteniendo estables sus plataformas en cualquier condición de tiempo o maniobra. Sólo ella podía dar caza a las escurridizas urcas, a no ser que algún soplo de viento fuerte rompiera las frágiles vergas de las urcas. Pero ya saben que la fuerza del viento en Veracruz no pasa casi nunca de moderada...

—¡Maldición!, ¿por qué no les manda la fortaleza al infierno de una buena vez? —preguntó el segundo.

—Ya están fuera de su alcance. Por lo menos estamos a seis millas del puerto.

—¿Y por qué no lo han hecho cuando han podido?

—¡Y yo qué cojones sé!, pregúntaselo a los del castillo cuando volvamos si quieres, pero no me atormentes más con tus estúpidos lamentos.

—¡Sí, sí, grandes palabras de bravucón!, me gustará ver para qué nos sirve toda esa arrogancia cuando los tres navíos del bloqueo vengan a por nosotros. ¡Me sorprende que no los tengamos ya encima!

—¡Vete al infierno, Pérez! —exclamé bastante enfadado, aunque pensaba lo mismo que él. Sin embargo, todos tuvimos que arrepentimos de nuestros pensamientos cuando tiempo después nos enteramos de las razones que habían forzado el silencio de la enorme fortaleza de San Juan de Ulúa. Y es que nosotros sólo pensábamos en evitar que la plata cayera en manos enemigas y no en la marinería de aquellas urcas, españoles como nosotros y que las marinaban obligados por sus aprehensores ingleses. Por el contrario, los sirvientes del castillo sí lo tuvieron en cuenta, toda vez que eran sus amigos y familiares los que navegaban en los indefensos mercantes. Sabido esto, es fácil comprender el porqué de su renuncia a poner en peligro las vidas de sus seres queridos por salvar una plata que ni siquiera les pertenecía.

Entretanto, la Soledad, fragata indómita y magnífica donde las haya, había devorado ferozmente las trescientas yardas que la separaban de nuestro navío. En menos de quince minutos su blanca estela estaba pasando frente a nosotros, con las velas hinchadas hacia proa y reduciendo con rabia las cerca de mil doscientas yardas que nos sacaban las siete presas. Juro que la entera tablazón del Fénix tembló en sus cuadernas al escuchar el grito de entusiasmo que lanzamos al viento, saludando a la admirable fragata que portaba orgullosa el legendario estandarte de nuestra patria española, ondeando allá en su verga de mesana, dispuesta a vengar las afrentas a nuestro rey y a España.

Con la misma ansiedad e ilusión con que se espera la llegada de la mujer amada después de una larga separación, observamos las evoluciones de la fragata española, cada vez más cerca del enemigo. Por fin, cuando se vio lo suficientemente cerca, viró una octava a babor quedando así su proa orientada hacia el norte. En esa posición, roto ya el paralelismo, no tardó ni diez minutos en conseguir mostrar al enemigo toda la artillería de estribor.

—¡Ya son nuestros! —grité alborozado al ver varias lenguas de fuego brotando del seno de sus oscuros cañones del doce. A partir de aquel momento, las desartilladas urcas no tenían más remedio que rendirse, toda vez que la Soledad estaba en condiciones de irse acercando poco a poco sin dejar de cañonearlas a discreción. Lo más seguro es que acabaran todas en el fondo del mar.

Afortunadamente, los oficiales y sargentos de infantería de marina inglesa que las capitaneaban exhibieron el suficiente juicio para izar bandera blanca y salvar sus vidas, evitando así la tentación de proseguir la huida, más propia, en aquel caso, de héroes tontos que de militares listos. Atrás debía de quedar lo que ya tenía tintes de verdadera hazaña, digna de pasar a unos libros de historia que elogiasen tan gran derroche de valor y disciplina. Por mi parte, debo reconocer que si no hubieran sido enemigos habría sentido lástima de aquellos hombres, que tantos sufrimientos habían soportado esa noche para al final tener que rendirse de todas maneras. Pero, claro, no olvidemos que quien sigue a traidores, o a sus planes, suele estar condenado a sufrir tan amargos destinos...

El apresamiento fue muy fácil de verificar, reduciéndose a una simple entrega de los fusiles por parte de los soldados ingleses. Cada urca había sido abordada por quince o veinte soldados ingleses, de modo que fueron otros tantos tripulantes españoles los que tomaron las armas que aquéllos dejaban. Lo bueno de todo fue que no corrió ni una sola gota de sangre, evento que no era muy habitual en los mares de aquellos tiempos. Poco después, la flota de la plata regresaba a Veracruz por segunda vez en lo que iba de mes, mientras nosotros celebrábamos la pequeña victoria, ignorantes de que la verdadera batalla no había acabado ni por asomo, sino que, muy al contrario, estaba a punto de comenzar bajo el cielo azul.

—¡Escuadra a estribor! —gritaron desde lo alto de los tres palos.

Inmediatamente se extendió un fuerte rumor por la cubierta, mezcla de duda y temor, que enseguida se redujo a esto último.

—¡Son los ingleses, la escuadra entera!

Cualquiera en aquella situación habría mirado hacia popa como nosotros, intentando medir la distancia al puerto, o por lo menos hasta donde pudiera socorrernos la fortaleza.

—¡Lo que yo decía, mi cabo!, ¡y ahora no son tres como cuando llegamos aquí! —dijo Pérez muy alterado, encontrándose un Ismael extrañamente tranquilo:

—No era muy difícil de adivinar Pérez, reconócelo.

—Como usted diga, pero de esta no nos libramos como de la otra. Sólo espérese a que nos manden las fragatas como la otra vez y nos dejen sin jarcias con las que movernos.

El buen segundo tenía más razón que un santo, pero yo seguía mostrando cierta calma por fuera, mientras por dentro me corroía la impaciencia. ¿Dónde demonios estaban los nuestros?

—Quizá tenga razón, Pérez...

—¡Claro que tengo razón, maldita sea!

—... a menos que el cielo nos mande una ayudita inesperada.

—Sí, eso, espere milagros divinos y no corra usted...

—¡Escuadra a babor!

—¿Qué ha dicho el jodido centinela? —exclamó todo el navío girando las cabezas hacia el océano que se abría a barlovento. Un segundo después nadie hablaba. Hubiera jurado que ni siquiera se respiraba. De pronto, un tremendo grito de alegría rompió el aire cargado de sal:

—¡Qué me aspen si aquel navío no es el San Juan Nepomuceno!

Los hombres del Fénix contuvimos el aliento un momento más. Después irrumpimos en una explosión de júbilo tan fuerte que debió de oírse hasta en la bodega del mismísimo infierno.

—¡Y ése el Rayo, reconocería su porte en cualquier parte! —dijo alguien más, aunque ya no nos era necesario para comprender que Dios, desde el cielo, nos estaba dando la oportunidad de combatir de acuerdo con nuestro espíritu de marinos españoles.

—¡Cabo, usted sabía que nuestra escuadra estaba a punto de llegar, no me lo niegue!

—Bueno, señor Pérez, desde chiquillo siempre he creído en los milagros.

El amanecer nos tenía reservada otra sorpresa, aparte de la afortunada arribada de nuestra escuadra. Por supuesto ésta no era la formación en cuña que traían nuestros navíos y que confería a la armada un núcleo duro, resistente y de gran capacidad defensiva. No, eso era de prever. Sin embargo, nadie habría esperado encontrar navegando por aquellas aguas inermes una escuadra española de nueve navíos de línea y tres fragatas, constituida por nuestros navíos de El Ferrol más otros cuatro tan bienvenidos como desconocidos.

Un segundo después se apreciaba ya nuestra armada al completo. Sus velas mayores habían sido arriadas con celeridad, conservando sólo las de batalla. El viento del sur les alcanzaba por estribor, permitiendo un rumbo este no inferior a los seis nudos y lanzándoles de frente sobre el desprevenido inglés, que marchaba justo en dirección contraria y a igual velocidad. La disposición que llevaban, en cuña como ya dije, era la siguiente:



Matamoros 60 c.

Velasco 74 c.

San Genaro 74 c. San Francisco de Asís 74 c.

San Fernando 94 c.

Asia 64 c. San Juan Nepomuceno 74 c.

San Carlos 98 c.

Rajo 80 c.







—A caballo regalado no le mires el dentado —dijo Osorio, refiriéndose a los navíos Asia, Velasco, San Genaro y Matamoros, que tan felizmente para nuestras castigadas personas reforzaban la armada ferrolana.

—Tú nunca has tenido un caballo —repuse a mi vez, mientras intentaba interpretar los movimientos de nuestra flota, para lo cual necesitaba divisar los banderines destacados en el San Carlos. Por fin los vi, ondeando en la gavia del palo mayor. Ya no había duda: el almirante Córdoba ordenaba al Fénix encuadrarse en el ala derecha de su armada junto a los navíos San Juan Nepomuceno, Rajo y el mismo San Carlos. A partir de ese momento, sólo restaba auxiliar a nuestros mortales espíritus con la habitual jarra de vino, tan adormecedora de temores, que tan bien apoya a esa magna dignificación del mando que se llama arenga militar.

—¡Hombres del Fénix, escuchadme!

En menos de lo que se necesita para contarlo, cayó un pesado silencio sobre cubierta. Instantes después iba a librarse la batalla que tanto habíamos esperado y hasta ansiado desde nuestra salida de España. Pero primero el capitán Melgarejo tenía la obligación y el deseo de templar nuestros ánimos con sus siempre exaltadas palabras.

—¡No voy a entreteneros demasiado, pues nosotros, los marinos, preferimos que hablen cañones y no lenguas...!

—El timón del Fénix había virado una octava a babor. Rápidamente, el navío obedecía la orden de su amo, acariciando con su popa las mejores rachas de aquel viento del sur. El primer navío inglés estaba ya a menos de tres mil yardas de nosotros.

—¡... así que sólo os exijo una cosa: que apeléis a la legendaria valentía de los marinos de España para derrotar al enemigo de nuestra patria, recordando a los que os precedieron a lo largo de la gloriosa historia de nuestra Armada, y que a buen seguro nos estarán observando desde la inmortal cofa de los cielos!

Sin poder contener el desborde de nuestras almas, irrumpimos en un alud de vivas al capitán, a España y a nuestra Armada. Todavía hoy se me pone la carne de gallina al recordar aquellos mágicos segundos, en los que hasta el hombre más tímido se sentía capaz de cualquier arrojo y temeridad, desafiando mil y una veces a la muerte en pos de ese sublime objetivo que es el engrandecimiento de su nación.

—Sé que no existe ni un ápice de cobardía en vuestras almas, marinos del Fénix, pues bien me lo habéis demostrado con creces en estos últimos días, y no voy a aburriros con terribles amenazas de castigo a los que su puesto abandonaren. Bien tengo presente que no lo haréis mientras aliente un soplo de vida en vuestros corazones, así que ¡adelante hombres del Fénix, cabalguemos valientes las olas del heroísmo hacia ese destino glorioso que nos espera, ya sea en la tierra con nuestras gentes o en el cielo con el todopoderoso Dios!

—¡Viva España! —respondimos todos a mandíbula desencajada, y no una ni dos, sino tres y hasta cuatro veces. Después cada uno volvió a su lugar en el barco, frenéticamente dispuestos a entregar nuestras vidas a aquellas viejas maderas, cuyos aromas, textura y sabor gritaban ¡España! por los cuatro costados.

Con sólo echar un vistazo, se apreciaba que la escuadra inglesa era, como mínimo, tan poderosa como la nuestra, aun considerando los refuerzos disponibles. Si ya se caía en la tentación de estudiarla más atentamente, las cifras terminaban de aclarar la duda ligeramente a su favor: setecientos noventa y dos cañones ingleses contra setecientos setenta y cuatro españoles. Además, el enemigo contaba con cañones del treinta y dos en todas sus baterías bajas, a diferencia de los nuestros, que no pasaban del veinticuatro, y con las únicas excepciones de los navíos Europe y America, que a la sazón eran los menos potentes de la escuadra inglesa, ya que montaban sólo sesenta y cuatro bronces cada uno. Varias veces a lo largo de este libro les he comentado los múltiples sinsabores que tal deficiencia artillera nos ocasionaba, así que no me quemaré más la sangre repitiéndoselo.

En vanguardia avanzaba el navío de setenta y cuatro cañones Royal Oak, flanqueado a escasa distancia por los Europe y America. Sólo esto hablaba de lo impremeditado de su formación, ya que tales navíos, como les mencioné pobremente artillados, debían de ser, con toda probabilidad, los más antiguos de su escuadra y por ello los más lentos. En circunstancias normales, nunca habrían ocupado la segunda fila de la formación, como entonces. A continuación, y separados al menos trescientas yardas, navegaban en conserva los tres navíos de primera, London, Neptune y Temeraire, exhibiendo cada uno sus 98 poderosos cañones y unidos al ya conocido Leviathan, de 74 cañones, que cerraba el flanco de babor.

Por último, avanzaba una retaguardia formada por los navíos Prudent, Bedford y Revenge, también de 74 cañones. Creo conveniente añadir, llegados a este punto, que los navíos de setenta y cuatro cañones, también llamados de tercera clase, eran los más comunes en las armadas de aquella época, debido al óptimo equilibrio que ofrecían entre potencia de fuego y condiciones marineras. Así, un menor artillado hacía al navío excesivamente vulnerable en combate, mientras que uno superior lo volvía lento y pesado, necesitado por tanto de inexcusable escolta.

El nuevo día consiguió, por fin, derrotar a las sombras de la noche. La gran extensión caribeña había cambiado el negro del crepúsculo por el azul de la mañana. Sin embargo, estaba dispuesta a teñirse de rojo una vez más, al igual que nuestras cubiertas, tiempo ha tapadas con serrín.

El Royal Oak se encargó de pasar a la historia como el primero en abrir fuego, cediéndole al viento el encargo de traer hasta nuestros oídos el rumor de la detonación. Al pie de los cañones y desde lo alto de las velas lo recibimos sin un atisbo de temor, a pesar de que escasos segundos después le acompañaran el Europe y el Leviathan, intentando golpear al Fénix con sus enormes balas de hierro.

—¡Fallasteis, cabrones! —gritamos allá en el Furor, observando las columnas de agua que se levantaban más allá de nuestra popa, cortando nuestra estela en cien trozos.

—¡Adelante, siempre adelante, Viva España! —las voces de nuestro comandante taladraban nuestro espíritu con la fuerza de mil caballos, mientras el Fénix tomaba la aleta de babor. Cinco minutos después, habíamos virado veinte grados hacia el noreste, en contraposición al movimiento del flanco izquierdo enemigo, que había doblado lentamente al sudoeste. Pasado otro par de minutos, y gracias al flojo viento del sur, la proa del Royal Oak quedaba ligeramente al descubierto, más o menos como había previsto nuestro querido comandante, que ordenó al momento arrasar el casco británico con toda la artillería de estribor.

¡Dios santo, cuán memorable espectáculo fue observar aquella primera sangre, representada imponentemente en las tablas arrancadas de cuajo por nuestras balas y semioculta en la distancia por humos propios y ajenos! Por lo menos, y les aseguro que no es ninguna nimiedad, aquella imagen de destrucción servía para empezar con buen pie el combate y para enaltecer nuestro ánimo más de lo que ya lo estaba de por sí.

Sin embargo, el castigo infligido estaba todavía muy lejos de ser decisivo para el poderoso navío inglés, que prosiguió su maniobra impasible, sin perder un solo nudo de marcha, mostrando su costado de estribor armado hasta los topes. Tras de él, un poco retirados, el Europe y el America verificaban también la misma maniobra, al igual que el London y el Leviathan, peligrosamente cerca de los dos anteriores.

—¡Intentan cruzarnos la T! —dije a mis hombres, adivinando las claras intenciones del enemigo y perdiendo algo de aplomo ante tan temible perspectiva.

—¿Qué es eso de la T? —preguntó el ignorante de Osorio, que no se cansaba de cuestionarlo todo incluso dormido.

—¡Pues virar todos a la vez y a un mismo costado, disparando sobre un mismo blanco la artillería al completo, mendrugo!

—Eso suena muy mal.

—Peor que mal, Osorito, es algo que nos puede mandar directamente al infierno, si les sale bien.

—¡Dios mío!, ¿y no pueden hacer nada nuestros barcos?

—Ya ves que no. Incluso el San Juan Nepomuceno está todavía demasiado lejos para ayudar. Mucho me temo que hemos tenido demasiada prisa por meternos en las fauces del lobo.

En cualquier otra batalla se habrían cumplido mis lúgubres predicciones con toda probabilidad. Pero normalmente una batalla se libra entre dos contendientes más o menos preparados de antemano, que han trazado complicados planes de combate sobre mapas cartográficos intentando no dejar nada al azar. Por fortuna, la escuadra inglesa no se esperaba nuestra presencia en aquel lugar del océano —por entonces nos consideraban un gran trozo de carbón hundido en el puerto —y acaban de abandonar la precaria cala, además, no habiendo dispuesto del tiempo suficiente para delimitar su formación cuando fuimos divisados. Es por esto que la terrible maniobra se vio obstaculizada por la lentitud del Europe y del America, que seguramente impidieron a sus compañeros más retrasados incorporarse a tiempo a la T, molestándose, encima, el uno al otro.

A pesar de la improvisación con que los ingleses verificaron la maniobra, no salimos ilesos, ya que recibimos en nuestro costado de estribor el saludo conjunto del Rojal Oak y del Europe, perdiendo un cañón del dieciocho.

—¡Ahí llega el San Juan Nepomuceno!—gritaron en las velas, llenando de esperanza el ambiente.

—¡Atención artillería del alcázar! —replicó el alférez Moreno.

—¡Sí, señor! —respondimos en el Furor, que ansiaba escupir la furia que guardaba en su interior. Y es que por fin un navío inglés se exponía a los cuidados del lado de babor del Fénix, permitiendo así a un servidor de ustedes hacer algo productivo.

—¡Ahora, disparen a cubierta!

Allá en el alcázar de popa, como en las cubiertas alta y baja, resonaron todas las órdenes parecidas, expelidas a la vez por las nerviosas gargantas de los alféreces de cañón. Como resultado, el navío de sesenta y cuatro cañones America recibió más de treinta y cinco balas entre el bauprés y el castillo de proa, al tiempo que nuestra artillería de estribor se las entendía con la opuesta del Royal Oak.

Mientras tanto, el San Juan Nepomuceno, desplegando su legendaria velocidad, había rebasado nuestra posición por babor y virado al noreste, lo que le sirvió para cañonear más aún al America, que sin embargo respondió al instante con toda la firmeza de sus sesenta y cuatro cañones.

—¡Recarguen al punto! —ordenó el alférez Moreno, con la cara brillante de sudor.

Recuerdo entonces cómo mis manos se movieron veloces como las sogas de un látigo, actuando casi involuntariamente, repitiendo una vez más aquellos gestos tan familiares de llenado del chifle con pólvora, cebado del cañón y demás, mientras los brazos de mis compañeros lo sacaban de la porta, lo enfriaban, cargaban y volvían a introducir en la batería.

En verdad, había llegado el instante en que se dejaba atrás todo miedo y temor, quedando sólo las ganas de vencer a toda costa y de demostrar al mundo que allí estaba uno, matando y muriendo por su patria, por sus seres queridos, por el alma del navío que lucía el ave mítica en el mascarón y por todo lo que era su vida en mayúsculas. ¿Acaso no es ésa la mejor forma de vivir o de morir?

El sol del trópico de cáncer caía a plomo sobre nuestras cabezas, derritiéndolas en un río de lava hirviente e iluminando el torbellino de la batalla, que se recrudecía más y más con cada navío que se incorporaba a las ensangrentadas filas del cómbale. Tras una hora de violentísimo combate, los ingleses consiguieron una formación lineal bastante afortunada, muchísimo mejor que la anterior dispersión, desbaratando así nuestra venia la inicial. Sin embargo, nuestro flanco derecho se lo había hecho pagar primero muy caro, machacando con fuerzas dobles y hasta triples —es decir desde dos y tres navíos a la vez— al Royal Oak, al America y al Europe, aunque a éste en menor medida.

A fin de que se hagan una idea precisa de la situación que intento describirles, apelo a su memoria para recordar la frustrada cruzada en T que intentaron los ingleses. Como es sencillo comprender, esa maniobra ocasiona normalmente la división de la escuadra en dos grupos más o menos semejantes, al dirigirse los navíos de cada flanco hacia su correspondiente lado de la «T».

Así pasó en la ocasión que les relato, y muy acusadamente además, toda vez que la veloz entrada en escena del San Juan Nepomuceno había ayudado aún más a partir en dos al enemigo, quedando así un poco separados hacia el norte los navíos Neptune, Temeraire, Prudent y Bedford, mientras que nuestro flanco izquierdo, formado por los Matamoros, Velasco, San Genaro, San Francisco de Asís y San Fernando había mantenido su rumbo este, entablando combate con ellos, pero sin perder —les anticipo que gracias a Dios— el contacto con nuestro escuadrón.

Por supuesto yo no era entonces muy consciente de todo esto, pues bastante tenía con permanecer vivo en una cubierta continuamente alcanzada por las balas y la metralla. Lo que sí podría relatarles de primera mano es la forma cómo el San Juan Nepomuceno, el Rayo, el San Carlos y el Fénix batimos inmisericordemente al America y al Royal Oak durante aquella hora, derribando los palos trinquete y mayor del segundo y la totalidad de los del primero, amén de dejarles el casco listo para desguace. Sin embargo, no lo voy a hacer ya que no es nada heroico o glorioso, ni tan siquiera interesante, aunque sí estrictamente necesario y fruto del buen hacer de nuestro almirante. De todos modos, se pueden imaginar sin dificultad la escena, llena del fuego de nuestros cañones disparando una y otra vez sobre un enemigo cuya respuesta era cada vez más débil, pero que bizarramente se negaba a rendir su bandera.

Aquellos dos navíos ingleses, a los que reconozco el mérito de haber soportado el tremendo castigo sin dejar de defenderse un momento, carecieron del apoyo de sus compañeros, a excepción del modesto Europe, que también se llevó lo suyo. Otro gallo habría cantado si el Leviathan o el London —especialmente éste— hubieran conseguido salir antes del atolladero en que los cascos de sus dos propios compañeros les habían metido, pero el viento no les ayudó en la compleja virada de bordo que intentaron a fin de cogernos por la izquierda. Desafortunadamente para nuestras armas, sí les dio tiempo de evitar la inevitable captura de los dos navíos, los cuales intervinieron bastante poco en el resto de la batalla, viéndose, en la práctica, reducidos a la triste condición de botín de guerra.

Como les decía, los ingleses habían logrado reponerse de la sorpresa, componiendo con verdadera brillantez sus filas. Ahora sus navíos se mostraban mucho menos vulnerables que al principio, donde la precipitada aglomeración de efectivos forzaba unas veces a poner la indefensa proa al alcance de nuestros cañones e impedía disparar otras, al cruzarse algún buque inglés en la línea de fuego. Lo cierto es que, por decirlo de alguna manera, era ahora cuando iba a empezar la verdadera batalla, con los contendientes perfectamente preparados para destrozarse según los civilizados conceptos de la guerra.

—¡Mi cabo, esto se está poniendo feo! —exclamó el segundo.

—¡Cállate, Pérez, maldito pájaro de mal agüero! —replicó Osorio.

—¡Digo lo que me da la gana, y por mi padre que el Velasco y el San Francisco de Asís pasaran a la historia si esto sigue así!

Sin dejar de ocuparme del Furor, lancé una mirada hacia el norte, más allá de la nube de mástiles que ocupaba el aire alrededor del Fénix.

—¡Me cago en la...!

—¿Lo ve, mi cabo, cómo siempre tengo razón?

En efecto, las cosas no le iban nada bien a nuestro flanco izquierdo. Los cuatro navíos que lo conformaban estaban luchando contra el escuadrón norte de los ingleses, el mismo que se había distanciado cuando la maniobra frustrada y que ahora había vuelto con los dos navíos de primera al frente y toda su fuerza intacta.

—El San Francisco de Asís no aguantará mucho tiempo frente al inglés —dije volviéndome hacia mi cañón. A menos de doscientas yardas se encontraba el Leviathan, con el que nos batíamos de nuevo por babor, unidos al Rayo y manteniendo a raya al Revenge por estribor. La situación era demasiado difícil para permitirse el lujo de pensar en los demás.

De pronto, un fortísimo impacto destrozó la cubierta del alcázar, inutilizando el tercer cañón y levantando una lluvia de astillas que gracias a Dios consiguió retener la batayola. Dos heridos graves más. Los leves no importaban demasiado, a no ser que fueran muchos.

—¡No ha sido el Leviathan, sino el de primera! —escuchamos con voz angustiada peligrosamente cerca y refiriéndose al London, cuyo costado de babor nos consideraba ahora presa apetecible.

—¡Silencio! —el alférez Moreno impuso la disciplina, más necesaria que nunca en aquella situación—. ¡Tenemos que concentrarnos en ese diabólico Leviathan, así que olvidaos del otro y abrid fuego en cuanto estén preparadas las piezas!, ¡y recordad que a partir de ahora no quiero oír ni una palabra!

A pesar de la fuerza superior que presentaban el San Juan Nepomuceno y el San Carlos cargando contra él, el London no se arredraba ni por asomo. Sus 98 cañones, comprimidos en forma troncocónica para darles mayor resistencia, devolvían uno por uno los impactos españoles, haciendo más daño del que recibía gracias a sus mortíferas piezas del treinta y dos. En verdad, parecía imposible rendir a aquel coloso británico, por mucho que duela decirlo.

—¿Dónde está el San Fernando?, ¡cojones! —preguntaba casi inconsciente un teniente de navío herido, al que dos marineros intentaban levantar. Al parecer había recibido un balazo de rifle en el costado derecho por el que sangraba copiosamente. Si no se daban prisa en llevarlo a la enfermería, podía morir desangrado sobre las tablas de alguna cubierta. Entonces nunca sabría que el San Fernando acudía en esos momentos en auxilio del San Francisco de Asís y el Velasco, tras haber abordado y capturado lo que quedaba del América. Desgraciadamente era un buque pesado y tormentoso, con movimientos bruscos, que ponían en peligro de desarbolar sus altísimos palos y especialmente el trinquete, lo que le forzaba a maniobrar con cierta lentitud y a llegar tarde adonde se necesitaban sus 94 cañones.

Durante toda la noche y lo que llevaba de día había soplado un viento flojo y cálido, muy habitual en esas costas. Pero apenas habíamos rebasado las dos horas de extenuante lucha cuando el dios Eolo cambió de idea, elevando considerablemente la fuerza de su sirviente. Como consecuencia, nos vimos acortando distancias con el Leviathan, al que en cuestión de minutos doblábamos en velocidad.

—¡Ahora, balas de metralla a discreción! —ordenó inmediatamente el alférez Moreno.

—¡Metralla, cuarto, que los tenemos encima!

El bravo grumete, que estaba actuando a la altura de las circunstancias, salió como una centella hacia el cercano balerío. Tomó la bomba llena de balas de pistola y emprendió el camino de vuelta. Sin embargo, unos pies antes de llegar al Furor fue derribado violentamente. La bala que portaba cayó al suelo sin ceremonia, y empezó a rodar de un lado para otro siguiendo los vaivenes del navío. Segundos después vi cómo el inolvidable muchacho, no mayor de diecisiete años, exhalaba el último suspiro, con su joven vida escapándose por la terrorífica herida que una bala del doce le había abierto en pleno pecho.

—¡Pérez, coge esa bala y carga al Furor!

Tan ciego de ira como yo, el buen segundo agarró el rodante proyectil y lo cargó con su inmejorable maestría. Sin olvidar el rostro agonizante del pobre muchacho, muerto justo cuando debía haber empezado a vivir, apunté la humeante boca del Furor hacia el abarrotado combés del Leviathan, del que no distaban ni cincuenta miserables yardas.

—¡Mátalos, Furor, mátalos a todos! —grité con las lágrimas saltándome de los ojos, mientras tiraba del cordel de mecha. Todo rastro de humanidad se había marchado de mi alma segundos atrás, junto a aquella joven vida. Ya no regresaría hasta el final...

—¡Morid, morid, perros y menos que perros! —chillaba enloquecido Osorio a mi lado, observando al grupo de seres humanos en la agonía que había sido alcanzado de lleno por nuestra mortífera lluvia de plomo. Los demás expresábamos aberraciones parecidas que no merece la pena contar. Lo único que puedo decirles es que ni yo, ni Osorio, ni nadie se sentía orgulloso de aquella carnicería. Pero de lo que sí estábamos satisfechos era de haber vengado con creces a aquel infortunado grumete, del que ni siquiera llegué a saber su nombre.

Mientras nuestro lado de babor moría y daba muerte por igual, el opuesto sufría espantosamente. Tras de nosotros, hincándonos los dientes como un perro de presa, había salido raudo el Revenge. Sus cañones arrasaban desde corta distancia nuestro lado de estribor, largando también numeroso balerío sobre el aparejo del Fénix. Ni que decir tiene que le respondíamos como se merecía, causando también enorme destrozo. Sin embargo, ellos no tenían que combatir con los dos costados y podían reponer fácilmente las bajas que les causábamos en babor trayendo más hombres desde estribor, mientras que nosotros a duras penas lográbamos mantenernos al pie de nuestra artillería.

—¡El San Juan Nepomuceno ha sido rodeado! —Un rumor con tonalidad de grito angustiado recorría toda la cubierta, informando de tan luctuoso suceso.

—¡Santo Cristo, es jodidamente cierto! —exclamó Osorio.

Y así era, vive Dios. Dos navíos ingleses, del antiguo flanco derecho, se habían separado de la lucha más al norte y habían bloqueado al San Juan Nepomuceno por esa dirección. Para colmo de males, uno de ellos, concretamente el poderoso Neptune, había metido su enorme corpachón entre el navío santanderino y el San Carlos, que por desgracia había sido demasiado impulsado hacia el norte por el viento. Así, el vital apoyo del San Juan Nepomuceno, el San Carlos, quedaba separado del de Guarnizo, que ya había empezado a recibir el castigo combinado de los London y Leviathan por el sur y Neptune y Bedford por el norte.

—¡Hay que ayudarlos, o lo apresarán en menos de media hora! —dije sumamente nervioso a Osorio, sabedor de que la pérdida de aquel navío nos pondría en una situación tremendamente comprometida.

Afortunadamente, la Armada Española, que tan valientemente se estaba batiendo tan lejos de la patria, contaba en aquella ocasión con el experto capitán Melgarejo. De él partió la genial idea de aprovechar el cambio de viento para cortar la línea británica en el sur como ellos mismos habían hecho con la nuestra en el norte. Así fue entonces que, tomando primero la aleta de estribor y luego viento de popa, nos lanzamos con tanta decisión como rapidez sobre la línea formada por los navíos Leviathan y London.

La maniobra resultó afortunada casi desde el primer momento, toda vez que permitió al Rajo ocupar el lugar que había ocupado antes el Fénix, tomando el relevo en la lucha contra el Revenge y prosiguiendo el castigo al Leviathan. Enseguida se vio cómo nuestro hermano gemelo estaba mucho más fresco que los dos navíos ingleses juntos; de hecho estaba prácticamente ileso tras dos horas y media de combate, castigándoles cada vez con mayor impunidad.

En cuanto a liberar al San Juan Nepomuceno, obtuvo también éxito pero más discreto, liberando al San Juan Nepomuceno del fuego del Leviathan pero no de la artillería del London, ni por supuesto de la de los otros dos.

Mientras todo esto sucedía en el núcleo principal de la batalla, quinientas yardas al noreste, el navío español Asia, construido en La Habana en 1759, estaba ganando un duro combate contra lo que quedaba de los navíos Royal Oak y Europe. Sus sesenta y cuatro cañones se enfrentaban a más del doble de efectivos, que sin embargo habían sido previamente machacados y desarbolados a conciencia.

El asunto es que, gracias al trabajo del resto de la escuadra, aquel antiguo y más bien modesto navío tuvo la oportunidad de cubrirse de gloria al final de su vida marinera, apresando, primero, al Rojal Oak, que sólo conservaba el palo mesana y por ello era el más lento, y luego rindiendo al Europe en un combate más igualado. Según supe después, sus hombres rayaron la perfección en ocasiones, supliendo con coraje y ardor guerrero las evidentes limitaciones de su viejo navío. Claro es que nunca habrían podido vencer a un enemigo tan superior si no hubiera estado éste tan severamente dañado, pero no lo es menos el reconocimiento que su tripulación se ganó aquella mañana.

Todavía brillaban las espadas en el aire después de tres horas y media de dura lucha naval. A pesar de los triunfos españoles, que ya se elevaban a tres apresamientos, los ingleses estaban haciendo justo honor a su fama, peleando como leones y explotando hasta la saciedad su mayor potencia artillera. De haber sido otros, ya habrían mordido el polvo —o tragado agua, que es nuestro equivalente —pero ellos se mantenían con energía y tenacidad.

Por nuestra parte, también hubo sitio para las más gloriosas heroicidades, concentradas en su mayoría en aquel navío llamado como el santo de Nepomuk, en la lejana Bohemia, que fue torturado y asesinado por el rey de Moldavia por negarse a revelar los secretos de confesión de su reina. Estoy seguro de que allá, desde lo más alto del cielo, el excelso mártir protegía al navío de su nombre, otorgándole la fuerza que él tuvo para resistir los peores suplicios sin traicionar aquello en lo que creía con toda su alma.

Así fue que el nunca olvidado San Juan Nepomuceno resistió el inhumano cañoneo al que le sometieron aquellos Bedford, London y Neptune, no pidiendo cuartel ni recibiéndolo, con la bandera española clavada en su mástil y negándose a arriarla mientras viviera un solo hombre para accionar uno de sus arrasados cañones.

Afortunadamente, la tripulación del San Juan Nepomuceno no tuvo necesidad de llegar a tal extremo de muerte y sufrimiento, merced a la decisiva ayuda que el San Carlos, el San Fernando y mi amado Fénix conseguimos al fin prestarle tras una ardua lucha, forzando al Bedford y al Neptune a centrarse más en lo que les venía por babor, que en el irreductible, pero al fin y al cabo ya poco peligroso, navío que rodeaban por estribor. Por el contrario, y si conocen un poco de la historia naval de España, quizá sepan cómo el gloriosísimo navío de Santander pereció finalmente en su lucha contra los ingleses, combatiendo en Trafalgar primero contra tres y luego contra cuatro, cinco y hasta seis navíos británicos que le tomaron como blanco. Allí nadie acudió jamás a ayudarlo, multiplicando hasta el infinito la no poca gloria imperecedera que obtuvo a resultas del presente combate, pasando a la historia de nuestra España al frente de su comandante, el inmortal Churruca. Tengan presente que mientras España sea algo, el nombre del legendario navío, gallardo y majestuoso, veloz y marinero, significará algo en los corazones de los que amamos al mar y a nuestra Armada. Que así sea.

Por fin, tras una hora más de combate, el aire empezó en serio a oler a victoria. Todavía, eso sí, era un ligero aroma apenas perceptible, pero que no parecía tener ninguna intención de cambiar sus matices, con el hermano Rayo barriendo literalmente al Revenge y los tres navíos de primera ingleses mostrando cada vez más su intenso padecimiento. Sólo el Prudent y el Bedford se mantenían razonablemente intactos y seguían castigando con dureza a los nuestros.

Habrán notado que me he dejado un navío inglés por citar. Pues bien, lo he hecho a propósito, ya que ese asunto trascendía al de un simple combate en el mar. Sí, señores, me estoy refiriendo a la animadversión mutua que sentían el Fénix y el Leviathan desde que nos atacaron al llegar a Veracruz, intentando hasta el abordaje. Ahora era el momento de vernos las caras a solas y ajustar todas las cuentas pendientes. Ni que decir tiene que todos y cada uno de los hombres del Fénix ardíamos en deseos de hollar la cubierta de ese inglés en particular.

—¡Tripulación, tomen armas y prepárense para el abordaje! —ordenaba a voces la oficialidad al completo. Poco antes se habían traído a cubierta desde el extremo de popa de la batería baja donde se almacenaban, varios baúles repletos de armas portátiles. Procedentes también de las cubiertas inferiores, e incluso de las velas, habían llegado docenas de compañeros, ansiosos de ponerle la mano encima al odioso Leviathan.

—¡Adelante, Ismaelillo, coge un sable, que al fin ha llegado nuestro jodido día de gloria!

—¡Dios te está escuchando, José! —dije al vizcaíno, que por pura casualidad había echado mano de un largo sable al mismo tiempo y en el mismo baúl que yo.

En medio de una muchedumbre enfervorecida de compañeros corrimos hacia el castillo de proa, abandonando cañones, velas, todo. A mi lado avanzaba José, acordándose a voces de las familias de media Inglaterra. Pocas cabezas adelante divisaba la de Osorio y la de Arnaiz, igualmente iracundos. No muy lejos estaban Pérez, Soto y todo el que seguía vivo tras casi cinco horas de heroico combate. Faltaban el desconocido grumete, el teniente de navío herido y muchos más que ojalá pudiera mencionar en estas letras. Por todos ellos, por mi familia en España, por Juan «El Carabela», y por Mercedes, que estaba viva o muerte en algún lugar del Fénix, juré luchar hasta la muerte y aun más allá si Dios me lo permitía.

Diez minutos después, el Fénix aprovechaba la aleta de babor para abalanzarse sobre el Leviathan, que se vio incapaz de esquivar nuestra veloz acometida. Nuestra proa chocó en medio de un gran estruendo con el costado de babor enemigo, sólo a medias sofocado por su agonizante y desesperado cañoneo. Inmediatamente, algunos compañeros lanzaron los garfios de abordaje sobre la cubierta del Leviathan, a fin de que no pudiera escapar a su destino cualquiera que fuese. Todavía pisando nuestra cubierta, apretamos fuertemente los sables y pistolas y gritamos el ¡Viva España! más fuerte que se ha oído nunca por aquellos lares. Después empezamos la más importante carrera de nuestras agitadas vidas, en medio del infierno de plomo y muerte con que nos recibiera el Leviathan por boca de sus dos potentes carroñadas de sesenta y ocho libras.

Aquel fue el peor momento del abordaje, y los hombres caían como moscas a mi alrededor, mientras los disparos de nuestra infantería intentaba silenciar aquellas carroñadas británicas. Al final, la mayoría alcanzamos la cubierta del Leviathan, desparramándonos como humana marea por el combés y el castillo de proa enemigo. Enseguida comprobamos que la tripulación inglesa había tenido tiempo suficiente de prepararse para el abordaje, armándose en consecuencia y con la evidente intención de vender muy caras sus vidas. La verdad es que no habíamos esperado menos de tan notables marinos.

Sobre las oscuras tablas de cedro inglés del navío de 74 cañones Leviathan, empezó así un terrible combate cuerpo a cuerpo, a la postre el primero y el último de mi vida. Lo recuerdo como una vorágine ensordecedora de gritos, lamentos, rabia y cólera desatada en que uno mataba a todo el que identificaba como inglés sin dudar en atacar por la espalda o a los enemigos heridos. Huelga decir que ellos hacían exactamente lo mismo, o incluso de forma aún más brutal, pues no en vano eran los abordados.

Ahora que lo evoco en mi memoria, me doy cuenta de que el momento que más tengo grabado procedente de aquella lucha es aquel en que en medio del horroroso torbellino irracional me topé de frente con un marino inglés, rubio y de ojos azules, como casi siempre, unos años más joven que yo. Debía de tener, en realidad, menos de veinte años y sus ojos reflejaban no comprender el motivo de tanta violencia, unido a un profundo asco ante tanta sangre derramada. Llevaba un sable en su mano derecha e intentó defenderse como pudo, pero enseguida noté que era bastante inexperto con su arma, mientras que yo había tenido ocho años para aprender algo de esgrima. Tras cuatro fintas sin mucho mérito, logré desarmarle con facilidad y me disponía a trincharle como a un cerdo, cuando encontré sus ojos celestes clavados en los míos. Al revés de lo que cabría esperarse, no pedían piedad, sino una explicación para tantas muertes. Tanto me impactaron que retuve mi hoja el tiempo suficiente para que Idíaquez le descerebrara de un certero tajo. El cuerpo del muchacho cayó sin vida sobre cubierta llevándose al otro mundo sus infinitas preguntas.

—¿Se puede saber qué haces, Ismael?, ¡limítate a matarlos y deja las reflexiones para después!

Sin contestar palabra, miré al vasco. Su enorme figura se erigía victoriosa sobre el castillo del Leviathan. A su alrededor yacían los hombres que habían muerto bajo su sable, que reflejaba roja la blanca luz del sol. Desolado, bajé mi arma y volví mis ojos hacia el caído muchacho. No habían pasado cinco segundos cuando un gran griterío en castellano se extendió por el Leviathan: la poderosa serpiente marina se había rendido al ave mítica del cielo, y en su destrozada toldilla de popa ondeaba ahora nuestra bandera. Todo había acabado y tocaba disfrutar de la ansiada victoria. Sin embargo, ya no me quedaban fuerzas para celebrarlo, lleno, por el contrario, de desazón y amargura. Al fin, con mis últimas energías, cerré los ojos y recé un padrenuestro por el alma del joven desconocido que dormía para siempre ante mí.
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Capítulo XV



La fortaleza de San Juan de Ulúa fue la primera en conocer nuestra victoria. Desde su privilegiada posición, muchos pies erguida sobre los tejados veracrucenses, pudo divisar antes que nadie el velamen desgarrado del Fénix, impulsando lentamente su pesado casco hacia la ciudad portuaria. Sin embargo, aún no tenían modo de saber quién había ganado la batalla que se adivinaba a lo lejos, tan sólo guiados por las nubes de humo negro que mandaban al cielo las artillerías y por el remoto rumor de la pólvora.

Lo cierto es que esas angustiantes dudas estaban destinadas a morir al poco de haber nacido, pues durarían sólo el tiempo necesario para que el Fénix remolcase al Leviathan lo suficiente para verlo. Me imagino las incipientes sonrisas en los labios de la guarnición del castillo, que debieron de explotar en enorme júbilo al ver aparecer por nuestro lado de babor al Rajo, enganchado a un Revenge que esta vez llegaba apresado y no desafiante. Así se explica que los cañones del castillo empezaran a disparar salvas a los cuatro vientos, a modo de respetuoso saludo y para informar a Veracruz del afortunado evento.

Allá, en el Fénix, todo era orgullo, jocosidad y amor patrio desbocado. A modo de curiosa —o tacaña— recompensa, todos los hombres habíamos recibido una gran jarra de ron sin rebajar que ya había soltado la risa a más de uno y la lengua a los demás, exigiendo toda suerte de recompensas y condecoraciones por su participación en la magna victoria. Mientras tanto, los prisioneros ingleses, que ascendían a trescientos hombres de toda graduación, habían sido despojados de sus uniformes y rapados al cero, como era costumbre en todas las armadas para evitar la propagación de piojos, pulgas y demás parásitos nocivos. A continuación, se les bañaría y se les entregaría ropa nueva basándose en el valor que se le asignaba individualmente a cada prisionero. Como siempre, en estos casos la citada práctica sólo correspondía a la sufrida marinería, ya que la oficialidad prisionera recibía un trato mucho más delicado, acorde no tanto a su pulcra condición higiénica como al curioso compañerismo que les unía a nuestros propios mandos. Esto que cito es una buena muestra de que hasta entre enemigos hay y habrá clases, mientras el mundo sea mundo y el hombre, hombre.

Centrándonos ahora en mi persona, que no todo van a ser ruido de palmas y de arreglo de balazos, les diré que también era feliz a pesar de las penas y tristezas del final del combate. Además, lo era por partida doble, pues a la natural alegría por la victoria se unía la de haber encontrado con vida y sin un rasguño a mi Mercedes. Les aseguro que habría cambiado mil victorias como esa por volver a vivir la alegría inmensa que me invadió al verla ilesa, con la cara negra de pólvora y sujetando todavía un cartucho del dieciocho en algún lugar de la batería alta.

Temiendo que pudiera tener alguna herida no apreciable a simple vista, me acerqué a ella con cuidado y la observé detenidamente. Parecía estar bien, aunque muy cansada tras cinco horas largas de ir y venir del sollado a la batería. Además, sus hermosísimos ojos permanecían cerrados.

—¡Mercedes, todo ha acabado. Hemos vencido!

Al tono de mi voz, abrió por fin sus valiosas perlas negras. En un principio me miró sin ver, como si no consiguiese saber quién era yo. Después, un rayo de entendimiento surcó fugazmente las oscuras pupilas y se abalanzó sobre mí, abrazándome con lo que le quedaba de fuerzas.

—¡Llévame a mi casa, Ismael, que ya no puedo soportar el ruido de estos cañones ni quiero ver más muertos!

—Sí, mi cielo, sí. Te prometo que antes de un par de horas estarás descansando en tu propia cama, ajena a toda esta sinrazón.

—Por favor, por favor... —dijo antes de caer rendida entre mis brazos, incapaz de mantenerse en pie por más tiempo, como pude, la sujeté, depositándola suavemente en el suelo entre dos cañones, con la espalda apoyada en el casco del Fénix. Allí permanecí todo el tiempo que me dejaron, que no fue mucho, mirándola embelesado, hasta que un teniente me ordenó regresar a mi puesto.

—No tema, cabo, le aseguro que nadie le tocará un solo pelo de la cabeza.

—Muchas gracias, señor —respondí saludando y convencido de su seguridad, pues aunque aquellos oficiales tenían muchos defectos, la fragilidad de palabra no figuraba entre ellos.

Sobre las rojas losas del muelle, rezumantes todavía de sangre, se había reunido la misma multitud vociferante que lo hiciera el día anterior, expresando los vivas y aleluyas que requería la ocasión. En sus rostros felices se dibujaban sonrisas cada vez más amplias a medida que un nuevo navío español salía del horizonte y surcaba las aguas del puerto. Así ovacionaron primero al Fénix, con una exaltación que fue delirio cuando el abatido Leviathan pasó delante de ellos. Después sucedió lo mismo con el Rayo y con el Asia, que lucía orgulloso no una, sino dos presas. Como es lógico, continuaron los aplausos al entrar en conserva el San Carlos, el San Fernando, el Matamoros y el San Genaro, con el gallardete del almirante luciendo al sol en el palo mayor del primero. Por último, y remolcados por nuestras fragatas, que habían combatido con las enemigas sin demasiadas consecuencias, entraron los heroicos San Juan Nepomuceno, San Francisco de Asís y Velasco, reflejando en sus destrozados cascos y arboladura el terrible castigo que habían sufrido para mayor gloria de España. Les aseguro que, aunque de diferente manera, fueron los navíos más aplaudidos y ovacionados por la entregada población de Veracruz, que tanto había sufrido a manos de traidores nacionales y extranjeros, y que se emocionaba ahora con la imagen de aquellos tres rotos navíos, fieles reflejos del honor y la lealtad que tan frecuentemente se ausentaban de las tierras de España a uno y otro lado del océano.

Terminaré este asunto diciéndoles cómo, previo a nuestro desembarco, todo Veracruz había, digamos, disfrutado, de un espectáculo poco edificante pero justo. En la plaza del ayuntamiento, calle arriba del puerto, se había prendido al traidor, al secretario Cebrián, junto a su querido ayudante y a los pocos sicarios que no habían caído en el muelle bajo los disparos de nuestra infantería. Todo el mundo sabía ya de su traición y a esas horas descansaban ya en una cómoda celda del castillo de San Juan de Ulúa, llena de ratas y podredumbre, y en la que, al subir de noche la marea, el agua llegaba hasta el mismo cuello. De hecho, la fortaleza era casi más famosa por la crueldad de sus mazmorras que por su innegable valor militar.

Dicho esto, queda dicho todo. Atrás quedaba definitivamente la batalla de Veracruz, un día de abril de 1771 que ni siquiera puedo recordar con exactitud. A saber dónde estarían ya los cinco navíos ingleses supervivientes, que con mucho juicio habían decidido escapar en cuanto vieron perdidos al Leviathan y al Revenge. Me imagino que a mitad del camino de Jamaica o de la isla Caimán. El caso es que, aun en la derrota, tuvieron la suerte de conservar mucha vela tras el combate, así como de tomar con gran habilidad la aleta de babor. Intentamos ir tras ellos durante algunas millas, pero nuestras maltrechas arboladuras no daban para más y enseguida empezaron a alejarse sin remedio. Al final tuvimos que dejar escapar al grupo mandado por el navío insignia London, que además se apoyó en sus fragatas para escapar. ¡En fin, no se puede tener todo en esta vida!

Supongo que la tarde de la victoria pasará a la historia de Veracruz por la magnitud de la fiesta con la que se obsequió a las esforzadas tripulaciones. Ya habían sido bastante generosos el día anterior, pero en verdad no sabíamos nada todavía de la auténtica hospitalidad veracrucense. Y es que sabían a pura ambrosía aquellos corderos y lechones de la tierra, regados con los mejores vinos novohispanos. Para muchos marineros españoles, aquella era la primera vez en mucho tiempo que catábamos una comida tan buena, que debo reconocer era infinitamente mejor que los vulgares tasajos de cerdo y buey que devorábamos habitualmente. Además, todo resulta más sabroso cuando sabes que pueden ser las últimas viandas apetitosas que pruebes en una larga temporada.

Lo primero que hice al bajar del Fénix no fue unirme a la tiesta, sino intentar cuidar de mi amada Mercedes. Con la mejor intención, pensaba llevarla hasta la taberna en brazos si hacía falta y pedir disculpas por todo una vez allí. Sin embargo, no fue necesario ya que en el muelle estaba toda su preocupadísima familia, de alguna forma enterada de nuestra escapada.

Entre su padre y una de sus hermanas la tomaron de entre mis brazos, muy asustados al principio y más tranquilos después. Después se la llevaron sin más, dedicándome si acaso alguna mirada de refilón por parte del padre, que no puedo describir más que como de reproche.

—Bueno, Ismael, ¿qué esperabas? —me dije, a ver si conseguía animarme.

Aun así, estoy seguro de que todo habría sido diferente si ni yo ni el resentido padre hubiéramos sido nunca marinos. Pero tal y como estaban las cosas, no podía esperar nada mejor de aquella persona.

—Adiós, Mercedes —musité mientras las cuatro figuras se perdían calle arriba. Ahora sí que se había acabado todo, por mucho que me pesara, y no valía la pena lamentarse por un corazón roto, máxime cuando estaba rodeado de buenos amigos.

—¡Hombre, Sebastián, le han dado duro al San Juan Nepomuceno! —dije a un indestructible Sebastián Bohórquez, que con una pequeña herida en el brazo izquierdo podía contarse entre los más afortunados del legendario navío santanderino.

—Demasiado, Ismael, demasiado. ¡Vaya con mi perra suerte, hombre, que salgo de la Triunfo a cañonazos y me meto en este infierno! Menos mal que tengo siete vidas como los gatos!

—Pues con la de la Venus ya llevas gastadas tres, muchacho.

—Eso dicen por ahí las malas lenguas.

—¡Venga, vamos a tomar una jarra de vino mejicano y me cuentas qué clase de inspiración divina os llevó a presentaros en Veracruz justo a tiempo de salvarnos el cuello!

Sebastián sonrió, golpeando con fuerza en mi espalda.

—¡Sí, hombre, que si no es por nosotros estabais todos presos en la panza de ese Leviathan!

—¡Pero cuenta, cuenta! —le apremié, mientras nos escanciábamos generosamente una gran jarra de vino.

—Pues nada, Ismael, cuando aquella maldita tormenta dejó de soplar y de llevarnos a su antojo de un lado para otro, nos encontramos navegando treinta o cuarenta millas al noroeste de la isla de Andros. Según el comandante, no habíamos perdido mucho el rumbo y enseguida nos fuimos reuniendo todos los navíos de la escuadra, que habían sido desperdigados no muy lejos de nosotros. Así pasó que al cabo de un par de horas estábamos todos juntos otra vez, a excepción vuestra y del San Temando, que sin embargo apareció más tarde, diez millas al sudeste.

—¿Y no nos buscasteis?

—¡Por supuesto que lo hicimos!, aunque no nosotros, sino la Santa R osalía y la Santa Bárbara, que al fin y al cabo ese es cometido de fragata.

—Ya veo.

—El caso es que esperamos durante cinco o seis horas yendo de acá para allá sin hacer nada, hasta que regresaron las fragatas sin noticia alguna sobre vosotros. En vista de ello, el almirante ordenó proseguir nuestro rumbo hacia Andros y hacia Nueva Providencia...

—¡Ahora voy, José! —dije a Idíaquez que reclamaba a voces mi presencia en la mesa de los que más y mejor bebían—. Perdona, Sebastián.

—Que sea la última vez que me pides perdón por algo así. Bueno, decía que nos aproximamos todo lo que pudimos al puerto de Nassau sin encontrar ni rastro de los ingleses. Los buscamos por todas partes, pero nada, allí no había nada mayor que algún que otro cúter huidizo. Al final, el almirante Lángara se hartó, y ordenó que diéramos media vuelta y regresáramos a La Habana bien fastidiaditos.

—¿Qué paso entonces? —pregunté vivamente interesado.

—Pues que allí encontramos una flotilla de cuatro navíos que habían llegado a la isla horas después de nuestra partida. Según contaban, habían partido de Cádiz cuarenta días atrás y su misión era escoltar hasta España una flota de buques mercantes, cargados de plata, que debía venir de Veracruz. Evidentemente, nos dimos cuenta de que algo raro estaba pasando, pues esa flota debía haber arribado a La Habana un par de días atrás y allí no había más mercantes que los habituales del puerto.

—¡Ah!, y entonces os vinisteis todos juntos a esta encantadora ciudad.

—¡Muy bien, mi amigo Ismael es toda una cabeza pensante! —repuso él, con la típica risa cálida del que ha bebido un poco más de la cuenta.

—Sólo una pregunta más, ¿qué pensasteis cuando visteis al Fénix allá a lo lejos?

—Bueno, más de uno dijo que erais un fantasma bajado a la tierra para atormentarnos.

—Pues qué bien. Ahora, venga, vámonos con esos buenos amigos a tomar un par de jarritas más, que si me encuentro de humor igual te cuento una verdadera historia de fantasmas y aparecidos.

—¡Viva la madre que nos parió! —exclamó levantando al cielo su jarra.

—¡Que viva! —contesté, sin poder reprimir en mi alma una furtiva llama de melancolía.

La partida del Fénix estaba prevista para el día siguiente a las cuatro en punto, junto al resto de la escuadra y escoltando la dichosa plata por la que tanta sangre se había derramado. Por lo visto, el dinero urgía en España y ya estaba bien de retrasos, por no citar las ganas que tenían nuestros oficiales de llegar a la península con tan magníficas presas. Y es que si de algo se podía estar seguro era de la lluvia de ascensos, merecidos o no, que iba a caerles encima durante el mes de mayo. Así cualquiera querría regresar, pensaba yo.

La noche que nos separaba del océano pasó ante mis ojos rauda y veloz, sumido en una niebla vaporosa compuesta por igual de melancolía y de ron. A todo el que me quiso escuchar, le conté cómo había alertado al Fénix del plan del secretario, y la mayoría me escucharon con una mezcla de interés e incredulidad bastante desagradable. No sé cómo me las apañé para omitir todas las escenas en que aparecía Mercedes, pero ni aun así pude olvidarla más allá de dos o tres segundos. Pero por lo menos me reí a carcajada batiente durante muchos buenos ratos, aunque sin sentir tanta alegría como pretendía expresar.

El nuevo día amaneció brillante como siempre, lanzando sobre el mundo su habitual explosión de luz y calor. Poco después, el enorme puerto de Veracruz, el mayor de toda la América española, volvía a la vida y a su loco ajetreo de mercancías, personas y barcos.

Desde primera hora de la mañana, a poco de atisbarse los primeros rayos de sol, podía verse mucha gente trabajando en los diez navíos de la Real Armada Española. Poco a poco, se habían ido subiendo nuevas velas a las vergas, reparado éstas y asegurado más o menos sus palos, al tiempo que en la oscuridad de las baterías se tapaban con gruesos maderos los gloriosos agujeros que el casco presentaba. Con un poco de suerte, todos los navíos estarían en condiciones de navegar al menos hasta La Habana, en cuyo magnífico astillero podrían efectuarse las reparaciones mayores. Después, bueno, sólo quedaba el inmenso océano, con su corriente del golfo, que algún día nos llevaría hasta las lejanas costas de la patria.

—¡Cabo Gutiérrez!, tiene una visita. Baje a puerto y atiéndala con brevedad. Partimos dentro de media hora.

No eran todavía las tres de la tarde y todo lo que se podía reparar en el puerto de Veracruz se había arreglado más o menos. Incluso los San Juan Nepomuceno, San Francisco de Asís y Velasco podrían navegar lentamente sin tener que ser remolcados. La aguada y el aprovisionamiento de alimentos frescos también se había hecho hace horas. Ya sólo quedaba levar anclas...

—A sus órdenes, mi alférez —contesté al alférez Moreno, preguntándome de quién se trataría, al mismo tiempo que una pequeña esperanza nacía en mi corazón.

Conteniendo la impaciencia, indiqué a los hombres del Furor lo que teman que hacer en mi ausencia, que consistía en reforzar los enganches de las poleas de ronzado, bastante deterioradas durante el combate. Cuando, por fin, me convencieron de que podía dejarles a solas con el cañón, marché a paso ligero hacia el castillo de proa y descendí la pasarela. En un principio no aprecié a nadie conocido, o por lo menos que pudiera estar esperándome.

—Estoy aquí, Ismael. —Una oleada de sangre me subió del pecho a la cabeza, antes de dar media vuelta y encontrarme de nuevo subyugado por su embrujo.

—Hola, Mercedes, ¿qué tal estás? —creo que aquella voz fuerte y sonora consiguió ocultar a sus ojos la tribulación que dominaba mi interior.

—Bien, he estado durmiendo hasta hace un rato y ya me he recuperado del todo, o al menos del todo físicamente.

Efectivamente, tenía mucho mejor aspecto que yo, cansado y demacrado tras una noche de excesos, risas y melancolía. Sin embargo, su mirada, su expresión no reflejaba otra cosa que una profunda tristeza. Yo dije:

—Menos mal que has venido a tiempo, ¿sabes? partimos dentro de media hora escasa.

—Lo sé, por eso estoy aquí. Si no es por mi hermana María, que se ha enterado por un compañero tuyo, te habrías ido sin más. —Dicho esto, bajó los ojos hacia el suelo de piedra. Con un hilo de voz, y un nudo en la garganta, repuse:

—En realidad, no esperaba volver a verte cuando tu familia te arrancó de mis brazos aquí mismo, sobre estas húmedas losas. Ellos me desprecian...

—Pues no ha sido así. Yo... no podía permitir que te fueras sin verte una vez más y no me importa lo que piense mi padre, que es el único que te mira mal y no mi madre o mis hermanas.

—Y ahora que me estás viendo por última vez, dime... ¿qué piensas, qué sientes?

—Pienso y siento lo mismo que tú, Ismael, o eso creo; un vacío y una amargura infinitos que me comen por dentro sin piedad ni misericordia.

Asentí con la cabeza, confirmando lo que realmente no tenía ninguna necesidad de confirmación. Después pensé en voz alta:

—Ojalá todo fuera distinto y no sólo nuestras vidas, sino también esta ciudad, este destino y este mundo extraño en el que vivimos.

—Sí —contestó ella sin dudarlo—, sólo con que el ser humano se preocupara más de amar y ser feliz, tendrían una oportunidad personas como nosotros. Sin embargo, parece gustarle más embarcarse en batallas como la de ayer, rebosantes de sangre y muertos, en pos de algún remoto y ruin interés, que en tomar la dicha que tiene al alcance de la mano.

—Eres sabia más allá de tus años, cielo. Pero aun así todos estamos en el mismo barco, sujetos a los caprichos del mismo mar, y nadie puede escapar a sus estrechos designios.

—Sí, pero... ¿y si hubiera una forma de vivir en ese barco, pero aprovechando en tu beneficio los vientos?

Quedé un momento confuso por la extraña metáfora, pues aunque yo solía hacerlas muy a menudo, me faltaban sesos para comprenderlas después. Sin embargo, aquella vez fue un poco distinto:

—¿Insinúas que existe alguna forma de cambiar el destino que nos separa, convenciéndole de lo contrario sin vulnerar sus inmortales normas, leyes y designios?

—Eso mismo, corazón.

—¿Y cuál es ese sublime remedio a nuestros pesares que has imaginado? —pregunté desconfiado, pero con un hálito de esperanza latiendo en mi alma.

Ella respondió directamente, sin rodeos ni artimañas.

—Quédate conmigo en Veracruz. Tras la gran victoria que habéis conseguido sobre los ingleses no sólo nadie se opondría a que lo hicieras, sino que es muy probable que se te concediera algún cargo de cierta importancia, ya fuera en el puerto o en otro sitio. Te advierto que no sería la primera vez. Después... podríamos casarnos con el consentimiento de mi padre, ¡o sin él si fuera necesario!

Me quedé de piedra. Yo mismo había atisbado en la oscuridad esa clase de alternativa, pero al contrario que ella no me había atrevido a considerarla. Ahora, sin embargo, la tenía desnuda ante mis ojos, disponible, lista para que yo sólo tuviera que alargar el brazo y tomarla. Sólo una palabra, una simple decisión y sería completamente feliz por primera vez en mi vida, establecido en una tierra que veneraba junto a la mujer de mis sueños. Pero claro, nada en esta vida era tan fácil, y mucho menos cuando uno veía el otro lado de la moneda.

—Mercedes... yo... sabes lo de mis padres, lo de mi huida como fugitivo y todo lo demás. Si el único problema fuera no regresar a España, podría soportarlo, pero el no volver a ver a mis padres está más lejos de lo que podría aguantar mi alma. Cariño, no puedo quedarme.

Una sombra entornó los oscuros ojos de mi amada. La tristeza hacía mella en ellos, pero seguían manteniendo la llama de la ilusión. Parecía como si, en sus oscuras profundidades, no todo estuviera perdido.

—Si he de serte sincera, sabía que responderías eso y no puedo censurarlo, por más que lo intento. Sin embargo... ¿no se te ha ocurrido que podrías regresar a España, conseguir el indulto que tanto te mereces y volverte aquí... con tus padres si quieres?

Un rayo de blanquísima y cegadora luz penetró en la oscuridad de mi mente. La idea no era ni mucho menos disparatada, salvo quizá en la seguridad con que Mercedes contemplaba la concesión del indulto.

—Mercedes, lo del indulto es algo sumamente improbable...

—¡Imposible! —espetó ella con furia— tú y sólo tú has salvado al Fénix y a la flota de la plata de las garras del secretario. Si no es por ti, sus planes habrían triunfado, a pesar de la victoria naval.

Sus palabras eran juiciosas. Es más, resultaban a mis oídos harto convincentes. Quizá el capitán Melgarejo, que tan bien conocía mi participación en el asunto, podía elevar a Su Majestad una petición de indulto. De hecho, si tenía interés, podía convencer al mismo almirante Lángara de que lo hiciera. En un momento, decidí agarrarme a la remota posibilidad como un desesperado se agarra a un clavo ardiendo.

—¿Sabes lo que te digo?, ¡que lo voy a intentar con todas mis malditas fuerzas!, ¡entonces iré a Linares a por mis padres y lodos juntos nos embarcaremos en el primer navío que parta para esta hermosa tierra de Nueva España!

—¿Me lo prometes, Ismael?, ¡ponte la mano derecha en el corazón y hazlo, júramelo por tu alma!

Hice lo que me mandaba al momento, con más obediencia que si se hubiera tratado del mismísimo Jorge Juan. Les aseguro que juré aquello sin ninguna reserva, ni segunda intención escondida en el corazón.

—¡Te esperaré entonces el tiempo que sea necesario, amor mío! —exclamó Mercedes con toda la pasión de su espíritu americano y caribeño. Acto seguido se echó en mis brazos y empezó a besarme con el fuego de un volcán en erupción. Por todo mi ser se extendió una ola de inmensa felicidad que anegó todos los compartimentos de mi alma, antaño ocupados por la sequedad de la tristeza y la desilusión. ¡Dios mío!, mil años habría querido que durara ese momento. Pero claro, entonces el Fénix no habría podido marchar.

—¡Gutiérrez, ya está bien de arrumacos, despídase y suba a bordo inmediatamente! —me gritó desde proa el alférez Moreno, que siempre trataba a sus subordinados como niños de teta.

Sin dejar de mirar para atrás, fui subiendo la pasarela de madera. Mis ojos permanecían tan fijos en los suyos que a poco me caí al agua. El glorioso mascarón del Fénix nos observaba en silencio, iluminando la escena con sus áureos destellos. Al pasar bajo su luz, creí escuchar cómo me decía:

—Volverás aquí, Ismael, ya lo creo que volverás.

La pasarela fue retirada una vez más. Poco después, el Fénix comenzó a moverse. El viento tropical alcanzaba la aleta de babor y su casco se deslizaba, ligero, sobre las azules olas del Caribe, navegando hacia mar abierto. Desde mi puesto en el alcázar de popa, miré por última vez a Mercedes, lanzándole un beso al aire entre las risas de mis compañeros. En sus ojos brillaron las lágrimas mientras me lo devolvía.

Pocos minutos después, la indómita fortaleza de San Juan de Ulúa saludaba a la española escuadra con un cañonazo. Todavía podía divisar la figura de Mercedes allí solita en el muelle, inconfundible en medio del bullicio que fluía a su alrededor, saludándome con un blanco pañuelito de seda. Pasaron unos minutos y mis ojos dejaron de distinguirla, pasando los edificios del muelle a ocupar su lugar. Entonces fue cuando las lágrimas se precipitaron mejilla abajo de mi rostro. Nadie se rió de mí mientras el puerto de Veracruz iba desapareciendo poco a poco en la distancia, dejando paso a la infinita mar océana que no tardó en rodearnos por todas partes.

Allá quedó entonces Veracruz, con su carga de amor, sueños e ilusiones. Dándome la vuelta, miré hacia proa. El largo bauprés del Fénix apuntaba hacia la inmensidad del cielo. Delante de nosotros se abría otra vez el mar azul, saludándonos a lo lejos, con sus eternas olas brillando al sol.
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Epílogo



No me gustaría terminar esta obra sin satisfacer la curiosidad de los lectores que, habiendo llegado hasta aquí, consideren interesante saber cómo acabó mi vida. En atención a ellos, incluyo este pequeño epílogo.

Llegamos al puerto de Cádiz cuarenta y cinco días después de salir de Veracruz. Previamente se efectuaron reparaciones en La Habana durante cinco días, teniendo que quedarse allí el San Juan Nepomuceno y el San Francisco de Asís, que no estaban en condiciones de emprender la Carrera de Indias.

La recepción fue bastante festiva, pues no en vano traíamos cinco presas, pero aun así fue bastante más fría que la que nos dispensaron los veracrucenses. Más de uno echó de menos la estancia en tierras mejicanas. Ni que decir tiene que yo me encontraba entre esa gente, aunque por muy distintos motivos. El caso es que nunca se le dio mucho realce a nuestra hazaña, al contrario de lo que se había hecho con otras mucho menores. La razón nunca estuvo muy clara, pero según parece tenía que ver con que la escuadra británica que habíamos batido operaba a escondidas de su gobierno y sin permiso de éste. Se conoce que ni ellos ni nosotros deseábamos entonces romper el tratado de Versalles, de modo que se echó tierra sobre el asunto. Quizá sea por eso por lo que nuestra victoria no aparece en la mayoría de los libros de historia nacionales y extranjeros...

Mi victoria tampoco pasará a la historia, ni maldita falta que le hace. Así, el mayor triunfo de mi vida llegó cuando Su Alteza Real don Carlos III, rey de España y de las Indias, me concedió el indulto que ponía fin a más de ocho años de fugitiva huida. Bien supe que el odioso noblecillo de marras puso todo su empeño en evitarlo, pero nada pudo hacer contra la palabra del almirante don Manuel de Lángara, que había sido persuadido por el capitán Melgarejo para solicitar el citado indulto. Al fin y al cabo, el rey Carlos III siempre amó con fervor a su Armada e hizo cuanto pudo por ella. Por ello no es extraño que la palabra de uno de sus más insignes hombres tuviera más peso que la de un aristócrata comilón, por muy grande que fuera su hacienda.

Ya con el indulto en la mano, volvía a pisar la tierra de Linares y el suelo de mi casa. Creo innecesario describir la alegría que supuso para mis entristecidos padres, que no habían dejado de llorarme ni un día desde que marchara a toda prisa. Cómo serán las cosas que los pobrecitos no sabían ni que yo me había enrolado en la Armada.

Allí permanecí muy poco tiempo, el necesario para convencer a mis padres de ir a vivir a Veracruz y para vender la casa y los pocos muebles que teníamos. Mi hermana, que ya tenía dieciocho años, seguía soltera y también accedió al traslado, siendo así que un bonito día de septiembre de 1771, tras pedir mi licencia en la Armada y haber cobrado mis haberes, embarcamos los cuatro para América, cargados de ilusiones y esperanzas. Recuerdo que el viaje no fue tan penoso como el que recordaba, y avisté el islote de San Juan de Ulúa hacia finales de octubre.

El resto de la historia es fácil de imaginar: me casé con Mercedes —¡con el beneplácito de su padre!— y obtuve el cargo de comendador del puerto, que había quedado vacante tras la limpieza de amigos del secretario que había tenido lugar en las tierras novohispanas. Posteriormente, pude comprar una casa cercana al puerto, con vistas al mar, donde pasar mi tranquila vida con la mayor dicha posible.

Con respecto al despreciable individuo que todos conocemos perfectamente a estas alturas, les informo de que él y su ayudante fueron ahorcados en la plaza de Ciudad de Méjico, frente al palacio virreinal, unos meses después de nuestra partida y tras ser condenado a muerte por alta traición. Al final, obtuvieron el único destino que se merecían, acabando bajo un metro de tierra todos sus anhelos de grandeza y de tronos virreinales. Los sicarios que tan fielmente había lamido de sus migajas no fueron ejecutados, pero sí condenados a grandes penas de cautiverio en San Juan de Ulúa, lo cual no sé si es mejor que una muerte rápida. Por último, les diré: cómo sería el revuelo que armó aquel asunto en la Nueva España, que sus efectos alcanzaron hasta al virrey de la Croix de tal manera que el monarca, accediendo gustoso a relevarle de tan alto desempeño, como por otro lado el pobre virrey llevaba solicitando hacía bastante tiempo. Reemplazóle en el cargo Fray Antonio María de Bucareli, que inició una era de sosiego y prosperidad como se habían visto pocas en el extenso virreinato y en la que se potenció extraordinariamente la agricultura, la industria, el comercio y la hacienda pública. Por desgracia, murió en 1779 este excelente virrey, que hacía el cuadragésimo segundo desde que Antonio de Mendoza iniciara la enumeración a mediados del siglo XVI.

Quiero despedir este epílogo, y con él la obra que tienen en sus manos, evocando la última batalla del Fénix, que tantos y tan gratos recuerdos trae a mi memoria.

Este combate postrero acaeció un frío dieciséis de enero de 1779, en un escenario totalmente diferente al del cálido día de abril caribeño en que ganó su mayor victoria. Aquel día aciago, el Fénix navegaba al frente de una armada de once navíos y dos fragatas, al mando del almirante don Luis de Lángara y con destino a Gibraltar, donde debía reforzar a los que ya estaban allí, bloqueando la plaza. No muy lejos del cabo de Santa María fueron sorprendidos por una escuadra inglesa de veintidós navíos y diez fragatas con destino a la misma ciudad, a la que llevaban suministros en un convoy de más de doscientas velas.

Aunque la escuadra española intentó huir, no pudo conseguirlo, dado el mejor andar que los forros de cobre proporcionaban a los buques ingleses. Estos forros consistían en un chapado de láminas de cobre dispuesto sobre toda la obra viva de los buques, lo cual permitía a los cascos mantenerse limpios de escaramujo y, por tanto, deslizarse mejor en el agua. Desgraciadamente, era un valioso adelanto que no se introdujo en España hasta algunos años después.

La lucha se generalizó rápidamente, sirviendo como anticipo la voladura del navío Santo Domingo y prolongándose a continuación durante siete horas de intenso fuego por ambas partes. Al final, la enorme superioridad numérica del enemigo acabó por imponerse, llegando el Fénix a ser batido por cinco navíos a la vez y perdiendo el palo mesana, el mastelero de gavia y el juanete de proa, amén de quedar inservibles el mayor y el trinquete. En tan desiguales circunstancias, y con el navío privado de control alguno, así como incapaz de mostrar el costado, tuvo que rendirse el Fénix a eso de las diez de la noche, mientras el resto de la escuadra española se batía en retirada...

Así fue como el glorioso navío pereció de la misma forma como había vivido y que no podía ser otra que combatiendo contra el inglés, al que en su hora postrera ya no pudo derrotar. Desafortunadamente, este es el destino que más tarde o más temprano tuvieron que sufrir la mayoría de los barcos de nuestra Armada, llevándose entre sus viejas tablas la centenaria historia de poderío naval español. Pero bueno, considero que tan triste realidad es algo que no me corresponde a mí contar...



Veracruz, marzo-abril de 1816


Fin
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